


El	monasterio	de	Santa	María	de	Veruela	aspiraba	a	ser	una	ciudad	celeste,
un	 fiel	 reflejo	 del	 reino	 de	 los	 cielos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 habitaban
simples	 mortales.	 Sus	 muros	 fueron	 testigos	 de	 historias	 de	 ambición,
traición	y	venganza.	Y	también	de	amor,	sexo	y…	muerte.

En	 las	 mágicas	 y	 misteriosas	 tierras	 del	 Moncayo	 se	 asienta	 uno	 de	 los
monasterios	cistercienses	más	bellos	del	mundo.	En	el	siglo	XIV	es	escenario
de	 una	 cruenta	 guerra	 entre	 las	 coronas	 de	Castilla	 y	 Aragón,	 y	 hasta	 allí
llega	 el	 joven	 Bizén	 con	 una	misión	 que	 cumplir:	 recuperar	 los	 restos	 que
yacen	en	una	de	sus	tumbas,	algo	a	lo	que	el	abad	se	niega	por	misteriosas
razones.

Pero	 cuando	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 abadía	 aparece	 asesinado	 en
misteriosas	y	violentas	circunstancias,	Bizén	se	verá	implicado	en	una	intriga
de	peligrosas	ramificaciones.	Y	deberá	concentrarse	en	hallar	al	culpable	si
no	quiere	que	su	propio	secreto	sea	descubierto.
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Al	señor	de	las	aguas:	mi	padre
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El	objetivo	de	la	sabiduría	debe	ser	el	poder	distinguir	el	bien	del	mal.

CICERÓN
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Prefacio

onsiderada	 desde	 la	Antigüedad	 como	 una	montaña	mágica,	 casi	 sagrada,	 a
mediados	 del	 siglo	 XIV	 el	 Moncayo	 trazaba	 la	 frontera	 entre	 los	 reinos	 de
Castilla,	 Navarra	 y	 Aragón.	 Uno	 de	 sus	 valles	 fue	 el	 lugar	 elegido	 por	 la

Orden	 del	 Císter	 para	 fundar	 el	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 sus	 santuarios	 más
importantes:	el	monasterio	de	Santa	María	de	Veruela.

Esta	ciudad	amurallada	pronto	produjo	todo	lo	necesario	para	su	funcionamiento,
lo	 que	 la	 convirtió	 en	 un	 poderoso	 y	 eficiente	 sistema	 productivo.	 Sus	 habitantes
roturaban	 las	 tierras,	 criaban	 el	 ganado,	 explotaban	 las	minas,	 molinos	 y	 herrerías
produciendo	grandes	beneficios.

Pero	 aunque	 Santa	 María	 de	 Veruela	 aspiraba	 a	 ser	 la	 ciudad	 celeste,	 un	 fiel
reflejo	del	reino	de	los	cielos,	lo	cierto	es	que	la	habitaban	simples	mortales	que,	cada
noche,	giraban	el	rostro	a	lo	divino	para	abandonarse	a	sus	bajas	pasiones.	Los	muros
de	este	monasterio	 fueron	 testigos	de	historias	de	ambición,	 traición	y	venganza.	Y
también	de	amor,	sexo	y…	muerte.
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Dramatis	personae

Personajes	históricos

Abad	Sancho	Marcilla	Muñoz,	abad	del	monasterio	de	Veruela	desde	el	año
1362	hasta	1383,	su	enterramiento	se	conserva	en	el	muro	sur	de	la	sala
capitular.

Bertrand	 du	 Guesclin,	 excepcional	 caballero	 bretón	 del	 rey	 Carlos	 V	 de
Francia.	 Líder	 de	 las	 compañías	 Blancas,	 fue	 enviado	 para	 apoyar	 a
Enrique	 de	 Trastámara	 frente	 a	 Pedro	 I	 el	 Cruel.	 Recuperó	 la	 frontera
aragonesa	y	fue	nombrado	primer	conde	de	Borja.

El	príncipe	de	Gales,	Eduardo	de	Woodstock,	primogénito	y	heredero	del	rey
Eduardo	 III	 de	 Inglaterra	 y	 padre	 del	 rey	Ricardo	 II	 de	 Inglaterra.	 Fue
llamado	el	Príncipe	Negro,	brillante	líder	militar	famoso	por	sus	victorias
sobre	los	franceses	en	las	batallas	de	Crécy	y	Poitiers.

El	infante	Alfonso,	primogénito	y	heredero	del	rey	Jaime	I	de	Aragón,	murió
antes	 que	 su	 padre,	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 fue	 enterrado	 en	 el
monasterio	 de	 Veruela	 contraviniendo	 lo	 indicado	 en	 su	 testamento,
donde	pedía	descansar	en	el	convento	de	los	Predicadores	de	Huesca.

Hugh	de	Hastings,	caballero	inglés	que	participó	en	la	batalla	de	Ariñez	o	de
Inglesmendi.

Monjes	del	monasterio	de	Santa	María	de	Veruela

El	 prior	 Antón,	 mano	 derecha	 del	 abad,	 gobierna	 el	 monasterio	 en	 su
ausencia	y	supervisa	todo	lo	que	allí	sucede.

El	decano	Esteban,	responsable	de	la	cilla	o	bodega/almacén	del	monasterio
y	encargado	de	la	producción	de	vino	y	de	otros	cultivos,	como	el	aceite.

El	decano	Adolfo,	el	monje	de	mayor	edad,	ha	conocido	a	los	últimos	ocho
abades	de	Veruela.

El	 hermano	 Cipriano,	 monje	 portero,	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 más
responsabilidad;	debe	dormir	junto	a	la	puerta	de	entrada	del	monasterio.

El	 hermano	 Julián,	 más	 conocido	 como	 el	 señor	 de	 las	 aguas,	 es	 el
encargado	de	todas	las	corrientes	de	agua,	acequias,	barrancos,	embalses
y	ríos	de	los	dominios	de	Veruela.

El	hermano	Timoteo	 es	 el	 arquitecto	 de	 la	 congregación,	 vela	 por	 el	 buen
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estado	de	todas	las	construcciones.

El	 hermano	 Saturio,	 responsable	 del	 herbolario	 y	 el	 semillero;	 a	 su	 cargo
están	los	cultivos	de	todas	las	granjas.

El	hermano	Ramiro	es	el	boticario	de	Veruela,	dispone	de	una	estancia	para
almacenar	 todos	 sus	 utensilios,	 libros	 y	 herramientas.	 Cuida	 de	 los
enfermos.

El	 hermano	 Bartolomé,	 además	 de	 ser	 el	 encargado	 de	 la	 sala	 de	 los
muertos,	ayuda	a	los	decanos	y	al	prior.

El	hermano	Rogelio	 es	 el	monje	 que	 atiende	 la	 hospedería,	 donde	 pueden
alojarse	forasteros	dentro	del	monasterio.

El	 hermano	 Hugo,	 el	 más	 joven	 de	 la	 congregación,	 todavía	 no	 tiene
asignada	 una	 función	 específica,	 pero	 es	 el	 que	más	 tiempo	pasa	 en	 la
biblioteca.

El	lego	Octavio	fue	encargado	de	la	cilla.	Ahora	se	encarga	de	la	carpintería	y
ayuda	al	decano	Esteban.

El	 lego	 Prudencio	 está	 a	 cargo	 de	 las	 dependencias	 de	 los	 legos	 y	 sus
necesidades.

El	lego	Isidoro	es	el	ayudante	principal	del	arquitecto.

Personajes	laicos

Bizén	de	Ayerbe,	ayudante	de	un	notario	real	de	Zaragoza,	lo	acompaña	para
reclamar	 los	 restos	 del	 infante	Alfonso	 por	 orden	 del	 rey	 Pedro	 IV	 de
Aragón.

Marta	y	Elena	son	dos	hermanas	que	viven	en	los	dominios	del	señorío	del
monasterio	de	Veruela.

Atilano	y	el	Tuerto,	 cedidos	 al	 servicio	 del	monasterio,	 forman	parte	 de	 la
guardia	que	defiende	sus	murallas.
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PLANO	DEL	MONASTERIO	DE	VERUELA
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LAS	HORAS

a	jornada	cotidiana	dentro	de	un	monasterio	cisterciense	estaba	regulada	por	las
llamadas	«horas	canónigas»	que	se	establecían	en	función	de	la	salida	y	puesta
del	sol.	Estas	serían	las	correspondientes	al	mes	de	octubre	de	1363,	el	tiempo

en	que	se	desarrolla	la	novela.

Maitines:	antes	del	amanecer,	sobre	la	1.30	h.

Laudes:	sobre	las	3	h.

Prima:	a	la	salida	del	sol,	sobre	las	6	h.

Tercia:	tercera	hora	después	de	amanecer,	sobre	las	9	h.

Sexta:	mediodía,	a	las	12	h.

Nona:	sobre	las	14	h.

Vísperas:	tras	la	puesta	del	sol,	en	torno	a	las	18	h.

Completas:	antes	del	descanso	nocturno,	a	las	20.30	h.
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A quella	mañana	no	había	 un	 atisbo	de	viento.	Una	 espesa	y	heladora	niebla
avanzaba	como	un	manto,	penetrando	como	cuchillos	afilados	por	todos	los
rincones	del	camino.	El	frío	de	aquel	día	era	húmedo,	el	peor	que	existía.	Por

mucho	que	Antonio	Martínez	de	la	Peira	se	cubriera	con	la	capa	de	lana	que	portaba,
no	podía	evitar	tiritar.	Tenía	los	dedos	tan	entumecidos	que	apenas	lograba	sujetar	las
riendas	 del	 caballo.	 Parecía	 como	 si	 el	mismísimo	 infierno	 se	 hubiera	 helado	 y	 la
niebla	 fuera	 un	 aliento	 que	 proviniera	 de	 sus	 más	 profundas	 entrañas.	 Estaba
convencido	 de	 que	 aquel	 endiablado	 tiempo	 era	 castigo	 divino	 por	 la	 guerra	 entre
reyes	cristianos	que	se	llevaba	librando	desde	hacía	demasiados	años.

Él	era	notario	general	por	 toda	la	 tierra	y	señorío	del	rey	de	Aragón,	aunque	no
era	oriundo	de	ese	reino.	Había	nacido	en	la	costa,	en	una	villa	de	nueva	fundación,
Bilbao,	de	la	que	tuvo	que	emigrar	siendo	niño.	Antonio	Martínez	de	la	Peira,	a	quien
todo	el	mundo	llamaba	don	Antonio,	era	uno	de	esos	hombres	en	los	que,	aunque	uno
esté	 observándole	 todo	 el	 día,	 resultaba	 imposible	 descubrir	 la	 edad	 que	 realmente
tenía.	Siempre	 iba	callado,	 examinando	 todo	a	 su	paso.	Sus	ojos	 se	 clavaban	 sobre
cualquier	objeto	o	detalle	que	le	llamara	la	atención,	y	sus	oídos	se	abrían	a	todas	las
conversaciones,	por	banales	que	parecieran.

Don	 Antonio	 solía	 aceptar	 todo	 tipo	 de	 encargos,	 no	 como	 la	 mayoría	 de	 sus
competidores,	que	se	circunscribían	a	las	grandes	ciudades	del	reino.	Había	oído	las
historias	que	se	contaban	sobre	la	tierra	a	la	que	se	dirigían	y,	aun	así,	había	accedido
a	 viajar	 hasta	 ellas.	 Porque	 él	 era	 hombre	 pragmático	 y	 siempre	 guardaba	 cierta
incredulidad	hacia	todo	lo	que	fueran	leyendas	o	habladurías,	que	de	eso	tenía	harta
experiencia,	 y	 sabía	 que	 la	 mayoría	 resultaban	 falsas	 e	 interesadas,	 otras	 se
alimentaban	de	la	ignorancia	y,	la	mayoría,	solo	eran	un	cúmulo	de	casualidades.

Así	que	mantenía	un	alto	grado	de	recelo	sobre	todo	lo	que	contaban	de	aquella
montaña	 junto	 al	 gran	 río	 Ebro,	 justo	 en	 la	 frontera	 entre	 los	 tres	 grandes	 reinos
cristianos	al	sur	de	las	montañas	del	Pirineo.

La	compañía	que	escoltaba	a	don	Antonio	estaba	protegida	por	ocho	hombres	de
armas	 dirigidos	 por	 Ramiro	 de	 Aguilera,	 un	 curtido	 caballero	 que	 hacía	 pocas
preguntas	 y	 que	 había	 sido	 el	 único	 que	 accedió	 a	 llevarlos	 hasta	 aquellas	 tierras
fronterizas.	Tampoco	había	 sido	 fácil	 encontrar	 un	 notario	 como	 él.	Los	 frailes	 del
convento	 de	 los	 Predicadores	 de	 Huesca	 le	 habían	 pagado	 bien	 por	 aceptar	 el
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encargo.	De	la	reunión	que	mantuvo	con	ellos,	don	Antonio	había	deducido	que	aquel
era	 un	 viaje	 que	 los	 frailes	 llevaban	 largo	 tiempo	 anhelando,	 esperando	 que	 se
propiciaran	las	circunstancias	idóneas	y	por	fin	debían	de	haberse	producido,	aunque
no	sabía	exactamente	los	motivos.

Habían	 cabalgado	 por	 la	 amplia	 ribera	 del	 frondoso	 río	 Ebro	 hasta	 su	 último
afluente,	 el	Huecha,	 antes	del	vecino	 reino	de	Navarra.	Allí	 remontaron	el	 cauce	y
siguieron	por	un	valle	que	discurría	por	una	planicie.	La	niebla	 les	ocultaba	de	 los
castillos	 que	 lo	 controlaban,	 aunque	 el	 notario	 real	 sabía	 que	 existían	más	 peligros
que	salvar	hasta	llegar	a	su	destino	que	las	fortalezas	que	se	encaramaban	a	su	paso
sobre	los	riscos	y	cerros.

En	la	capital	del	reino	había	corrido	la	voz	de	que	el	príncipe	de	Gales	acababa	de
cruzar	los	Pirineos	con	un	potente	ejército	formado	por	seis	mil	mercenarios,	más	de
dos	mil	aquitanos	y,	al	menos,	mil	ingleses.	Todo	ello	gracias	al	beneplácito	del	rey
de	Navarra,	que	intentaba	mantenerse	equidistante	de	sus	vecinos,	como	si	eso	fuera
posible.	El	monarca	navarro	parecía	 ignorar	un	axioma	de	cualquier	guerra:	cuando
dos	 reinos	 se	 enfrentan,	 solo	 puede	 haber	 aliados	 o	 enemigos.	 Y	 eso	 se	 podía
extrapolar	a	cualquier	conflicto.	Las	medias	tintas	solo	son	para	épocas	de	paz,	y	esta
no	era	una	de	ellas.

El	 príncipe	 de	 Gales	 tenía	 el	 firme	 propósito	 de	 apoyar	 al	 depuesto	 rey	 de	 la
Corona	 de	 Castilla,	 Pedro	 el	 Cruel,	 que	 se	 preparaba	 para	 reclamar	 su	 trono.	 Se
auguraban	 fatídicos	 tiempos	 de	 guerra.	 Don	 Antonio	 dudaba	 de	 si	 volverían	 a
alcanzar	 la	 Corona	 de	 Aragón.	 Hasta	 ese	 momento	 el	 monarca	 aragonés	 había
apoyado	 a	 Enrique	 de	 Trastámara,	 el	 rey	 usurpador	 de	Castilla,	 y	 había	 poderosas
compañías	 de	 mercenarios	 franceses	 asentadas	 en	 el	 Moncayo	 para	 proteger	 la
frontera.	Era	 probable	 imaginar	 que	 los	 franceses	 estarían	 dispuestos	 a	 combatir	 al
príncipe	de	Gales	en	cuanto	el	rey	usurpador	las	reclamara	y	les	prometiera	oro.	Los
reinos	 de	 Inglaterra	 y	 Francia	 llevaban	 varias	 décadas	 guerreando,	 cansados	 y
aburridos	 de	 pelearse	 por	 tierras	 de	Normandía	 y	Aquitania.	El	 sur	 de	 los	Pirineos
parecía	 su	 nuevo	 escenario	 de	 batalla.	 Como	 si	 estuvieran	 dispuestos	 a	 guerrear
durante	cien	años	si	hiciera	falta.

Aunque	nunca	se	luchaba	antes	de	Cuaresma,	los	franceses	no	podían	permitirse
regresar	 a	 sus	 feudos.	 Así	 que	 habían	 permanecido	 en	 el	 Moncayo	 buscando	 la
manera	de	sobrevivir	hasta	que	retornaran	las	hostilidades	en	verano.	Que	el	príncipe
de	Gales	hubiera	cruzado	los	Pirineos	lo	cambiaba	todo,	y	a	bien	seguro	precipitaría
los	acontecimientos.

Con	estos	prolegómenos,	nadie	en	el	reino	se	atrevía	a	acercarse	a	la	frontera	con
Castilla,	pero	el	notario	real	olía	una	oportunidad	donde	otros	solo	percibían	peligros
e	imprudencia.

La	compañía	prosiguió	por	una	calzada	empedrada,	que	 llevaba	hasta	una	aldea
de	 nombre	 Bulbuente,	 propiedad	 del	monasterio	 al	 que	 se	 dirigían.	 Un	 puñado	 de
chozas	 en	 torno	 a	 un	 castillo	 con	 una	 torre	 desmochada,	 cuyos	 muros	 se	 habían
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hundido	 hacía	 escasas	 fechas	 a	 tenor	 de	 los	 restos	 todavía	 en	 pie.	 La	 fortaleza
mostraba	evidencias	de	un	incendio,	con	una	acusada	brecha	en	su	muralla.	Aunque
su	aspecto	era	lastimoso,	guardaba	vestigios	de	haber	sido	una	construcción	poderosa.

—No	 es	 bueno	 acercarse	 —advirtió	 Ramiro	 de	 Aguilera	 montado	 en	 un
imponente	corcel	castaño—,	esas	ruinas	pueden	guardar	malas	sorpresas.

El	caballero	que	dirigía	aquel	grupo	tenía	un	cuello	abultado,	era	de	pronunciada
cabeza	 y	 en	 su	 cara	 ancha	 refulgían	 dos	 ojos	 profundos	 y	 pardos,	 que	 miraban
desafiantes,	reafirmando	su	gallardía	y	entereza.

Don	Antonio	sabía	percibir	con	rapidez	la	personalidad	de	los	hombres,	lo	había
aprendido	 después	 de	 muchos	 años	 participando	 en	 pleitos,	 testamentos	 y	 demás
disputas	 que	 sacaban	 lo	 peor	 de	 cada	 uno.	 Había	 visto	 familias	 reñir	 y	 dejar	 de
hablarse	por	un	par	de	maravedís,	otras	entregar	a	niñas	de	seis	y	siete	años	a	maridos
cuarenta	años	mayores	que	ellas	a	cambio	de	heredar.	Incluso	estaba	convencido	de
que	varias	extrañas	muertes	que	había	certificado	tenían	poco	de	naturales	y	mucho
de	la	mano	de	sus	cónyuges.	Así	que	pronto	se	percató	de	que	Ramiro	de	Aguilera	era
un	hombre	prudente,	que	sabía	cuándo	sacar	la	espada	y	cuándo	enfundarla;	y	eso	le
tranquilizaba	 porque	 a	 medida	 que	 se	 adentraban	 más	 en	 el	 valle	 aumentaba	 la
sensación	de	que	otros	observaban	sus	movimientos.

—¿Creéis	 que	 habrá	 gentes	 con	 vida	 en	 ese	 castillo?	—preguntó	 don	 Antonio
señalando	a	Bulbuente.

—No	 tengo	 la	 intención	 de	 acercarme	 ni	 a	 ese	 ni	 a	 ningún	 otro	 castillo	 —
respondió	tajante	Ramón	de	Aguilera—,	casi	todos	los	del	Moncayo	están	ocupados
por	los	franceses	y	os	aseguro	que	no	querréis	encontraros	con	ellos,	en	especial	con
su	capitán.

—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	veo	que	no	habéis	oído	hablar	de	Du	Guesclin.
—Aún	no	he	tenido	el	gusto.
—¿Gusto?	¡Es	feo!	Feo	como	un	demonio.	—El	resto	de	los	hombres	de	armas	de

la	compañía	se	echaron	a	reír.
—¿Cómo	decís?
—Sabed,	notario,	que	su	fealdad	es	legendaria.	Dicen	que	tiene	la	cabeza	enorme,

el	cuerpo	grande,	las	piernas	cortas,	los	ojos	pequeños	y	hundidos.	—Se	explayó	en
detalles	 Ramiro	 de	 Aguilera—.	 Con	 un	 mirar	 vivo	 y	 penetrante,	 tiene	 la	 nariz
aplastada	y	 los	pocos	dientes	que	le	quedan	luchan	entre	sí	por	escapar	de	su	boca.
Seamos	justos,	la	verdad	es	que	Du	Guesclin	debe	muy	pocos	favores	a	la	naturaleza.

—Qué	 desgracia.	—El	 notario	 real	 se	 imaginó	 semejante	 engendro	 de	 Dios	 y
pensó	si	no	estaría	exagerando	Ramiro	de	Aguilera.

—Pero	no	os	 confundáis,	 lo	que	Du	Guesclin	 tiene	de	 feo	 lo	posee	 también	de
excelente	 soldado.	 Con	 una	 fuerza	 extraordinaria,	 maneja	 las	 armas	 con	 singular
destreza,	es	duro	y	violento,	e	invencible	—afirmó	en	un	tono	totalmente	distinto—;
el	rey	le	nombró	conde	de	Borja,	que	solo	está	a	una	jornada	de	aquí	y	es	una	de	las
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ciudades	más	importantes	del	reino.	Os	aseguro	que	nadie	quiere	encontrárselo	en	un
campo	de	batalla.

Don	Antonio	sabía	de	la	fiereza	de	los	mercenarios	franceses	que	había	llamado
el	 rey	para	defender	 la	 frontera,	y	con	mucho	éxito,	pero	para	él	 la	guerra	era	algo
desconocido.	 Jamás	 había	 empuñado	 un	 arma,	 su	 pluma	 y	 su	 cabeza	 eran	 todo	 su
arsenal.

El	 notario	 real	 llamó	 entonces	 a	 su	 ayudante,	 Bizén	 de	 Ayerbe.	 Él	 siempre	 se
hacía	acompañar	de	uno	de	sus	aprendices	porque	necesitaba	que	le	ayudaran	con	las
notas	y	 las	 transcribiera.	Don	Antonio	ya	no	estaba	para	perder	el	 tiempo	con	esos
menesteres.

De	entre	sus	discípulos	aquel	no	era	el	más	aventajado,	pero	no	había	tenido	más
remedio	 que	 contar	 con	 su	 presencia.	 El	 motivo	 era	 bastante	 sencillo,	 sus	 otros
aprendices	 rehusaron	 el	 viaje	 por	 las	 razones	 más	 variopintas:	 la	 enfermedad	 del
padre	 de	 uno	 de	 ellos,	 la	 asistencia	 a	 una	 repentina	 boda	 de	 un	 familiar	 y,	 la	más
extraña,	un	repentino	dolor	de	tripas.

Que	ya	tenía	que	ser	fuerte	para	decir	que	no	a	tan	importante	encargo.
Sea	como	fuere,	Bizén	de	Ayerbe	había	sido	su	última	y	única	opción.
A	 nadie	 se	 le	 escapaba	 que	 era	 un	 joven	 inexperto,	 la	 barba	 perfectamente

rasurada	no	le	ayudaba	a	parecer	mayor;	al	menos	sí	tenía	una	constitución	fuerte	y
montaba	bien	a	caballo.

El	 notario	 real	 aún	 no	 tenía	 una	 opinión	 formada	 de	 él.	 Sí	 creía	 que	 tenía
potencial,	aunque	por	otro	lado	no	lo	había	visto	aplicarlo	de	modo	alguno	desde	que
entró	a	su	servicio.	Esa	sería	su	última	oportunidad,	si	no	cumplía	se	desharía	de	él,
que	escribanos	los	hay	a	patadas	en	cualquier	ciudad	del	reino.

Con	 la	 torre	 del	 castillo	 de	 Bulbuente	 perdida	 entre	 la	 niebla,	 la	 compañía	 se
detuvo	frente	a	un	sencillo	puente	de	madera.	A	partir	de	ese	punto	el	río	se	sumergía
en	la	tierra	y	desaparecía	por	completo.

—Quizá	sea	más	seguro	seguir	sobre	su	cauce	—sugirió	Ramiro	de	Aguilera,	que
dio	varias	instrucciones	a	un	par	de	sus	hombres—,	nos	debería	guiar	hasta	cerca	del
monasterio.

—El	Císter	siempre	construye	sus	cenobios	en	las	proximidades	de	una	fuente	de
agua	abundante	—comentó	fray	Jorge—,	ese	monasterio	no	puede	estar	lejos.

El	 cauce	 seco	 del	 río	 estaba	 formado	 por	 un	 espeso	manto	 de	 cantos	 rodados,
sobre	 el	 cual	 los	 caballos	 marchaban	 con	 cierta	 ligereza.	 Las	 orillas	 estaban	 poco
pobladas	 de	 vegetación	 y	 la	 niebla	 todavía	 era	 más	 densa	 en	 el	 fondo	 del
desaparecido	río.

Llegaron	 hasta	 otro	 puente,	 esta	 vez	 de	 piedra.	 Fue	 ahí	 donde	 abandonaron	 el
cauce	 y	 prosiguieron	 por	 la	 calzada	 que	 salía	 del	 río	 hacia	 Levante.	 La	 compañía
alcanzó	 la	 siguiente	 población,	 donde	 se	 alzaba	 otro	 castillo	 en	 ruinas.	 No	 había
fuegos	en	las	casas	y	era	difícil	saber	si	se	hallaban	habitadas	o	si	todos	habían	huido
de	ellas.	No	quedaba	más	remedio	que	pasar	cerca	de	sus	muros,	pues	así	lo	obligaba
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el	camino.	Con	la	niebla	cada	vez	más	baja,	costaba	ver	al	jinete	de	enfrente,	por	lo
que	resultaba	inviable	buscar	otro	trayecto	que	evitara	aquella	ruinosa	plaza.

Aquella	plaza	tenía	que	ser	la	última	antes	de	llegar	al	monasterio.	Los	caballos
estaban	extenuados,	el	camino	se	volvía	empinado	de	manera	evidente	y	el	 frío	era
más	acusado	con	cada	tramo	que	ascendían.

La	vegetación	había	ido	cambiando,	estaban	cruzando	tierras	rotuladas,	donde	los
árboles	habían	sido	sustituidos	por	cultivos	agrícolas.	Había	un	profundo	silencio,	no
sonaba	 un	 guijarro,	 no	 caía	 una	 hoja,	 el	 aire	 estaba	 inmóvil	 y	 pesaba	 sobre	 los
hombros	 de	 los	 viajeros.	 Se	 trataba	 de	 un	 silencio	 de	 muerte.	 El	 mismo	 aspecto
extraño	 y	 temeroso	 ofrecía	 la	 niebla,	 arremolinada	 a	 su	 alrededor,	 como	queriendo
convertirles	en	sus	prisioneros.	Y	en	el	fondo,	así	era.

Fue	solo	un	silbido,	nadie	se	percató	de	que	con	la	niebla	no	podía	soplar	ningún
viento.

De	pronto	surgieron	las	sombras,	como	animales	salvajes.	Los	caballos	fueron	los
primeros	 en	 percibirlas,	 se	 agitaron	 y	 relincharon	 como	 cerdos	 ante	 el	 día	 de	 la
matanza.	Un	grito	en	la	parte	de	atrás	de	la	formación	lo	confirmó,	pero	para	entonces
ya	era	demasiado	tarde	para	huir.

Uno	de	los	últimos	hombres	de	armas	que	protegían	la	compañía	cayó	fulminado.
Su	compañero	tuvo	que	esquivarlo	para	que	las	patas	de	su	caballo	no	lo	pisotearan	y,
cuando	quiso	comprobar	qué	le	había	pasado,	algo	tiró	con	fuerza	de	su	pierna	y	se
precipitó	 contra	 el	 suelo.	 Intentó	 incorporarse	 y	 entonces	 sintió	 una	mano	 sobre	 su
frente	y	un	filo	rajó	su	garganta	de	lado	a	lado,	produciendo	un	sonido	estremecedor.

—¡Es	 una	 emboscada!	 ¡Hay	 que	 dispersarse!	—gritó	 de	 inmediato	 Ramiro	 de
Aguilera.

El	 caballero	 desenfundó	 la	 espada	 buscando	 con	 quién	 cruzarla.	 Los	 enemigos
que	 les	rodeaban	parecían	fantasmas.	Solo	 los	gritos	de	dolor	de	sus	hombres	y	 los
relinchos	 de	 los	 caballos	 dejaban	 constancia	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 asaltantes,
quienesquiera	que	ellos	fuesen.

Ramiro	 de	 Aguilera	 agarró	 fuerte	 su	 arma	 y	 centró	 su	 mirada	 en	 un	 punto
brillante	a	su	derecha.	Apenas	podía	ver	nada,	así	que	acompasó	su	respiración	para
poder	 escuchar	 con	 atención	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Solo	 debía	 esperar	 el	 momento
adecuado	y	este	llegó	cuando	escuchó	un	leve	crujido.	Entonces	lanzó	el	filo	hacia	su
derecha.

La	sangre	le	salpicó	todo	el	rostro	y	el	gemido	de	dolor	le	revoloteó	en	sus	oídos.
Tenía	la	visión	manchada,	así	que	agitó	la	cabeza	para	librarse	de	la	sangre	de	su

oponente.
Entonces	otro	enemigo	llegó	a	su	espalda,	no	tenía	tiempo	para	volverse,	así	que

giró	su	muñeca	y	pasó	la	espada	bajo	su	axila	para	clavarla	en	el	cuello	de	la	figura
que	iba	a	golpear	su	cabeza	con	una	maza.	A	continuación,	se	volteó	hacia	la	derecha
y	le	remató	empujándole	para	que	cayera	bajo	las	patas	de	su	caballo.

No	 podía	 quedarse	 inmóvil,	 arreó	 a	 su	montura	 y	 avanzó	 de	 frente	 dispuesto	 a
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rebanar	a	cualquiera	que	se	encontrase	a	su	paso	y,	de	repente,	dos	figuras	oscuras	se
dibujaron	frente	a	él.	Alzó	su	brazo	presto	para	descargar	el	filo	de	su	espada…	Pero
se	detuvo	al	encontrarse	con	los	rostros	desencajados	del	notario	real	y	su	discípulo.

—¡Por	amor	de	Dios!	¿Qué	hacéis?	¡Salid	de	aquí!	—Y	empujó	sus	monturas—.
¡Huid!

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	el	notario	real,	aterrado.
—Adelante,	el	monasterio	está	cerca…	¡Corred!	—insistió	desesperado.
Don	Antonio	y	su	aprendiz	arengaron	a	sus	caballos	y	se	perdieron	en	la	niebla,

mientras	Ramiro	de	Aguilera	giraba	su	montura	justo	cuando	una	lanza	le	derribaba
de	su	caballo.

Don	Antonio	y	su	aprendiz	galoparon	sobre	sus	monturas	en	la	inmensidad	de	la
noche,	 convencidos	 de	 que	 cualquier	 lugar	 adonde	 fueran	 sería	 mejor	 que	 aquella
emboscada.	 El	 miedo	 los	 impulsaba	 en	 aquella	 huida	 desesperada.	 Sus	 caballos
saltaron	por	encima	de	un	árbol	caído	y	se	cruzaron	entre	dos	troncos	tan	próximos
que	 los	 rozaron	 con	 los	 brazos.	 Parecía	 que	 los	 dos	 bravos	 animales	 también	 eran
conscientes	de	que	debían	escapar	para	salvar	la	vida,	así	que	lejos	de	asustarse	con
los	 obstáculos	 los	 esquivaban	 como	 si	 fueran	 capaces	 de	 ver	 a	 través	 de	 la	 espesa
niebla.	Aun	así,	don	Antonio	casi	fue	derribado	por	una	rama.	El	golpe	le	supuso	un
corte	 superficial	 en	 la	 mejilla	 y	 su	 caballo	 siguió	 al	 galope,	 dejándole	 claro	 que
continuaría	con	o	sin	él.

Cuando	se	recuperó	del	impacto	giró	la	cabeza	para	comprobar	que	su	aprendiz	le
seguía,	y	así	era.	Sus	monturas	estaban	extenuadas,	y	ellos,	perdidos,	por	lo	que	don
Antonio	hizo	una	señal	y	bajaron	el	ritmo.	El	notario	miró	a	su	alrededor:	estaban	en
el	interior	del	bosque,	rodeados	de	una	espesa	niebla.

No	 sabía	 por	 dónde	 seguir	 y	 sentía	 que	 estar	 detenidos	 era	 todavía	 peor	 idea.
Entonces	un	engendro	oscuro	apareció	frente	a	ellos.	Era	como	si	fuera	uno	de	esos
centauros	que	describen	en	los	bestiarios,	mitad	hombre	mitad	caballo,	y	portaba	una
ballesta	que	apuntaba	hacia	ellos.

—Somos	hombres	del	 rey	de	Aragón	—le	espetó	don	Antonio—,	¡no	disparéis,
por	compasión!

Aquella	sombra	no	la	tuvo	y	un	dardo	surcó	la	noche.
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Maitines

Monasterio	de	Santa	María	de	Veruela,
28	de	octubre	del	año	1366

l	 hermano	 Saturio	 fue	 el	 primero	 en	 despertarse	 con	 el	 sonido	 del	 reloj
mecánico.	Dormía	en	una	sala	común	con	los	otros	monjes,	a	excepción	del
abad.	Las	camas	se	reducían	a	un	simple	armazón	de	madera	sobre	el	que	se

colocaba	un	jergón	de	paja.	A	la	de	un	monje	anciano	le	seguía	la	de	uno	más	joven,
y	así	 sucesivamente.	Todos	ellos	dormían	vestidos	y	ceñidos,	para	poder	 levantarse
rápido	a	la	hora	de	maitines,	que	tenía	lugar	pasada	la	medianoche.

Aquella	mañana	 le	había	costado	despertarse.	Se	encontraba	como	agarrotado	y
aturdido	 después	 de	 un	 profundo	 sueño.	No	 recordaba	 haber	 dormido	 así	 en	 años.
Pero	 a	 pesar	 de	 su	 inusual	 tardanza,	 cuando	 miró	 a	 sus	 hermanos,	 estos	 todavía
estaban	desperezándose	y	alguno	incluso	permanecía	aún	en	su	catre.

El	hermano	Saturio	era	el	monje	encargado	del	herbolario.	Su	tez	era	oscura,	tenía
una	prominente	nariz	y	se	movía	con	lentitud,	pero	no	debido	al	cansancio,	sino	por
el	hábito	arraigado	de	su	oficio.	Después	de	tantos	años	dedicado	al	cuidado	atento	de
cada	 una	 de	 sus	 plantas,	 a	 los	 injertos	 que	 les	 practicaba	 y	 a	 la	 colección	 de	 las
semillas	que	había	 ido	atesorando,	se	había	vuelto	un	hombre	paciente.	El	paso	del
tiempo	y	la	estricta	regla	de	san	Benito,	que	organizaba	la	vida	en	aquel	monasterio,
había	apaciguado	su	espíritu,	antaño	rebelde	y	enérgico.

Estaba	 orgulloso	 de	 su	 trabajo	 junto	 al	 decano	 Esteban.	 Entre	 ambos	 habían
logrado	mejorar	las	cepas	de	vino	en	las	tierras	del	monasterio	que,	en	opinión	de	los
monjes,	tan	buen	resultado	estaban	dando.	Hasta	el	abad	estaba	entusiasmado	con	ese
nuevo	vino	que	elaboraban	con	las	garnachas	que	cultivaban.

A	pesar	de	todo	el	tiempo	que	llevaba	viviendo	a	los	pies	del	Moncayo,	Saturio
todavía	no	 se	había	acostumbrado	a	 la	vida	en	el	monasterio.	Recorría	 sus	amplias
galerías	rodeado	de	aquellos	capiteles	esculpidos	con	maestría	siempre	fiel	al	voto	de
silencio.	Los	ayunos	y	 los	ejercicios	para	controlar	 su	cuerpo	que	 tan	 insufribles	 le
resultaron	los	primeros	años,	ahora	le	permitían	disfrutar	de	sus	inmensos	beneficios.
Sin	embargo,	había	otros	aspectos	con	los	que	aún	no	había	logrado	conciliar.

Le	gustaba	despertarse	 temprano	y	 bajar	 a	 la	 iglesia	 sin	 apenas	 luz,	 porque	 los
muros	blanquecinos	de	Veruela	parecían	entonces	 tener	vida	propia.	El	 silencio	era
interrumpido	de	forma	intermitente	por	toda	clase	de	ruidos	propios	de	un	edificio	de
semejantes	dimensiones.	Los	silbidos	del	aire	que	se	colaba	a	través	de	las	ventanas,
el	crujir	de	 los	 techos,	el	 rechinar	de	 las	puertas,	 así	como	una	nutrida	variedad	de
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bestezuelas	 que	 vagaban	 por	 bóvedas,	 galerías,	 sótanos	 y	 pasillos.	 Aquel	 lugar
parecía	tener	múltiples	recovecos	e	infinitas	estancias.	A	menudo,	el	hermano	Saturio
se	preguntaba	si	semejante	construcción	no	desafiaba	la	voluntad	de	Dios,	si	las	altas
bóvedas	de	piedra	que	coronaban	su	iglesia	no	representaban	una	muestra	de	vanidad
a	los	ojos	del	Creador.

¿No	tenía	que	ser	el	hombre	humilde?	Un	verdadero	cristiano	no	necesitaba	toda
aquella	 ostentación.	 Solo	 la	 palabra	 del	 Señor	 debería	 bastarle.	 ¿Por	 qué	 construir
entonces	 iglesias	 tan	 sublimes?	 ¿Por	 qué	 amasar	 tantas	 riquezas?	 Cuando	 Jesús
estuvo	en	la	tierra	no	precisó	de	ellas.

Estos	 pensamientos	 atormentaban	 su	 vida	 en	 Veruela,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
compartirlos	con	nadie	porque	aquellos	muros	parecían	tener	ojos	y	oídos.

Se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 el	 ventanuco	 que	 servía	 para	 airear	 el	 dormitorio
común.

«Hoy	tampoco	levantará	la	niebla»,	pensó.
Al	abandonar	la	protección	de	las	mantas	pudo	sentir	el	frío.	El	monasterio	estaba

enclavado	 en	 la	 parte	 alta	 del	 valle,	 en	 plena	 montaña,	 y	 los	 inviernos	 se	 hacían
duros.	La	nieve	y	el	viento	gélido	eran	habituales	en	aquellas	cotas,	no	así	la	niebla.

«No	hay	nada	que	más	deteste»,	repitió	para	sí	mismo	el	monje.
Y	no	le	faltaba	razón.	Cada	día	que	pasaban	sin	ver	el	sol,	la	humedad	aumentaba

y	el	frío	se	metía	hasta	el	tuétano	de	los	huesos.	La	temperatura	no	variaba	en	todo	el
día,	 ni	 un	 rayo	 de	 sol	 lograba	 atravesar	 el	 escudo	 que	 envolvía	 todo	 el	 valle,	 que
parecía	petrificado.

Siguió	 hacia	 la	 escalera.	Al	 final	 del	 dormitorio	 se	 asomó	 al	 lugar	 donde	 solía
dormir	el	hermano	Bartolomé,	cuyos	ronquidos	perturbaban	el	obligado	silencio	que
debían	guardar	 los	monjes.	Le	pareció	extraño	ver	que	era	el	único	que	aún	seguía
acostado.

Ataviado	con	el	hábito	blanco	y	el	escapulario	negro	de	la	Orden	del	Císter,	abrió
la	estrecha	puerta	y	descendió	por	la	escalera	que	daba	al	templo.	Se	usaba	tan	solo
en	los	rezos	a	las	horas	más	oscuras,	para	no	perder	tiempo	al	despertar	y	poder	así
llegar	puntuales	al	oficio,	como	ocurría	en	ese	momento,	en	maitines.

Los	peldaños	eran	altos	y	le	costaba	bajarlos	con	tan	poca	luz.	Nada	más	pisar	la
escalera,	el	frío	le	subía	por	los	pies	como	un	líquido	que	brotara	del	suelo.	En	horas
tan	tempranas,	el	templo	era	un	inmenso	nevero	sumido	en	la	oscuridad	más	absoluta.
Apenas	 se	 apreciaban	 las	 numerosas	 inscripciones	 sobre	 los	 muros	 de	 piedra	 que
habían	 sido	 blanqueados	 y	 decorados	 con	 unas	 líneas	 rojizas	 similares	 a	 las	 de	 un
despiece	de	sillares.

A	su	lado	estaba	el	reloj	mecánico,	la	última	y	costosa	adquisición	del	monasterio.
Un	 abultado	 cubo	 de	 madera	 hermosamente	 pintado	 y	 lleno	 en	 su	 interior	 de
engranajes,	poleas	y	cilindros.	El	 ingenio	 tenía	 fascinados	a	 todos	 los	monjes,	pues
lograba	dar	la	hora	tanto	por	el	día	como	por	la	noche.	Solo	era	necesario	recalibrarlo
a	la	salida	del	sol,	pues	solía	retrasarse	algún	minuto	al	terminar	la	jornada.
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Oyó	unas	pisadas	tras	él.
—Encended	las	velas	—ordenó	el	prior	Antón,	que	no	le	gustaba	ser	el	segundo

en	llegar	al	rezo.
El	 hermano	 Saturio	 asintió.	 El	 prior	 era	 un	monje	 sosegado	 que	 gozaba	 de	 un

enorme	respeto	y	consideración	en	el	monasterio.
En	medio	de	la	penumbra,	mientras	avanzaba	por	el	crucero,	el	monje	herborista

sintió	el	peso	de	la	inmensidad	del	templo	concentrarse	sobre	sus	hombros,	como	si
fuera	un	atalante.	Tragó	saliva,	le	costaba	llenar	los	pulmones	con	aquel	aire	gélido.
Avanzó	con	pequeños	pasos,	dejó	a	su	derecha	la	sacristía	y	a	la	izquierda	la	puerta
del	claustro,	siguió	el	crucero	hasta	el	inicio	del	deambulatorio	donde,	en	las	grandes
ocasiones	 —como	 en	 el	 próximo	 día	 de	 Todos	 los	 Santos—,	 se	 mostraban	 las
preciadas	reliquias	que	atesoraba	el	monasterio,	el	auténtico	tesoro	de	Veruela.

Al	 llegar	 al	 altar	 se	 percató	 de	 que	 olía	 de	 manera	 extraña;	 pensó	 que	 quizá
después	 de	 la	 oración	 convendría	 buscar	 el	 origen	 de	 aquel	 hedor.	 En	 ocasiones,
algún	gato	de	los	que	cuidaban	el	huerto	se	colaba	dentro	del	templo	y	dejaba	restos
de	 comida	 o	 heces,	 que	 el	 hermano	 Saturio	 se	 apresuraba	 a	 limpiar.	 Puesto	 que
aquellos	 animales	 eran	 su	 responsabilidad	—tenía	 ocho	 gatos	 a	 su	 cargo—,	 todos
ellos	 respondían	 por	 su	 nombre	 y	 lo	 obedecían	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces.	 Solo
había	 un	 rebelde,	Nube,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelaje	 blanco.	 Pero	 sin	 duda	 al	 que	más
apreciaba	 era	 a	 uno	 pardo	 al	 que	 llamaba	 Caco,	 que	 era	 el	 que	 acababa	 con	 los
roedores	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 semillero	 y	 también	 el	 más	 cariñoso,	 siempre
maullando	para	 reclamar	 su	atención.	Le	había	puesto	ese	nombre	por	una	 leyenda
que	circulaba	por	el	Moncayo,	según	la	cual,	hacía	miles	de	años	visitó	esas	tierras	un
héroe	antiguo	llamado	Hércules	y	ahí	se	encontró	con	el	gigante	Caco,	que	burló	al
extranjero	y	le	robó	un	rebaño	de	ovejas.

Llegó	tras	él	otro	monje	de	pobladas	cejas,	con	el	pelo	blanco	como	la	nieve,	algo
pasado	de	peso	y	encorvado.	Se	trataba	del	hermano	Timoteo,	el	responsable	de	las
obras	de	las	abundantes	posesiones	de	Veruela,	desde	granjas	hasta	iglesias,	pasando
por	castillos	y	palacios.	En	la	congregación	lo	llamaban	el	Arquitecto	y	era	habitual
verle	 concentrado	 realizando	 dibujos	 de	 los	 edificios	 en	 pergaminos,	 tomando
medidas	 con	 extraños	 aparatos	 que	 encontraba	 en	 los	 libros	 que	 los	 monjes
atesoraban	en	el	 scriptorium	 o	dirigiendo	 las	obras	de	cualquiera	de	 las	posesiones
del	 monasterio.	 Estaba	 prácticamente	 sordo,	 se	 decía	 que	 por	 culpa	 de	 una	 caída
desde	un	andamio	cuando	trabajaba	en	Roma,	antes	de	llegar	a	Veruela.

—Voy	a	encender	los	cirios	—afirmó	el	hermano	Saturio,	deseoso	de	tener	algo
de	claridad	allí	dentro.

—¿Cómo	decís?	—Timoteo	se	acercó	para	oírle	mejor.
—Que	 voy	 a	 encender	—repitió	 el	 hermano	Saturio,	 sabedor	 de	 que	 había	 que

hablarle	muy	cerca	y	repetirle	las	cosas	a	menudo.
El	 monje	 herborista	 fue	 hacia	 su	 izquierda,	 palpó	 el	 muro	 de	 piedra	 con	 sus

manos	hasta	dar	con	la	parte	alta	de	una	mesa,	allí	estaban	las	lascas.	Las	tomó	entre
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los	dedos	y	las	golpeó	sobre	el	antorchero.	Al	segundo	intento	la	llama	prendió.	Con
ella	encendió	los	cirios	que	iluminaban	la	escalera	para	que	el	resto	de	los	hermanos
descendieran	más	 fácilmente.	 Después,	 tomó	 una	 vela	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 se
encontraba	el	Arquitecto	con	otro	par	de	cirios,	que	usaron	para	iluminar	la	entrada
del	claustro.

Aquella	luz	era	como	una	solitaria	estrella	en	una	noche	nublada,	que	poco	a	poco
fue	teniendo	más	compañeras.	En	maitines	no	alumbraban	el	templo	en	su	totalidad,
solo	la	vía	sacra	hasta	el	coro,	que	es	donde	se	celebraba	el	oficio.	Allí	encendió	otros
dos	grandes	cirios	cerca	de	las	Sagradas	Escrituras	y	juntos	esperaron	la	llegada	del
resto	de	los	monjes.

Uno	 a	 uno,	 descendieron	 al	 templo	 en	 absoluto	 silencio,	 con	 el	 rostro	 cansado,
caminando	despacio	hasta	llegar	al	coro.	Una	vez	allí,	los	miembros	de	la	comunidad
alzaron	su	voz	llenando	con	sus	cánticos	la	inmensidad	del	templo	de	Santa	María	de
Veruela,	 que	 cobraba	 vida	 propia	 cada	 vez	 que	 los	 hermanos	 cantaban,	 como	 si	 la
piedra	fuera	capaz	de	vibrar	con	sus	voces.

Cuando	 el	 prior	 dio	 por	 concluido	 el	 rezo,	 todos	 los	 monjes	 se	 levantaron	 al
unísono.	Él	mismo	apagó	los	dos	grandes	cirios	de	la	entrada	del	coro	para	encabezar
después	la	marcha	por	la	vía	sacra	de	la	nave	central	hacia	la	puerta	del	claustro,	que
otros	dos	hermanos,	Saturio	y	Timoteo,	se	disponían	a	abrir.	Fue	entonces	cuando	se
coló	por	ella	un	gato,	Caco,	que	los	miró	sin	inmutarse.

—¿Qué	 hace	 ese	 animal	 suelto?	 —espetó	 enojado	 el	 hermano	 Julián,	 el	 más
irascible	de	todos—.	No	puede	estar	dentro	del	monasterio.

El	 decano	 Esteban	 fue	 hacia	 él	 para	 atraparle,	 pero	 el	 animal	 le	 esquivó,
aprovechándose	de	su	prominente	panza	y	escasa	movilidad,	y	escapó	por	el	crucero.

—¡Cogedle!	—gritó	el	prior.
Para	entonces	el	resto	de	los	monjes	ya	corrían	detrás	del	gato.	Se	coló	por	debajo

del	hábito	del	Arquitecto,	sorteó	con	agilidad	al	hermano	Ramiro,	el	boticario.	Luego
se	detuvo	frente	al	más	joven	de	los	monjes,	maulló	y	retrocedió	para	colarse	entre
dos	 antorcheros.	 Los	 hermanos	 Saturio	 y	 Timoteo	 salieron	 entonces	 a	 su	 paso,
rodeándolo.	Caco	los	observó	y	cuando	estos	se	disponían	a	cazarlo,	hizo	dos	rápidos
movimientos	de	izquierda	a	derecha,	para	dejarlos	en	evidencia	y	escabullirse	por	la
nave	del	evangelio,	amparado	en	la	oscuridad	que	inundaba	aquella	parte	del	inmenso
templo.

—No	podemos	ver	nada	—lamentó	el	Arquitecto,	más	acostumbrado	a	trabajar	en
la	bóveda	de	la	iglesia	que	a	correr	bajo	ella.

—Hay	que	encontrar	a	ese	animal.	—Otro	de	los	monjes	se	esforzaba	en	dar	con
él	entre	la	penumbra.

—Caco	es	más	listo	que	vosotros	—reía	mientras	el	decano	Adolfo,	el	monje	más
anciano,	que	apoyado	en	su	bastón	disfrutaba	de	la	escena—,	¡corred,	corred!	—les
decía	al	resto	de	los	monjes.

—Hermano	Adolfo.	—El	prior	le	miró	regañándole	con	la	mirada.
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Los	 monjes,	 con	 los	 hábitos	 blancos	 remangados,	 buscaban	 sin	 éxito	 al
endiablado	gato.	Con	los	antorcheros	encendidos,	 los	numerosos	sepulcros	y	altares
que	había	en	las	naves	laterales	formaban	un	mar	de	sombras.

Solo	el	más	joven	de	los	religiosos	permanecía	inmóvil	junto	al	deambulatorio.
—¡Hugo!	¿Qué	hacéis	ahí	parado?	—El	hermano	Saturio	le	llamó	la	atención—.

Deberíais	ser	el	primero	en	perseguir	a	ese	gato	del	demonio,	¡vamos!
Pero	el	monje	no	se	movió.
El	 prior	 Antón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 un	 punto

determinado	del	 templo.	Observó	por	un	 instante	al	 joven	de	pelo	rapado	y	aspecto
endeble,	mientras	 el	 resto	perseguía	 sin	 éxito	 al	 gato	pardo.	El	prior	 advirtió	 cierta
preocupación	en	su	rostro.

Fue	hacia	él.
—Hermano	Hugo,	¿qué	ocurre?
—Allí	—y	señaló	el	altar.
El	prior	dirigió	sus	ojos	hacia	ese	lugar	y	dio	un	par	de	pasos	en	la	dirección	de	la

mirada	del	joven	cisterciense.	Un	bulto	sobre	el	suelo	se	adivinaba	entre	las	sombras.
—¿Qué	es	aquello?	—El	prior	forzó	la	vista—.	¡Traed	más	luz	aquí!
Uno	de	los	monjes	llegó	con	un	velón.
—Aquí	tenéis,	¿está	ahí	ese	gato?
—No	lo	sé	—le	dijo	el	prior	con	un	largo	suspiro.
Ni	 el	 prior	 ni	 el	 monje	 avanzaron	 hacia	 él,	 fue	 el	 hermano	 Timoteo	 quien

finalmente	caminó	con	otro	velón	en	la	mano	y	se	detuvo	a	escasa	distancia	del	altar.
Acercó	 la	 luz	 y	 de	 inmediato	 se	 santiguó,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	miró	 horrorizado	 al
resto	de	los	monjes.

—¿Qué	 ocurre?	 —El	 prior	 estaba	 preocupado	 y,	 además,	 no	 podía	 ver	 con
precisión	desde	tan	lejos.

—No	nos	escucha	—le	recordó	el	hermano	Bartolomé	señalando	su	oído.
—¡Timoteo!	—gritó	más	fuerte—,	cada	día	está	más	sordo…
El	hermano	Timoteo	se	arrodilló	sin	pronunciar	palabra.
—¿Qué	hacéis?	—el	prior	fue	directo	hacia	él—,	hermano,	¿por	qué…?	¡Virgen

santa!	—Y	también	se	santiguó.
—¿Qué	ocurre	prior?	—el	decano	Esteban	llegó	de	inmediato—,	¿qué	sucede?	—

insistió	ante	la	falta	de	respuesta.
—Hay	un	hombre	tendido	en	el	suelo	—y	el	prior	señaló	un	cuerpo	inerte	sobre	la

piedra—.	¡Y	está	muerto!

Todavía	 no	 había	 amanecido	 cuando	 Atilano	 cruzó	 por	 el	 huerto	 del	 semillero	 y
después	 entre	 los	 viñedos	 del	 interior	 del	monasterio,	 hasta	 las	 proximidades	 de	 la
muralla	de	poniente.	Tenían	que	darse	prisa,	estaba	ya	amaneciendo.	Su	compañero,
el	Tuerto,	apareció	por	detrás	de	la	herrería	empujando	una	carreta	con	un	abultado
fardo.	El	Tuerto	era	bastante	más	ligero	y	enjuto	que	su	compañero,	y	se	movía	con
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soltura.	Llegó	rápido	hasta	la	esquina,	donde	ya	le	esperaba	Atilano.
—¿Te	ha	visto	alguien?
—No,	Atilano,	 estaba	 despejado	 tal	 y	 como	 nos	 dijo	—respondió	 alargando	 la

última	sílaba.
—Vamos.	—Atilano	tomó	la	carretilla	y	la	empujó	con	brío,	mientras	el	Tuerto	se

adelantaba	y	corría	hasta	la	muralla.
—¿Dónde	está	ese	lego?	—preguntó	Atilano.
—Eso	digo	yo.
—Aquí	 estoy	 —y	 el	 hermano	 Prudencio	 apareció—,	 ¿por	 qué	 habéis	 tardado

tanto?
—No	era	tan	fácil	—afirmó	el	Tuerto.
—Tú	siempre	quejándote,	¡vamos!	Que	aún	os	va	a	ver	alguien.
Fue	entonces	cuando	se	escuchó	lo	que	parecía	el	aullido	de	un	lobo.
—¡Santo	Dios!	—El	Tuerto	echó	mano	al	 interior	de	su	capa	y	dobló	su	cuello

para	 dejar	 ver	 un	 trozo	 de	 pergamino	 que	 allí	 llevaba	 cosido,	 lo	 besó	 tres	 veces	 y
murmuró	una	especie	de	plegaria.

—¡Mierda!	Tuerto,	deja	esas	tonterías	—le	recriminó	Atilano.
—No	son	tonterías.
—¡Nos	 van	 a	 descubrir!	 ¿A	qué	 esperáis?	—El	 lego	 estaba	muy	nervioso	 y	 no

dejaba	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro.
Los	dos	hombres	cruzaron	por	el	portón	de	la	muralla	que	les	abrió	el	joven.
—¡Idos	de	una	vez!	—insistió	el	hermano	Prudencio.
—No	me	fío	ni	un	pelo	de	este	—murmuró	el	Tuerto.
—Yo	tampoco.
—No	 hay	 manera	 de	 que	 algo	 nos	 salga	 bien…	 —El	 Tuerto	 se	 encogió	 de

hombros—.	Tú	al	menos	puedes	decir	que	te	ha	mirado	un	tuerto…	pero	yo…	—y	se
señaló	el	ojo	que	le	faltaba.

—Ya	estás	con	tus	sandeces.	—Atilano	hizo	ademán	de	soltarle	una	bofetada—.
No	sé	por	qué	me	junto	contigo.

—Porque	nadie	más	te	hace	caso.
—¿Cómo	 te	 atreves?	 —Y	 mostró	 su	 indignación—.	 Yo	 soy	 Atilano,	 pronto

partiré	 de	 aquí	 a	 guerrear	 al	 Mediterráneo,	 me	 conocerán	 en	 Cerdeña,	 Sicilia	 y
Atenas.

—Por	 ahora	 te	 encargas	 de	 custodiar	 las	 reliquias	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 y	 te
conocen	en	las	cuatro	granjas	que	hay	a	un	tiro	de	piedra.

—Todo	se	andará	—murmuró	Atilano	apretando	los	puños.
—Ya,	pero	como	no	empieces	pronto,	te	van	a	salir	canas	y	la	espada	te	servirá	de

bastón	—apuntilló	el	Tuerto.
—¡Qué	dices!	Yo	blandiré	mi	espada	contra	infieles	y	herejes.
—Sí,	contra	conejos	y	perdices	—espetó	el	Tuerto	casi	susurrando.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	estás	murmurando?
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—Nada,	 que	 me	 gustaría	 ser	 vuestro	 escudero	 cuando	 partáis	 a	 luchar	 con
infieles,	montado	en	un	burro…	—Y	se	echó	a	reír.

—¡Serás	 gañán!	—y	 amenazó	 con	 golpearle—,	 ¿por	 qué	 te	 crees	 que	 hacemos
esto?	 Con	 lo	 que	 me	 saque	 tendré	 para	 una	 espléndida	 cota	 de	 malla,	 escudo	 y
caballo.

—Mucho	es	eso,	¿no	crees,	Atilano?
—Qué	sabrás	tú…
—Pues	lo	mismo	que	tú,	que	hemos	sido	vecinos	desde	que	nacimos.
—Basta	de	chácharas,	que	no	tenemos	tiempo.
Los	 dos	 hombres	 empujaban	 la	 carreta	 por	 la	 tierra	 blanda,	 cuando	 se	 oyó	 un

ruido.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —El	 Tuerto	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 aterrado—.	 Hay

alguien,	¡nos	han	descubierto!
—¿Te	 quieres	 callar?,	 si	 sigues	 gritando	 claro	 que	 nos	 descubrirán	—apostilló

Atilano—.	Tira	para	la	acequia,	¿o	es	que	tengo	que	hacerlo	yo	todo?
El	ruido	volvió	a	oírse.
—¡Vamos!	—Atilano	le	hizo	señales	para	que	corriera.
—Maldita	sea…	Es	la	última	vez	que	te	hago	caso.
Un	alarido	retumbó	cercano	y	el	Tuerto	volvió	a	sacar	el	trozo	de	pergamino	y	a

besarlo	de	forma	afanosa.
—¡Qué	haces,	calamidad!
—Son	los	espíritus	de	la	noche…
—¡No	digas	sandeces!
—Sí,	sí,	son	ellos.
—Si	así	fuera	ya	estaríamos	muertos.	Mira,	es	un	hombre	que	está	gritando	en	la

puerta	del	monasterio.
—¿A	estas	horas?	Eso	no	puede	presagiar	nada	bueno…	—Y	volvió	a	echar	mano

al	interior	de	su	capa.
—Cállate	ya,	Tuerto	—murmuró	Atilano—,	deja	de	quejarte	y	empuja	con	fuerza,

que	tenemos	que	llevar	esto	hasta	el	molino.
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El	lego

l	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 de	 la	 iglesia	 tenía	 el	 rostro	 apoyado	 en	 el
pavimento	y	vestía	el	hábito	marrón	de	los	hermanos	legos	del	monasterio.	El
hermano	Timoteo	se	agachó	y,	no	sin	cierto	reparo,	tomó	la	cabeza	entre	sus

manos	y	la	giró	con	delicadeza.	No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	se	santiguó	y	se
incorporó	llevándose	la	mano	al	pecho.

El	 cadáver	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 mirada	 fija,	 como	 si	 mirase	 al	 monje.
Presentaba	un	corte	alargado	en	el	cuello,	del	que	manaba	aún	la	sangre	fresca	igual
que	 cuando	 se	 degüella	 a	 un	 cerdo	 en	 época	 de	 matanza.	 Al	 final	 de	 este	 se
encontraba	clavada	la	daga	con	la	que	se	había	llevado	a	cabo	la	herida	mortal.

—Es…	—el	hermano	Timoteo	apenas	podía	pronunciar	el	nombre—,	es	uno	de
los	hermanos	legos,	¡Octavio!

Los	monjes	se	santiguaron	de	inmediato	y	el	prior	se	adelantó	hasta	el	muerto	e
hizo	el	gesto	de	la	cruz	en	el	aire.

—Pero	¿cómo	es	posible?	¿Quién	ha	podido	hacerle	esto?
Todos	los	allí	presentes	se	acercaron	temerosos	y	horrorizados	ante	aquel	terrible

descubrimiento.
—Hermano	 Ramiro,	 sois	 el	 boticario,	 os	 ruego	 que	 lo	 examinéis	—ordenó	 el

prior.
El	boticario	le	tomó	la	mano	derecha	y	la	encontró	rígida.	Acto	seguido,	le	abrió

el	hábito	para	comprobar	si	tenía	más	heridas,	pero	solo	halló	la	piel	desnuda,	pálida
y	fría.	Miró	de	nuevo	los	ojos	abiertos	del	muerto,	puso	su	mano	sobre	el	rostro	del
difunto	y	le	bajó	los	párpados.

—Prior,	nadie	puede	entrar	en	la	iglesia	de	noche.	Él	no	debería	estar	aquí,	es	un
lego…	 Las	 puertas	 están	 cerradas	 para	 ellos,	 ¡para	 todos!	 —intervino	 el	 decano
Esteban.

—Lo	 sé,	 no	 perdamos	 la	 calma.	 —El	 prior	 pidió	 tranquilidad	 al	 resto	 de	 la
congregación—.	¿Quién	fue	el	primero	de	nosotros	en	bajar	para	maitines?

—Fui	 yo,	 prior	 —respondió	 el	 hermano	 Saturio—,	 vos	 mismo	 me	 visteis
descender	por	la	escalera.

—¿No	había	nadie	más	cuando	entrasteis	en	la	iglesia?
—No.
—¿Estáis	seguro?	—insistió	el	prior.
—Bueno,	había	todavía	poca	luz…	—se	excusó	el	hermano	Saturio—,	pero	yo	no

vi	a	nadie.
El	hermano	Timoteo	seguía	de	rodillas	junto	al	cadáver,	aún	conmocionado	por	lo

acontecido.	Otro	monje	se	colocó	detrás	de	él.	Era	alto,	llevaba	el	cabello	castaño	y
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liso,	tenía	la	nariz	afilada	como	un	cuchillo,	unos	ojos	vivos	y	las	mejillas	hundidas
bajo	los	pómulos.	Puso	su	mano	derecha	sobre	uno	de	los	hombros	del	Arquitecto	y
tomó	la	palabra.

—Es	 posible	 que	 quien	 haya	 cometido	 esta	 atrocidad	 todavía	 esté	 entre	 estos
muros.

El	hermano	Timoteo	se	volvió	hacia	él	y	señaló	su	oído.
—Digo	que	quien	lo	ha	matado	puede	seguir	aquí	—repitió	el	monje	a	su	espalda

para	que	le	escuchara	mejor.
—Hermano	 Rogelio,	 no	 sabemos	 qué	 ha	 sucedido	 exactamente	—intervino	 el

prior,	con	gran	serenidad.
—Por	 supuesto,	 pero	 este	 hombre	 tiene	 una	 daga	 clavada	 en	 el	 cuello…

Deberíamos	hacer	algo,	¡de	inmediato!
El	prior	no	respondió,	se	giró	y	observó	a	los	monjes.
—Comprobad	todos	 los	accesos,	 la	puerta	de	 los	 legos,	 la	de	 los	fieles,	 la	de	 la

sacristía,	la	que	da	a	la	sala	de	los	muertos,	por	la	que	se	sale	al	cementerio	y	también
el	acceso	al	campanario	—ordenó—,	registrad	cada	una	de	las	entradas.

Los	monjes	de	hábitos	blancos	obedecieron	sin	rechistar	y	hasta	el	Arquitecto	se
unió	a	la	búsqueda.	Solo	el	hermano	Rogelio	aguardó	junto	al	prior.

—No	debemos	sacar	conclusiones	precipitadas.
—Por	 supuesto,	 prior.	 Es	 que	 no	 consigo	 explicarme…	—el	 hermano	 Rogelio

parecía	confuso—,	¿qué	hacía	un	lego	dentro	del	templo	en	plena	noche?
—Lo	averiguaremos.
—Nuestros	 hermanos	 legos	 tienen	 su	 propio	 dormitorio	 con	 su	 correspondiente

acceso	a	la	iglesia	para	ir	al	coro	a	rezar.	Pero	las	puertas	las	cerramos	nosotros	desde
dentro	—insistió	el	monje.

—No	tenéis	que	contarme	lo	que	ya	sé.
—Si	 todas	 las	puertas	estaban	cerradas	cuando	 lo	encontramos,	¿cómo	vamos	a

explicar	lo	sucedido?
—No	adelantemos	acontecimientos,	angosta	es	la	senda	que	conduce	a	la	verdad.
—Prior	—se	acercó	el	monje	más	joven—,	la	puerta	de	la	sacristía	está	cerrada.
—Gracias,	hermano	Hugo.
El	prior	se	quedó	pensativo	y	en	silencio.	De	repente	vio	al	más	anciano	de	 los

monjes	subiendo	por	la	escalera	en	dirección	al	dormitorio.
—¿Adónde	vais	hermano	Adolfo?
—Tengo	que	hacer	de	vientre.
—¿Ahora?
—A	mi	edad	es	casi	un	milagro,	como	para	escoger	el	momento.
El	prior	se	abstuvo	de	decirle	nada	más,	bajó	la	vista	y	observó	cómo	los	monjes

le	 rodeaban	 con	 el	 rostro	 compungido	 en	medio	 de	 un	 ambiente	 de	 consternación
asfixiante.

—Todas	 las	 puertas	 están	 bien	 cerradas	—afirmó	 el	 decano	Esteban—.	Hemos
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comprobado	 la	de	 los	 legos,	 la	del	 cementerio	y	 la	de	 la	portada.	Nadie	ha	podido
entrar	ni	salir	de	aquí.

—Entonces	 registraremos	 todo	 el	 templo,	 palmo	 a	 palmo,	 no	 pararemos	 hasta
averiguar	qué	ha	pasado	esta	noche	aquí	dentro.

El	prior	caminó	hasta	el	 lugar	donde	permanecía	el	cuerpo	del	difunto.	Observó
con	detenimiento	la	escena	del	crimen,	la	sangre,	la	posición	del	cuerpo	y	la	daga	que
tenía	 clavada	 la	 víctima	 en	 el	 cuello.	Esta	 última	 le	 llamó	 la	 atención	 de	 un	modo
especial:	 era	 dorada,	 un	 arma	 ilustre,	 nada	 fácil	 de	 obtener.	 Y	mucho	menos	 para
alguien	de	la	condición	de	Octavio,	un	lego.

Los	 legos	 eran	 los	miembros	 del	monasterio	más	 jóvenes.	 Se	 ocupaban	 de	 las
labores	 manuales	 y	 de	 los	 asuntos	 seculares,	 con	 el	 fin	 de	 permitir	 a	 los	 monjes
dedicarse	 a	 la	 liturgia	 de	 las	 horas	 y	 al	 estudio.	 El	 color	 marrón	 de	 su	 hábito	 les
diferenciaba	 de	 los	 monjes,	 que	 vestían	 de	 blanco.	 Tenían	 su	 propio	 dormitorio,
refectorio	y	coro	dentro	de	la	iglesia,	junto	a	la	portada.

El	prior	alzó	 la	vista	hacia	 la	 talla	de	 la	Virgen	que	presidía	el	altar	mayor:	ella
había	sido	la	única	testigo	de	todo	lo	sucedido.

Mientras	 tanto,	el	 resto	de	 los	monjes	 fueron	 terminando	de	 registrar	el	 templo.
Uno	a	uno	fueron	formando	un	círculo	frente	al	altar.	Eran	diez,	con	su	hábito	blanco,
muy	amplio,	 con	pliegues	 longitudinales	y	unas	grandes	y	 largas	mangas.	Sobre	 el
cual	portaban	una	tela	oscura:	el	escapulario.

—No	hay	nadie	más	en	la	iglesia	—respondió	el	decano	Esteban.
—¿Habéis	buscado	bien?
—Sí	 —respondió	 con	 prontitud—,	 hemos	 mirado	 en	 cada	 rincón;	 las	 puertas

están	cerradas,	y	la	sacristía,	el	campanario	y	la	sala	de	los	muertos,	vacías.
—Y	 ¿cómo	 ha	 escapado	 entonces	 el	 hombre	 que	mató	 a	 nuestro	 hermano?	—

añadió	el	prior—,	¿cómo	entraron	él	y	el	difunto	en	la	iglesia?
—Solo	se	puede	acceder	a	la	iglesia	desde	nuestro	dormitorio,	por	la	escalera	—

continuó	el	padre	Adolfo,	que	acababa	de	regresar.
Los	monjes	allí	presentes	cambiaron	el	gesto	del	rostro,	más	de	uno	se	santiguó	y

otros	se	llevaron	las	manos	al	pecho,	como	si	les	doliera.
—Pero	 hermano	 Adolfo…	—el	 prior	 se	 volvió	 hacia	 él,	 consternado—,	 ¿qué

estáis	insinuando?
—Lo	que	oís.	Creo	que	estoy	siendo	bien	claro	—se	reafirmó.
En	aquel	preciso	 instante,	alguien	golpeó	 la	puerta	de	 los	 legos,	 interrumpiendo

las	palabras	del	prior.	Los	hermanos	se	miraron	sobresaltados.
—Puede	 que	 el	 asesino	 se	 haya	 olvidado	 algo,	 ¿no?	 —murmuró	 el	 anciano

Adolfo.
—¡Por	Dios!	Moderad	vuestras	palabras	—le	espetó	el	hermano	Julián.
Retumbó	de	nuevo	la	puerta.
—Yo	 iré	—dijo	 el	 decano	Esteban,	 que	 avanzó	 por	 la	 nave	 de	 la	 epístola	 para

llegar	al	coro	de	los	legos.	Allí	estaba	la	puerta	que	daba	al	pasillo	que	comunicaba
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con	su	dormitorio.
—¿Quién	va?	—preguntó	al	llegar	a	la	puerta	del	claustro.
—Prudencio	e	Isidoro.
Un	murmullo	se	hizo	entre	los	monjes.
—¿Por	qué	se	presentan	a	estas	horas	en	la	iglesia?,	¿no	saben	lo	pronto	que	es?

—le	susurró	el	hermano	Rogelio	al	prior.
—No	lo	sé	—respondió	este	moviendo	las	manos.
—¿Qué	hacemos,	prior?	—inquirió	el	hermano	Timoteo.
—Abridles	—ordenó	el	prior	Antón—,	quizás	ellos	sepan	algo.
Liberaron	aquel	acceso	y	el	hermano	Prudencio	fue	el	primero	de	los	dos	legos	en

aparecer.	Moreno	y	de	rasgos	vulgares,	 lo	único	que	destacaba	en	su	rostro	era	una
prominente	 mandíbula.	 Tras	 él	 entró	 otro	 converso:	 el	 grandullón	 de	 Isidoro.	 Una
enorme	 figura	 humana	 que	 hacía	 que	 todas	 las	 demás	 empequeñecieran	 a	 su	 lado.
Ambos	vestían	el	hábito	marrón.

—Venid	aquí	—les	indicó	el	prior.
—¿Sucede	 algo?	—preguntó	 Prudencio,	 que	 se	 acercó	 temeroso	 con	 todas	 las

miradas	puestas	en	él,	y	se	arrodilló	frente	al	prior.
—Levantaos,	 ¿por	 qué	 os	 presentáis	 en	 la	 iglesia	 a	 estas	 horas?	Aún	 es	 pronto

para	que	podáis	rezar	dentro.
—Lo	 sé,	 prior,	 perdonadnos.	 Oímos	 voces	 y	 nos	 extrañó,	 pensamos	 que	 quizá

sucedía	algo.
—Algo	¿como	qué?
—No	 lo	 sé.	 Últimamente	 los	 hermanos	 están	 muy	 susceptibles	—respondió	 el

lego	 Prudencio—,	 algunos	 de	 ellos	 dicen	 haber	 visto	 una	 sombra	 de	 noche
merodeando	por	el	claustro.

—¿Qué	sandez	es	esa?
—Lo	sé,	lo	sé	—Prudencio	bajó	la	cabeza—,	pero	están	muy	recelosos,	se	acerca

la	noche	de	Ánimas…	y	ya	sabéis…
—Basta,	no	quiero	seguir	hablando	de	eso,	hay	otras	prioridades	ahora	mismo	—

dijo,	y	suspiró—.	¿Dónde	está	vuestro	compañero	Octavio?	—preguntó.
—No	lo	he	visto	al	despertar.
—¿Cuándo	supisteis	de	él	por	última	vez?
—Creo	que	en	completas,	en	maitines	estuve	rezando	—explicó	Prudencio	con	la

voz	 entrecortada,	 esquivando	 las	 miradas	 del	 resto	 de	 los	 monjes,	 nervioso	 por	 la
forma	en	que	le	habían	recibido—.	¿Queréis	que	le	vayamos	a	buscar?

—No	hace	falta.	—El	prior	deslizó	la	mirada	hacia	Isidoro—.	Y	vos	¿habéis	visto
a	Octavio	hoy?	—le	preguntó.

El	gigantesco	lego	negó	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Estáis	seguro	de	que	no	lo	habéis	visto?	—insistió.
Isidoro	repitió	el	gesto,	a	pesar	de	su	fuerza	estaba	asustado	por	las	preguntas	del

prior.
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—El	hermano	Octavio	¿ha	mostrado	algún	comportamiento	extraño	últimamente?
—No,	que	yo	sepa,	ya	sabéis	que	es	muy	trabajador	—contestó	Prudencio.
Y	se	hizo	un	silencio.
—¿Sucede	algo,	prior?	—preguntó	con	la	voz	entrecortada.
—Dios	 lo	 sabe	 todo,	 mentir	 en	 su	 casa	 es	 uno	 de	 los	 peores	 pecados	 que	 se

pueden	 cometer,	 pero	 matar	 ¡es	 motivo	 de	 condenación	 eterna!	 —intervino	 el
hermano	Julián.

—¿Por	qué	me	decís	eso	a	mí?
—Ha	sucedido	algo	terrible	esta	noche.	Vuestro	hermano	Octavio	ha	muerto	—y

señaló	con	su	mano	derecha	el	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo	del	templo.
Los	dos	legos	miraron	en	la	dirección	señalada.	Al	principio	parecían	no	entender

la	 escena.	 Prudencio	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 ante	 el	 inmovilismo	 de	 los	 monjes	 y	 al
descubrirlo	cayó	de	rodillas.	Sin	embargo,	Isidoro	apenas	se	inmutó	al	ver	el	cuerpo
inerte.

—¡Es	Octavio!	—exclamó	horrorizado	Prudencio.
—Me	temo	que	así	es	—confirmó	el	prior—,	¿qué	ha	sucedido?
—Yo…	no	lo	sé…
—¿Qué	hacía	aquí	Octavio	de	noche?	—insistió	el	prior—,	¿quién	lo	ha	matado?

Vosotros	dormíais	con	él,	tenéis	que	conocer	la	verdad.
—¡Confesad	o	pereceréis	 en	el	 fuego	eterno!	—interrumpió	el	más	nervioso	de

los	monjes,	el	hermano	Julián.
—No	sé…	Yo	no	sé	nada,	os	lo	juro	—murmuró	entre	sollozos	Prudencio.
—Dios,	 en	 su	 inmensa	 misericordia,	 puede	 perdonar.	 Pero	 para	 ello	 debéis

arrepentiros	y	confesar,	¿quién	ha	matado	a	Octavio?	¿Habéis	sido	vos,	Prudencio?
—preguntó	despacio	el	prior.

—No,	mi	señor.	No	he	hecho	nada	malo,	no	he	sido	yo.
—¡Mentís!	—se	oyó	gritar.
—Hermano	Julián,	absteneros	de	realizar	juicios,	¿entendido?
—Soy	 inocente,	 lo	 juro	 por	 Dios,	 la	 Virgen	 María	 y	 los	 santos	 apóstoles.

Creedme,	yo	no	lo	he	matado	—insistió	el	lego	lloriqueando.
—Si	es	eso	cierto,	entonces,	¿quién	ha	sido?
—Juro	que	no	lo	sé,	lo	juro.
—¿Y	vos?	—señaló	a	Isidoro—,	¿tampoco	sabéis	nada?
—No,	 no	—repitió	 una	 y	 otra	 vez	 llevándose	 las	manos	 a	 su	 pequeña	 cabeza,

como	si	se	tapara	los	oídos.
Isidoro	también	se	arrodilló	sobre	el	suelo	del	templo,	a	los	pies	del	prior,	que	no

dejaba	de	moverse	y	frotarse	las	manos.	Detrás	de	él,	los	otros	religiosos	permanecían
en	silencio,	conmocionados	por	lo	que	estaba	sucediendo.

El	prior	observó	de	nuevo	a	los	legos	y	negó	con	la	cabeza.	Se	volvió	hacia	sus
hermanos	y	escrutó	sus	caras.

—¿Cómo	pudo	acceder	Octavio	a	la	iglesia?
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—El	 mal	 ha	 entrado	 en	 el	 monasterio	 antes	 de	 lo	 esperado	—musitó	 el	 viejo
monje	Adolfo—.	Quedan	cuatro	días	y	el	maligno	ya	ha	enviado	al	primero	de	 los
suyos.	 —Y	 les	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Estamos	 en	 peligro,	 ¡todos!	 Esto	 es	 solo	 el
comienzo.

—No	debemos	caer	en	esas	aseveraciones	tan	peligrosas.	—El	prior	contenía	los
nervios.

—Veruela	 se	 ha	 corrompido,	 relumbra	 por	 todas	 partes,	 pero	 los	 pobres	 tienen
hambre	—afirmó	el	anciano	monje—.	Los	muros	de	la	iglesia	están	cubiertos	de	oro
y,	 en	 cambio,	 los	 hijos	 de	 la	 Iglesia	 siguen	 desnudos.	 Por	 Dios,	 ya	 que	 no	 os
avergonzáis	de	tantas	estupideces,	lamentad	al	menos	tantos	gastos.

—¡Hermano	Adolfo!	No	toleraré	esas	insinuaciones	—intervino	el	prior	de	forma
contundente.

—En	 nuestras	 salas,	 ¿qué	 razón	 de	 ser	 tienen	 tantos	monstruos	 ridículos,	 tanta
belleza	amorfa	y	 tanta	deformidad	artística?	—prosiguió	el	 anciano—.	Esos	monos
inmundos,	 esos	 fieros	 leones,	 esos	 horribles	 centauros,	 esas	 representaciones	 y
carátulas	con	cuerpos	de	animal	y	caras	de	hombres.

Entonces	 se	 escuchó	 un	 nuevo	 y	 sonoro	 ruido	 proveniente	 de	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	claustro.

—Pero	¿quién	puede	llamar	a	estas	horas?	—dijo	el	decano	Esteban	mirando	al
prior.

Volvieron	a	golpear	la	puerta	principal	de	la	iglesia.
—Deberíais	ver	quién	es	—sugirió	sonriente	el	anciano	Adolfo	para	sorpresa	de

todos—,	puede	que	ahora	sí	sea	el	asesino.
—¡Adolfo!	No	es	el	momento	para	vuestras	gracias,	ha	muerto	uno	de	nuestros

hermanos.	—El	prior	resopló.
—Lo	 sé,	 y	 también	 sé	 que	 la	 regla	 dice	 que	 el	maestro	 se	 hace	 responsable	 de

todos	los	delitos	de	sus	discípulos,	y	el	Señor	amenaza	por	su	profeta	a	los	pastores
con	 pedirles	 cuentas	 de	 la	 sangre	 de	 los	 que	mueren	 en	 pecado.	 Por	 eso	 creo	 que
deberíamos	ir	a	hablar	con	el	abad	de	inmediato.

—Hermano	Adolfo,	el	abad	está	enfermo,	bien	lo	sabéis.
—Y	 vos	 gobernáis	 en	 su	 ausencia,	 ¿quién	 puede	 tener	 coraje	 para	 reprender	 a

otros	cuando	él	mismo	se	ve	irreprochable?
—Cuidad	vuestras	palabras…
—¿Será	posible	que	la	luz	del	mundo	se	haya	trastocado	en	tiniebla?	Los	que	con

su	 vida	 debieran	 haber	 sido	 sendero	—dijo	 el	 anciano	monje—,	 han	 pasado	 a	 ser
ciegos	que	guían	a	otros	ciegos	víctimas	de	la	soberbia	que	se	desprende	de	sus	obras.

—Calmaos	 —el	 decano	 Esteban	 intentó	 mediar	 entre	 ambos—,	 ya	 tenemos
bastantes	problemas.	Deberíamos	abrir	 la	puerta	de	 los	 fieles	y	ver	quién	 insiste	en
llamar	con	tanto	interés.

—Está	 bien,	 quedaos	 todos	 aquí	 —el	 prior	 Antón	 dio	 un	 paso	 al	 frente—,
acompañadme	hermano	Hugo	—afirmó	buscando	al	más	imberbe	de	los	presentes.
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Este	 levantó	 la	cabeza	sorprendido	y	 tardó	en	reaccionar,	siguió	al	prior,	que	se
dirigió	hacia	la	otra	nave	lateral,	no	sin	antes	dar	una	última	y	precisa	orden.

—Que	nadie	se	mueva	ni	se	acerque	al	muerto.
Al	 hermano	 Hugo	 le	 costaba	 seguir	 al	 prior,	 que	 mostraba	 una	 determinación

inquebrantable.	Su	figura	espigada	contrastaba	con	la	del	joven	monje,	que	caminaba
mucho	más	encorvado	y	dubitativo.

El	fuerte	sonido	volvió	a	retumbar	en	el	templo.
—¿Quién	llama?	—preguntó	el	prior.
—El	hermano	Cipriano	—se	oyó	que	respondían	desde	el	otro	lado.
—¿Qué	os	ocurre?	¿Por	qué	habéis	abandonado	la	portería	del	monasterio?
—Tenemos	una	visita	y	urge	que	la	recibáis.
—¿A	estas	horas?	Abrid	—ordenó	el	prior.
El	hermano	Hugo	lo	miró	asustado.
—He	dicho	que	abráis,	¿se	puede	saber	a	qué	estáis	esperando?
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3

El	notario	real

l	joven	Hugo	obedeció	de	inmediato.	Aunque	la	tranca	era	pesada,	resbalaba
por	el	orificio	de	la	pared,	que	tenía	unos	tacos	a	modo	de	guías	para	que	se
deslizara	por	ellas	y	 facilitar	así	el	movimiento.	Liberó	el	cierre	y	 tiró	de	 la

hoja.	Al	otro	lado	aparecieron	un	monje	de	hábito	blanco	y	un	hombre	espigado,	con
el	rostro	limpio	y	la	mirada	firme,	que	no	tenía	aspecto	de	religioso.

—Hermano	Cipriano,	¿qué	ocurre?	¿Habéis	dejado	sola	la	portería?
—Disculpadme,	 prior	—contestó	 el	 nuevo	 monje—,	 es	 por	 este	 forastero	 que

acaba	de	llegar.	Dice	que	trae	consigo	un	mensaje	de	vital	importancia.
—Y	vos	¿quién	sois?
—Soy	Bizén	de	Ayerbe,	notario	real.
—Un	notario	real	en	Veruela,	a	estas	horas	tan	tempranas…	—el	prior	le	miró	de

arriba	abajo—,	supongo	que	habrá	una	buena	razón.
—Así	es	—dijo	Bizén	en	un	tono	que	pretendía	sonar	firme—,	soy	notario	de	su

alteza	Pedro	IV	de	Aragón.
—¿Y	a	qué	debemos	su	visita	a	nuestro	monasterio?
—Mi	compañía	ha	sido	atacada	a	pocas	leguas	de	aquí.	Solo	me	he	salvado	yo.
—Lamento	oír	 eso	—añadió	el	prior—.	Estamos	en	 la	 frontera,	 la	mitad	de	 los

castillos	se	hallan	en	manos	castellanas.	Y	 los	que	siguen	 todavía	en	 las	de	vuestro
rey,	ahora	están	bajo	la	protección	de	ese	mercenario	francés,	Bertrand	du	Guesclin.
Nuestro	querido	monarca	le	ha	nombrado	conde	de	Borja,	¡qué	barbaridad!

—¿Barbaridad?	—inquirió	el	notario	real.
—Desde	 luego	que	 lo	 es,	 fue	 el	 primer	 señor	 de	Borja	 quien	donó	 los	 terrenos

para	 fundar	este	monasterio,	hace	más	de	dos	siglos.	Sus	 restos	y	 los	de	su	 familia
reposan	en	nuestro	claustro.	Si	se	enterara	de	semejante	ofensa…	¡se	levantaría	de	su
tumba!

—Esperemos	que	no	—asintió	Bizén.
—¿Y	adónde	os	dirigíais	cuando	os	atacaron?
—¡Hasta	aquí!	A	Veruela,	prior.	Ya	se	lo	he	dicho	al	monje	portero:	soy	portador

de	un	mensaje	para	vuestro	abad.
—Mostrádmelo,	pues.
—Os	repito	que	es	para	el	abad	de	Santa	María	de	Veruela.	—Bizén	de	Ayerbe

puso	su	mano	derecha	sobre	el	zurrón—.	Debe	 leerlo	vuestro	abad	en	persona,	 son
órdenes	reales.

—Supongo	 que	 sabéis	 que	 el	 rey	 no	 tiene	 potestad	 dentro	 de	 estos	 muros	—
advirtió	el	monje	portero	a	su	derecha.

—¿Y	el	Papa?	Porque	también	adjunto	dos	bulas	papales.
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—Es	extraño	tiempo	para	que	un	emisario	real	y	pontificio	nos	visite	—afirmó	el
prior.

—A	veces	no	puede	elegirse	el	momento	adecuado.
—Cierto	es.	—El	prior	cambió	la	forma	de	mirar	al	forastero—.	Notario,	¿quién

os	atacó?
—No	sabría	deciros,	no	les	vi	el	rostro.
—¿Y	qué	lengua	hablaban?
—Las	circunstancias	no	invitaban	a	conversar…
—¿Portaban	algún	estandarte?	—insistió	el	prior.
—Ninguno.
—Vaya,	se	diría	que	os	ha	atacado	un	ejército	de	fantasmas	—murmuró	el	monje

portero—.	Un	ejército	sin	voz,	sin	rostro,	sin	nada…
—Ojalá	los	hubiéramos	visto	venir.
—Mirad,	 vuestra	 llegada	 no	 ocurre	 en	 un	 momento	 propicio,	 os	 lo	 digo	 con

sinceridad	—musitó	 el	 prior—.	 Además,	 el	 abad	 no	 puede	 recibir	 visitas.	 Si	 esos
documentos	son	tan	importantes,	dádmelos	a	mí	y	yo	se	los	haré	llegar	en	cuanto	sea
posible.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	vos	en	las	circunstancias	actuales.

Bizén	bajó	la	mirada	y	dio	un	profundo	suspiro.
—¿Sois	 notario	 real?	 —afirmó	 una	 voz	 desde	 el	 interior	 del	 templo—,	 que

oportuna	es	vuestra	llegada.
—No	es	el	momento,	hermano	Adolfo	—musitó	el	prior.
—¿Cómo	decís?	—Bizén	dio	un	paso	al	frente.
—Ha	sucedido	un	 terrible	y	desgraciado	suceso,	notario	—respondió	el	anciano

asintiendo	con	la	cabeza	y	apoyado	en	su	bastón.
—Hermano	Adolfo…	—el	prior	tenía	el	rostro	desencajado—,	no	sigáis.
—Así	que	es	cierto.	—Bizén	no	ocultó	su	sorpresa—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Eso	nos	gustaría	saber…	—refunfuñó	el	anciano	Adolfo.
—Prior,	 debo	 regresar	 a	 la	 portería	—interrumpió	 el	 hermano	 Cipriano—,	 ¿se

trata	de	algo	grave?
—Me	temo	que	sí…	Pero	 idos,	 lo	último	que	quiero	ahora	es	que	 la	puerta	del

monasterio	esté	desprotegida.
—De	acuerdo…
—Debo	 ver	 al	 abad,	 más	 de	 una	 docena	 de	 hombres	 han	 muerto	 para	 que	 yo

llegara	hasta	aquí	—recordó	el	forastero.
—Un	momento	—y	echó	 la	vista	hacia	el	altar	donde	el	 resto	de	 los	monjes	se

hallaban	conversando—,	pasad.	Hugo,	cerrad	la	puerta	de	nuevo.
El	prior	escrutó	a	Bizén	de	Ayerbe	y	torció	el	gesto.
—Permaneced	aquí	con	el	hermano	Hugo,	os	atenderé	lo	antes	posible.
—¿Queréis	que	aguarde	aquí	de	pie?	¿En	la	iglesia?
—Por	ahora	sí	—respondió	el	prior—.	Hermano	Adolfo,	volvamos	al	altar.
Así	 lo	 hicieron,	 regresaron	 a	 la	 nave	 lateral	 y	 su	 sucesión	 de	 sepulcros,	 con
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esculturas	 yacentes	 representando	 a	 los	 allí	 enterrados	 y	 numerosos	 altares
consagrados	a	distintos	santos.

—Hermano	 Rogelio,	 ¿han	 confesado	 algo	 más	 los	 dos	 legos?	 —preguntó	 de
inmediato.

—No	—respondió	el	monje.
—Vosotros…	—y	el	prior	se	dirigió	a	los	dos	legos	que	había	postrados	frente	al

altar	 mayor—,	 con	 vuestra	 negativa	 no	 lográis	 más	 que	 empeorar	 vuestra	 terrible
acción	ante	los	ojos	de	Dios	—les	advirtió—,	confesad	y	Él	será	misericordioso.

—Os	juro	por	 la	Virgen	que	nada	 tengo	que	ver…	—musitó	el	más	menudo	de
ellos,	con	los	ojos	completamente	bañados	en	lágrimas.

—Prudencio,	¿osáis	jurar	en	vano?
—No,	es	que…	yo	no	he	hecho	nada…	—el	lego	lloraba	como	un	niño—,	es	la

verdad,	soy	inocente.	Ayúdenos	—imploró	Prudencio	mirando	fijamente	a	los	ojos	de
Bizén.

—No	 podemos	 acusarlos	 sin	más,	 prior	—intervino	 el	 hermano	Rogelio—.	No
hay	prueba	alguna	contra	estos	dos	legos.

—Y	entonces,	¿quién	se	supone	que	ha	entrado	en	la	 iglesia	y	ha	cometido	este
crimen?

—El	 mal	 habita	 entre	 nosotros,	 hermanos	 —el	 anciano	 Adolfo	 habló	 ante	 la
mirada	 atónita	 de	 todos	 los	 monjes—,	 ha	 bajado	 de	 sus	 guaridas	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña	y	ahora	se	desliza	como	una	serpiente	por	el	valle.	Ha	encontrado	por	dónde
salvar	nuestras	murallas	y	ahora	yace	a	nuestro	lado.

—Se	ha	arrastrado	—interrumpió	otro	de	los	allí	presentes,	el	hermano	Timoteo,
que	 también	 se	 había	 aproximado	 al	 cadáver—,	 hay	 un	 reguero	 de	 sangre	 por	 el
suelo.

Para	 entonces,	 el	 resto	 de	 los	 monjes	 ya	 se	 encaminaban	 hacia	 donde	 este
señalaba.	El	hermano	Timoteo	iluminó	el	suelo	con	un	cirio	y	recorrió	las	manchas	de
sangre	por	el	firme.	El	rastro	era	pronunciado,	el	difunto	Octavio	se	había	desangrado
durante	 un	 buen	 trecho.	 Los	 hermanos	 siguieron	 la	 sangre	 y	 al	 ver	 dónde	 tenía	 su
origen	se	quedaron	conmocionados.

—¡Santa	María!	—exclamó	el	hermano	Julián.
El	 rastro	 llevaba	hasta	un	sepulcro	rectangular,	situado	frente	al	altar	mayor	del

templo,	 en	 el	 lugar	 más	 solemne	 e	 importante.	 Al	 percatarse	 de	 ello,	 los	 monjes
comenzaron	a	mascullar	entre	dientes.

—¿Qué	enterramiento	es	ese?	—preguntó	el	herborista.
—Es	el	del	infante	heredero	—respondió	el	anciano	Adolfo.
En	ese	momento,	otro	lego	apareció	desde	el	fondo	de	la	iglesia	acompañado	del

hermano	Hugo	y	del	forastero.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 —inquirió	 el	 prior—.	 Ese	 forastero	 debe

aguardar	donde	le	dije.
—Prior.	—El	lego	se	acercó	a	él	y	 le	susurró—:	El	abad	desea	veros	a	vos	y	al
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hermano	boticario.
—¿Ahora?
—Sí,	de	inmediato.	Sabe	que	algo	ha	sucedido	y	está	preocupado	—respondió.
—¿Cómo	 ha	 podido	 llegar	 esto	 a	 sus	 oídos?	 —El	 prior	 se	 frotó	 las	 manos,

nervioso—.	Muy	bien,	hermano	Ramiro,	vayamos	con	él.
—También	quiere	conocer	al	forastero	—añadió	el	lego.
—Eso	no	puede	ser	cierto	—espetó	el	prior.
—Las	órdenes	han	sido	muy	claras.
—Pero	¿de	qué	manera	puede	saber	el	abad	que	él	está	aquí?
—Lo	ignoro,	prior.	Solo	sé	que	el	abad	ha	solicitado	su	presencia	—contestó	el

lego.
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La	sala	del	abad

os	dos	monjes	guiaron	a	Bizén	de	Ayerbe	por	el	claustro,	la	niebla	impedía	que
el	sol	de	la	mañana	iluminara	con	todo	su	esplendor	el	amplio	espacio	del	patio
central.	Aun	así,	el	notario	real	asomó	la	mirada	por	entre	los	arcos	ojivales	que

culminaban	 en	 rosetones,	 bajo	 los	 que	 había	 una	 pareja	 de	 ventanitas	 geminadas
apuntadas,	también	con	su	pequeño	rosetón.

Sobre	su	cabeza	se	alzaba	una	bóveda	de	crucería	con	arcos	apuntados	que	nacían
en	ménsulas	decoradas	con	bellas	esculturas,	la	mayoría	con	motivos	vegetales	pero
también	algunos	figurativos.	Los	arcos	y	el	conjunto	de	la	arquitectura	constituían	un
juego	 de	 luces	 hermoso	 y	 atrayente,	 que	 hipnotizaba	 y	 sumergía	 en	 una	 dulce
sensación	de	gravidez,	como	sucede	en	los	sueños.	Solo	el	eco	de	las	pisadas	de	sus
acompañantes	 retornó	 a	 la	 realidad	 a	 Bizén	 de	 Ayerbe,	 que	 al	 volver	 a	 mirar	 al
exterior	 de	 los	 arcos	 pudo	 apreciar	 las	 gárgolas	 de	 desagüe	 de	 las	 lluvias	 en	 los
aleros,	con	sus	formas	fantásticas	y	monstruosas.

Al	final	del	recorrido	llegaron	a	una	puerta	en	la	parte	más	alejada	de	la	iglesia.	El
hermano	Ramiro	la	abrió	y	Bizén	entró	después	de	los	monjes.	La	primera	sensación
que	 experimentó	 en	 su	 interior	 fue	 la	 de	 un	 intenso	 olor	 a	 muerte.	 Había	 altas
estanterías	 a	 cada	 lado	 de	 la	 entrada,	 alfombras	 con	 dibujos	 geométricos	 en	 los
suelos,	 tapices	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 muebles	 refinados	 decorando	 la
estancia.	 No	 parecía	 la	 celda	 de	 un	 monasterio	 cisterciense,	 sino	 el	 salón	 de	 un
palacio	de	Zaragoza	o	Barcelona.	Al	 fondo	había	una	 cama	con	un	baldaquino	del
que	 colgaban	 telas	 traslúcidas	 y,	 en	 ambos	 extremos,	 dos	 antorcheros	 con	 velones
encendidos	daban	un	aspecto	tenue	a	la	estancia.

El	prior	avanzó,	se	santiguó	y	se	inclinó	a	los	pies	de	la	cama.	El	boticario	hizo	lo
mismo,	luego	se	echó	a	un	lado	y	le	hizo	una	señal	a	Bizén	para	que	se	uniera	a	ellos.
El	abad	del	monasterio	era	don	Sancho	Marcilla	Muñoz,	hijo	segundo	de	uno	de	los
más	importantes	caballeros	del	rey.	Llevaba	casi	una	década	rigiendo	los	destinos	de
Santa	María	de	Veruela,	aunque	no	era	tan	mayor	como	parecía	evidenciar	su	aspecto.
Tenía	 el	 rostro	 congestionado,	 con	 unas	 grandes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 que
permanecían	 cerrados.	 Su	 cabello	 era	 fino	 y	 rubio,	 lucía	 una	 barba	 desigual,	 mal
recortada,	y	la	piel	blanquecina	del	cuello	se	hallaba	salpicada	de	manchas	oscuras	y
prominentes	verrugas.

Bizén	de	Ayerbe	se	sobrecogió	al	ver	el	estado	en	que	se	encontraba	el	abad,	miró
de	reojo	a	los	monjes	y	vio	sus	rostros	pétreos.

—Disculpad	que	os	moleste,	padre	—dijo	el	prior	con	un	 inusual	 temblor	en	 la
voz—,	¿cómo	os	encontráis?

—Débil	—contestó	el	hombre	que	yacía	postrado	en	aquel	jergón.

www.lectulandia.com	-	Página	38



El	boticario	caminó	presuroso	hasta	el	otro	lado	de	la	cama.
—Debo	aplicaros	los	ungüentos,	abad.	—Inclinó	la	cabeza	y	esperó	otro	gesto	del

prior	para	iniciar	su	labor.
—¿Os	acompaña	el	forastero?
—Sí,	es	notario	real.
—¿Qué	ha	sucedido	esta	noche,	prior?	—insistió	el	abad,	que	aunque	enfermo	y

postrado	en	aquella	pomposa	cama	palaciega	parecía	conservar	su	cabeza	en	plenas
facultades.

—¿Qué	os	hace	pensar	semejante	cosa,	mi	señor?
—El	 monasterio	 no	 está	 en	 paz,	 soy	 su	 abad	 y	 conozco	 los	 suspiros	 de	 estos

muros.	Decidme	qué	ha	enturbiado	a	la	congregación.
—Abad…	—Y	el	prior	miró	de	reojo	al	notario	real.
—No	 os	 preocupéis	 por	 el	 forastero,	 hablad	 sin	 miedo	 —afirmó	 la	 máxima

autoridad	 de	 Veruela—,	 quiero	 que	 me	 digáis	 qué	 ha	 sucedido	 esta	 noche	 en	 el
monasterio.

—Una	muerte	horrenda,	abad	—respondió	el	prior	Antón,	apoyando	los	brazos	en
el	jergón—,	uno	de	los	hermanos	legos	apareció	sin	vida	en	el	interior	de	la	iglesia	en
maitines.

—¿Se	sabe	ya	cómo	ha	fallecido	ese	pobre	hombre?
—Abad.	Ha	sido	asesinado.	Ha	muerto	degollado	—contestó	titubeando.
—Dios	mío…	¿quién	lo	ha	matado?
—No	hemos	hallado	todavía	al	culpable.
El	abad	tosió	entonces.
—Ramiro,	 ayúdame	 a	 incorporarme.	—El	 boticario	 agarró	 del	 brazo	 al	 abad	 y,

con	sumo	cuidado,	logró	que	se	apoyara	en	el	cabecero.
Una	vez	allí,	Bizén	de	Ayerbe	pudo	ver	mejor	al	monje.	Tenía	el	rostro	abultado,

la	piel	del	cuello	le	colgaba	a	jirones,	como	si	por	dentro	estuviera	vacía.	El	cabello
largo	y	lacio	caía	sobre	unos	ojos	grises,	las	cejas	se	habían	difuminado	hasta	ser	solo
un	recuerdo,	y	la	piel	se	había	enrojecido.

—¿Qué	hacía	un	lego	dentro	del	templo?
—Eso	intentamos	averiguar.
—De	noche,	¿no	están	todas	las	puertas	cerradas?	—insistió	el	abad.
—Así	es,	por	eso	tampoco	sabemos	cómo	logró	entrar.
—¿Las	habéis	revisado	bien?	¿Habéis	registrado	la	iglesia?
—Por	 supuesto,	 y	 no	 hallamos	 nada	 y	 todas	 las	 puertas	 se	 encontraban	 bien

cerradas.
—Entonces,	 alguien	 tuvo	 que	 abrir	 una	 de	 ellas	 para	 que	 Octavio	 entrara	 —

afirmó	el	abad	con	una	voz	quebradiza.
—Bien	sabéis	que	solo	puede	hacerse	desde	el	interior,	así	que	no	le	encontramos

explicación.
—¿No?	Yo	creo	que	en	casos	así	 la	 respuesta	más	sencilla,	por	 improbable	que
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parezca,	es	la	verdadera.	Uno	de	los	monjes	tuvo	que	dejarle	entrar.
—Pero	abad,	eso	no	es	posible,	significaría	que…
—Uno	 de	 los	monjes	 es	 el	 asesino	—sentenció	 el	 abad—,	 toda	 una	 desgracia.

Prior,	 debéis	 resolver	 este	 crimen	 de	 inmediato	 y	 devolver	 la	 calma	 a	Veruela.	 Se
acerca	el	día	de	Todos	los	Santos,	debemos	sacar	las	reliquias	y	no	podemos	vernos
envueltos	en	algo	de	esta	índole.

—Lo	haré.
—Y	rápido,	encontrad	al	responsable	de	la	muerte	de	ese	lego.	Todos	los	monjes,

sin	excepción,	pudieron	abrir	las	puertas	y	matar	a	ese	converso.
—Todos…
—Silencio,	 prior	—le	 advirtió	 el	 abad—,	 he	 dicho	 todos,	 absolutamente	 todos,

incluido	tú,	Antón.
Mientras,	Bizén	recorría	con	su	mirada	toda	la	estancia.	Había	muchos	objetos,	el

que	más	le	llamó	la	atención	fue	un	cofre	bañado	en	plata	que	estaba	sobre	una	mesa.
Se	acercó	y	puso	su	mano	sobre	él.

—¿Cómo	podéis	pensar	acaso	que	yo	pudiera	cometer	tal	crueldad?
—Ser	 abad	 es	 una	 pesada	 carga	 —afirmó	 con	 un	 tono	 condescendiente—.

Siempre	he	intentado	hacer	prevalecer	la	misericordia	sobre	el	rigor	de	la	justicia.	He
sido	prudente,	y	aunque	quizás	he	perdido	de	vista	mi	propia	fragilidad,	he	procurado
ser	más	amado	que	temido.	Sin	embargo,	nunca	imaginé	que	pudiera	suceder	algo	tan
terrible	dentro	de	estos	muros.

—Os	entiendo,	pero	creedme,	nada	tengo	que	ver	yo	con	esa	muerte	—insistió	el
prior.

—Uno	de	vosotros	mató	al	 lego,	no	hay	otra	posibilidad	—repitió	el	abad—,	si
las	puertas	estaban	cerradas,	solo	un	monje	pudo	realizar	 tal	pecado	mortal.	Que	se
acerque	el	forastero.	—Entonces	miró	a	Bizén.

—Mi	nombre	es	Bizén	de	Ayerbe	—dijo	dando	un	paso	al	 frente—.	Siento	esa
desgraciada	 muerte	 y	 os	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Y	 aunque	 lamentando	 la
situación,	 debo	 informaros	 de	 que	 tengo	unos	 documentos	 que	 debéis	 leer	 lo	 antes
posible.	 Toda	 la	 compañía	 que	 me	 escoltaba	 hasta	 aquí	 ha	 perecido	 en	 una
emboscada.

—Dádmelos	 entonces.	—Y	 le	 señaló	 con	 su	mano—.	 Prior,	 haced	 el	 favor	 de
leerlos	y	que	yo	pueda	escucharlos,	mi	vista	ya	no	es	lo	que	era.

Bizén	sacó	los	pergaminos	y	se	los	entregó	al	prior,	quien	se	acercó	a	la	llama	de
uno	de	los	cirios	que	iluminaban	aquel	espacio,	rompió	el	lacre	del	primero	de	ellos	y
miró	a	Bizén	con	desagrado.	Se	acercó	hasta	el	abad	para	leerle	su	contenido	al	oído.
Este	 escuchó	 atento	 las	 palabras	 allí	 escritas.	 El	 prior	 le	 mostró	 la	 firma	 de	 los
documentos	 y	 el	 sello	 lacrado.	 El	 abad	 asintió	 y	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	A
continuación,	el	prior	abrió	los	otros	dos	y	repitió	el	proceso.

—Se	 nos	 insta	 a	 entregaros	 los	 restos	 del	 infante	 heredero	 don	 Alfonso	 de
Aragón,	 hijo	 primogénito	 del	 rey	 Jaime	 I	 el	Conquistador,	 que	 descansan	 frente	 al
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altar	 de	 nuestra	 iglesia.	 Se	 justifica	 afirmando	 que	 el	 infante	 dejó	 escrito	 en	 su
testamento	 que	 deseaba	 recibir	 sepultura	 en	 el	 convento	 de	 los	 Predicadores	 de
Huesca.	 Para	 ello,	 se	 aportan	 dos	 bulas	 papales	 y	 un	 edicto	 del	 rey	 Pedro	 IV	 de
Aragón.

—Eso	es	lo	que	me	ha	traído	hasta	Veruela.
—Sin	 embargo,	 debéis	 saber	 —continuó	 el	 abad—	 que	 esos	 restos	 no

abandonarán	jamás	este	monasterio.
—Pero	abad,	tenéis	en	vuestra	mano	dos	bulas	papales	y	un	edicto	real	—afirmó

Bizén	de	Ayerbe.
—Eso	es	irrelevante.	No	sois	los	primeros	que	venís,	ni	seréis	los	últimos…	Los

frailes	de	Huesca	ya	lo	han	intentado	en	otras	ocasiones	—recalcó	con	indiferencia	el
abad—.	El	infante	lleva	casi	cien	años	entre	estos	muros	y	así	seguirá	al	menos	otros
cien	más.

—¿Osáis	desobedecer	la	voluntad	de	reyes	y	papas?
—Nosotros	 solo	 atendemos	 los	 deseos	 de	 Dios,	 de	 nadie	 más,	 ¿entendéis?	—

inquirió	 el	 abad—.	Os	 hemos	dado	 refugio	 y	mostrado	 caridad	 como	 cristiano	 que
sois,	no	lo	olvidéis.

—No	debisteis	venir	—añadió	el	prior—.	Esos	hombres	que	os	acompañaban	han
muerto	 en	 vano.	 ¡Pedid	 piedad	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo!,	 pues	 solo	 Él	 puede
perdonar	nuestras	ofensas,	igual	que	nosotros	perdonamos	a	los	que	nos	ofenden.	—Y
el	prior	le	devolvió	los	documentos.

—Sufrimos	una	emboscada	—intentó	excusarse	Bizén.
—¿Y	qué	esperabais?	—El	prior	negó	con	 la	cabeza—.	Son	 tiempos	de	guerra.

Los	reyes	de	Aragón	y	Castilla	combaten	como	necios	entre	ellos.	Han	arrastrado	con
ellos	a	franceses,	ingleses	y	navarros.	Llevamos	dos	semanas	de	niebla,	el	frío	se	ha
metido	hasta	 los	huesos.	La	piedra	parece	hielo,	el	agua	de	 los	arroyos	está	helada,
¿cómo	se	os	ocurre	venir	al	Moncayo	en	estas	fechas?

—Notario	—habló	de	nuevo	el	abad—,	lo	que	pretendéis	es	abrir	un	sepulcro	y
arrancar	los	restos	del	hijo	de	un	rey.	Jamás	permitiré	tal	ofensa	—dijo	con	firmeza	y
solemnidad.	No	necesitaba	levantar	la	voz	para	ser	obedecido.

—Me	limito	a	cumplir	órdenes.
—Acercaos,	quiero	veros	mejor	la	cara.
Bizén	de	Ayerbe	dudó	por	unos	 instantes,	miró	a	 los	otros	monjes	y	 finalmente

avanzó	por	la	alfombra	hasta	los	pies	de	la	cama.	El	aspecto	demacrado	del	abad	de
Veruela	llegaba	a	ser	repulsivo	a	una	distancia	tan	corta	como	aquella.

—Conozco	 vuestro	 apellido	—afirmó	 el	 abad—,	 me	 extraña	 ver	 a	 un	 Ayerbe
ejerciendo	este	puesto.	No	dudo	que	las	razones	sean	poderosas.

—Estoy	orgulloso	de	trabajar	para	su	alteza	real,	Pedro	IV.
—Sí,	 no	 lo	 dudo	—carraspeó—,	 vuestro	 padre	 se	 ganó	 sus	 títulos	 luchando	 en

Cerdeña	 con	 su	 espada	 y,	 en	 cambio,	 vos	 portáis	 una	 pluma	 y	 pisáis	 el	 campo	 de
batalla	de	los	libros	y	las	cuentas.
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—No	 todos	 sus	 hijos	 hemos	 podido	 seguir	 los	 pasos	 de	mi	 padre.	Me	 hubiera
gustado	ser	hombre	de	armas,	pero…

—¿Qué	sois,	su	cuarto	o	quinto	hijo	varón?
—Cuarto.
—¿Hermanas	mayores?
—Sí,	dos.
—Entiendo.	 —El	 abad	 hablaba	 despacio,	 pero	 la	 dificultad	 para	 articular	 las

palabras	que	salían	de	sus	 labios	no	 le	 restaba	autoridad—.	El	Císter	es	uno	de	 los
principales	brazos	de	la	Iglesia	y	de	este	reino,	hemos	trabajado	mucho	por	la	corona
y	el	rey	lo	sabe.	Veruela	no	solo	son	estos	muros;	alrededor	del	monasterio	poseemos
poblaciones,	granjas	y	extensos	dominios.

—Os	creo.	—Bizén	no	pudo	evitar	fijarse	en	las	manchas	oscuras	que	subían	por
el	cuello	del	abad.

—No	 os	 compadezcáis	 de	 mí,	 hay	 cosas	 peores	 que	 esta	 enfermedad,	 os	 lo
aseguro.	 Por	 ejemplo,	 la	 ignorancia,	 ¿sabéis	 que	 hay	muchos	 tipos	 de	 ignorancia?
Unas	se	pueden	perdonar,	porque	¿qué	culpa	tiene	el	campesino	de	no	saber	leer	ni
escribir?

—Ninguna,	supongo.
—En	efecto,	pero	hay	otras	más	sutiles,	más	crueles,	menos	justificables.	Como

la	ignorancia	de	no	saberse	engañado.
—Disculpad,	pero	creo	que	no	os	entiendo.
—Lo	suponía.	A	los	hombres	nos	mueven	hilos	invisibles	que	tiran	de	nosotros,

que	hacen	que	nos	movamos	hacia	un	lado	u	otro	sin	que	seamos	conscientes	de	ello
en	la	mayoría	de	las	ocasiones.	El	hombre	ha	de	ser	libre	para	que,	con	sus	aciertos	y
errores,	pueda	encontrar	el	camino	estrecho	hacia	Dios.

—Los	hombres	deben	liberarse	de	sus	pasiones,	¿eso	queréis	decir?
—No,	los	hombres	deben	liberarse	de	las	voluntades	de	otros	hombres.	El	mal	del

ignorante	es	ignorar	su	propia	ignorancia.	—El	abad	tosió	de	forma	brusca—.	Dadme
un	vaso	de	agua,	hermano	Ramiro.

El	boticario	corrió	a	auxiliar	al	abad	y	le	dio	de	beber.
—Notario,	 respondedme	a	una	pregunta	—continuó	después	de	dar	un	 trago—,

¿qué	sabéis	de	este	monasterio?	Hablad	con	franqueza,	os	lo	ruego.
—Por	supuesto	—prometió	Bizén	de	Ayerbe—.	Sé	que	poseéis	un	amplio	señorío

y	 que	 con	 la	 guerra	 que	 nos	 asola	 y	 la	 llegada	 de	 extranjeros	 esta	 montaña	 del
Moncayo	se	ha	convertido	en	un	lugar	extremadamente	peligroso.	Por	eso	debemos
poner	a	salvo	el	cuerpo	del	infante	heredero.

—¿Habéis	visto	su	sepulcro?
—Todavía	no.
—Está	en	la	grada	del	altar	mayor	de	la	iglesia.	¿Os	habéis	fijado	en	el	resto	de

los	sepulcros	que	hay	en	el	monasterio?
—¿Los	de	la	iglesia	y	el	claustro?
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—Sí	—contestó	 el	 abad—,	 hay	 grandes	 nobles	 en	 ellos,	 algunos	 podrían	 haber
sido	 reyes,	como	Pedro	de	Atarés,	el	 fundador	de	este	monasterio.	El	que	pudo	ser
rey	de	Aragón	eligió	 reposar	humildemente	en	el	 suelo	de	 la	puerta	de	 los	monjes,
recordando	 a	 los	 que	 pasan	 por	 encima	 que	 nadie	 es	 más	 que	 otro	 por	 muchas
riquezas	o	títulos	que	atesore.

—Parece	que	era	un	hombre	sabio	y	prudente.
—La	mayoría	de	los	hombres	hubieran	matado	por	aspirar	a	la	corona,	en	cambio

él	renunció	a	ella.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Una	corona	es	una	enorme	responsabilidad,	 los	hombres	ambiciosos	y	necios

olvidan	eso;	al	igual	que	ser	abad	de	un	monasterio	es	una	condena.
—¿Por	 qué	 se	 ambiciona	 si	 es	 tal	 desgracia?	 —musitó	 Bizén—,	 ¿por	 qué

aceptasteis	vos	ser	abad?
—Porque	tenía	que	hacerlo,	porque	miré	a	mi	alrededor	y	no	encontré	a	nadie	que

pudiera…	—El	abad	no	terminó	la	frase—.	Ojalá	lo	hubiera	habido,	esa	es	la	razón.
Nunca	 se	está	preparado	para	 ser	 rey,	pero	hay	hombres	que	no	pueden	elegir,	han
nacido	para	serlo.

—No	me	compadezco	de	ellos	—musitó	Bizén—.	He	visto	a	hijos	de	campesinos
morirse	de	hambre.	¿Es	acaso	mejor	su	vida?

—En	absoluto	—respondió	el	abad.
—¿Entonces?
—Si	un	campesino	se	equivoca,	sufre	él,	su	mujer,	sus	hijos…	Pero	si	lo	hace	un

rey,	condena	a	todos	sus	súbditos,	a	veces	incluso	por	varias	generaciones.	¿Podríais
vivir	vos	con	esa	carga?

—Al	menos	un	rey	tiene	la	opción	de	equivocarse	—espetó	Bizén	con	elocuencia
—,	los	hay	que	no	se	lo	pueden	permitir.

El	 prior	 y	 el	 boticario	 se	 volvieron	 hacia	 el	 abad	 esperando	 una	 airada
contestación,	pero	esta	no	llegó	de	la	manera	que	anhelaban.

—Sois	testarudo	—murmuró	el	abad,	que	hizo	una	pausa	para	respirar	de	manera
forzada	y	continuó—.	Junto	a	la	puerta	de	los	monjes	que	os	he	comentado	hay	tres
sarcófagos	de	piedra,	en	ellos	descansan	la	mujer	e	hijos	de	Pedro	de	Atarés.	Como
fallecieron	jóvenes	están	protegidos	por	leones	de	piedra	que	velan	por	ellos,	bajo	sus
tumbas.	Y	hay	muchos	más	grandes	nobles	del	reino	entre	estos	muros.

—Pero	ninguno	de	ellos	son	el	primogénito	del	rey	Jaime	I	el	Conquistador.
—Sobrevaloráis	 al	 infante	 heredero,	 murió	 antes	 de	 ser	 coronado	 y	 no	 se	 le

conoce	 hazaña	 alguna	 —le	 advirtió	 el	 abad—.	 Sinceramente,	 no	 fue	 un	 hombre
relevante.	Coincidiréis	conmigo	en	que	eso	desarma	vuestro	motivo	para	reclamarlo.

—Este	 ya	 no	 es	 un	 lugar	 seguro,	 se	 avecina	 una	 guerra,	 y	 no	 una	 cualquiera.
Como	 bien	 habéis	 dicho,	 ingleses	 y	 franceses	 han	 decidido	 jugar	 el	 futuro	 de	 sus
propias	coronas	en	estas	tierras.	Así	que	habrá	media	docena	de	reinos	en	armas.

—Si	 la	 guerra	 es	 una	 amenaza,	 ¿por	 qué	 no	 poner	 a	 salvo	 todos	 los	 grandes
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nobles	que	aquí	descansan?	—El	prior	tosió	levemente	y	miró	con	desagrado	a	Bizén.
—Yo	 solo	 cumplo	 órdenes.	Mi	misión	 era	 entregaros	 esos	 documentos	 y	 velar

porque	se	cumpla	lo	que	en	ellos	está	escrito.
El	abad	permaneció	en	silencio,	observando	a	Bizén	de	Ayerbe.
—En	esta	vida	todos	cumplimos	órdenes,	así	que	eso	no	es	ningún	privilegio	ni

os	 inhibe	de	otras	responsabilidades.	Tened	en	cuenta	que	 tan	 importante	es	 la	vida
como	la	muerte,	ambas	son	caras	de	una	misma	moneda.	—El	abad	se	quedó	con	la
mirada	 perdida	 unos	 instantes,	 después	 volvió	 a	 clavar	 sus	 ojos	 en	Bizén—.	Hasta
ahora	no	sabíais	lo	que	decían	estos	pergaminos,	¿verdad?

—Yo…	—Bizén	miró	al	prior	de	reojo—,	no,	no	lo	sabía.
—Me	gustaría	hablar	con	el	notario	real	a	solas.	—Y	miró	al	prior	y	al	boticario

—.	Antón,	¿podéis	disculparnos?
—Abad…	—Se	 abstuvo	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 en	 alto—.	Vamos,	 hermano

Ramiro,	dejemos	al	abad	en	privado.
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5

El	miedo

os	 dos	monjes,	 atónitos,	 abandonaron	 la	 sala	 abacial	 y	 cerraron	 la	 puerta	 sin
apenas	 realizar	 ruido	 alguno.	 Allí	 quedaron	 solos	 el	 abad	 del	 monasterio	 de
Santa	María	de	Veruela	y	el	notario	real.

—Lleváis	poco	tiempo	aquí,	¿qué	os	ha	parecido	hasta	ahora	nuestra	casa?
—Me	desconcierta.
—No	 es	 la	 respuesta	 que	 esperaba	 —lamentó	 el	 abad—.	 Mirad,	 joven.	 Un

monasterio	 cisterciense	 debe	 ser	 considerado	 como	 una	 ciudad	 ideal	 y	 dotado	 de
todos	los	elementos	para	su	subsistencia	—razonó	el	abad—.	Nuestro	fundador,	san
Bernardo,	lo	dijo	muy	claro:	«Si	es	posible,	debe	construirse	el	monasterio	de	modo
que	tenga	todo	lo	necesario,	esto	es,	agua,	molino,	huerta,	y	que	las	diversas	artes	se
ejerzan	dentro».

—En	Veruela	así	lo	parece.
—Además	 de	 su	 carga	 simbólica,	 es	 un	 lugar	 funcional	 donde	 todo	 tiene	 su

justificación.	Veruela	se	edificó	en	un	enclave	largamente	estudiado	y	planeado,	pues
el	monasterio	 era,	 en	 esencia,	 un	 lugar	donde	habitan	 los	monjes,	 pero	 también	un
reflejo	 de	 la	 Jerusalén	 Celeste	 en	 la	 tierra	 donde	 habita	 Dios.	 Para	 nosotros,
cistercienses,	todos	nuestros	monasterios	se	fundan	en	honor	a	la	Reina	del	Cielo	y	de
la	Tierra.	Ninguno	se	edifica	en	ciudades,	aldeas	y	castillos.

—Es	un	enclave	donde	sentirse	próximo	a	Dios	—añadió	Bizén	de	Ayerbe.
—Nada	aquí	se	considera	como	propio,	todo	se	comparte.
—¿Y	si	algún	monje	en	su	vida	secular	anterior	tenía	bienes?
—Se	convierten	en	comunes	al	ingresar	en	el	monasterio	—respondió	el	abad	con

un	tono	suave	de	voz.
—Entonces	no	hay	ambición	en	vuestros	corazones.
—No	debería	haberla	—espetó	el	abad—;	la	ambición	corrompe	a	los	hombres	y

engendra	las	guerras,	como	la	que	nos	asola.	En	vez	de	marchar	unidos	hacia	el	sur
contra	los	infieles,	luchamos	entre	nosotros…

—Parece	que	vivimos	una	tregua.
—¿Eso	creéis?
—Castilla	 está	 dividida	 entre	 dos	 reyes	—contestó	Bizén—,	 no	 creo	 que	 tenga

fuerzas	para	volver	a	atacarnos.
—¿Y	 los	 franceses	 que	 aguardan	 como	 fieras	 en	 nuestros	 castillos?	 ¿Y	 los

ingleses	 que	 no	 permitirán	 que	 un	 rey	 aliado	 de	 Inglaterra	 se	 siente	 en	 el	 trono	 de
Castilla?

—Esperemos	que	todos	ellos	se	retiren	al	norte	de	los	Pirineos.
—Sí,	esperemos.	—El	abad	no	quitaba	ojo	al	forastero—.	Debéis	saber	que	para
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mi	comunidad	vuestra	presencia	es	intrusiva,	yo	diría	que	incluso	molesta.
—Lo	 lamento,	 en	 ningún	 caso	 pretendía	 entrometerme	 en	 vuestros	 quehaceres.

Tan	solo	deseo	cumplir	mi	misión.
—Lo	 sé,	 pero	 los	monjes	 son	muy	 susceptibles.	Pensad	que	 la	mayor	parte	 del

tiempo	 están	 orando	 en	 soledad	—le	 explicó	 el	 abad,	 luego	 guardó	 silencio	 y	 se
quedó	observándolo—.	Me	gustaría	haceros	otra	pregunta,	notario.

—Por	favor.
—Antes,	ayudadme	a	incorporarme,	no	me	gusta	estar	en	la	cama.
—¿Seguro?
—Sí,	no	temáis.
Bizén	le	agarró	del	brazo	y	el	abad	echó	su	peso	sobre	él	para	lograr	sentarse	al

borde	de	la	cama,	con	los	pies	colgando.	Unos	pies	con	las	plantas	oscuras	y	sucias.
—¿De	qué	tiene	miedo	un	hombre	como	vos?
—¿Miedo?
—Sí,	 ¿a	 qué	 teme	 un	 notario	 real?	 El	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 caballeros	 que

conquistaron	la	isla	de	Cerdeña.
—Es	una	pregunta	compleja,	no	sabría	deciros.
—El	miedo	es	una	de	las	características	esenciales	de	los	hombres,	todos	tenemos

miedos	y	todos	ellos	suelen	ser	parecidos.
—¿Vos	también	los	tenéis?
—Estoy	 postrado	 en	 esta	 cama,	 enfermo.	 Soy	 abad	 y,	 como	 tal,	 plenamente

responsable	de	 todas	 las	deficiencias	que	encuentre	en	sus	ovejas.	 ¡Claro	que	 tengo
miedo!

—Supongo	que	temo	a	lo	mismo	que	todos	los	hombres:	a	la	muerte.
—Y	¿por	qué	teméis	a	la	muerte?	—preguntó	el	abad,	que	mantenía	la	mente	ágil

a	pesar	de	su	deterioro	físico.
—Porque	ignoro	qué	sucederá	después.
—La	 Biblia	 nos	 da	 la	 respuesta,	 todos	 seremos	 juzgados.	 —El	 abad	 tosió	 de

nuevo—.	Nuestra	alma	será	pesada	en	función	de	nuestros	actos	y	se	decidirá	nuestro
futuro.	Cuando	 llegue	 la	 hora,	 nadie	 estará	 a	 salvo	 del	 juicio	 de	Dios,	 incluido	 yo
mismo.

—Por	eso	todos	tememos	a	la	muerte.
—No,	por	contradictorio	que	pueda	parecer,	los	hay	que	temen	a	la	vida	—replicó

el	abad—,	no	están	contentos	con	lo	que	Dios	les	ha	otorgado	y,	lejos	de	pensar	en	el
día	del	Juicio	Final,	se	centran	en	el	día	a	día.	Aquellos	que	no	temen	a	la	muerte	son
peligrosos,	 pues	 tampoco	 temen	 a	 Dios	 y	 pueden	 dejarse	 tentar	 fácilmente	 por	 el
maligno.

—Hombres	capaces	de	todo	por	satisfacer	sus	deseos	más	terrenales.
—Exacto,	aquel	que	no	teme	a	la	muerte	no	es	sino	un	egoísta,	alguien	que	solo

busca	su	propio	beneficio,	un	hombre	que	tarde	o	temprano	caerá	en	la	tentación.
Se	 hizo	 un	 silencio	 sobrecogedor	 en	 la	 sala	 abacial.	 Bizén	 no	 había	 dejado	 de
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fijarse	 en	 cada	detalle	 del	 interior	 desde	 su	 llegada:	 los	muebles,	 los	 cuadros,	 todo
contribuía	 a	 hacer	 de	 aquella	 sala	 un	 lugar	 muy	 diferente	 del	 resto	 del	 austero
monasterio	que	había	visto	hasta	entonces.

—Os	 daré	 un	 consejo,	 perseguid	 el	 miedo	 en	 las	 almas	 atormentadas	 de	 los
hombres,	cercarlo	y	obtendréis	todas	las	respuestas	que	estéis	buscando	—sentenció
el	abad.

—No	parece	una	tarea	sencilla.
—Es	posible	que	así	sea.	No	en	vano,	muchos	se	esfuerzan	en	ocultar	sus	temores

más	profundos,	pero,	creedme,	eso	es	imposible.	El	miedo	es	tan	poderoso	que	nada
podemos	hacer	contra	él.

—Eso	resulta	descorazonador.
—Así	debe	ser,	no	hay	nada	peor	que	mentirse	a	uno	mismo	—atestiguó	el	abad

—.	Os	voy	a	hacer	una	confesión:	cuando	yo	era	 joven,	nadie	hubiera	dado	ni	una
moneda	 porque	 yo	 llegara	 algún	 día	 a	 ser	 el	 abad	 de	 Veruela.	 Mi	 propia	 mente
rechazaba	esa	idea	y,	sin	embargo,	aquí	estoy.

Bizén	permanecía	callado,	mientras	el	abad	le	observaba	desde	su	lecho.
—¿Por	qué	no	me	decís	la	verdad?	—preguntó	por	sorpresa	el	religioso—.	Os	he

dicho	antes	que	era	poco	posible	que	yo	hubiera	llegado	a	ser	abad,	¿cómo	creéis	que
lo	logré?

—No	sabría	deciros,	supongo	que	sois	inteligente,	trabajador…
—Podría	 ser,	 pero	 hay	 muchos	 monjes	 trabajadores	 e	 inteligentes	 en	 este

monasterio,	el	mismo	prior	es	un	hombre	incansable	y	posee	una	mente	privilegiada;
y,	sin	embargo,	nunca	llegará	a	ser	abad.

—No	lo	sé,	¿por	qué	entonces?
—Porque	 siempre	 he	 sabido	 cuando	 alguien	 pretendía	 engañarme,	 como	 vos

ahora.
—Abad,	yo	no…
—Probad	a	ser	sincero	conmigo.	—El	abad	mantuvo	su	mirada	fija	en	Bizén.
El	 joven	 sintió	 que	 había	 caído	 en	 una	 trampa,	 e	 intentaba	 discernir	 qué

responder.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 las	 siguientes	 palabras	 que	 pronunciara
podían	ser	cruciales	en	el	decurso	de	su	vida	inmediata.

—No	 soy	notario	 real,	 ni	 siquiera	 notario	 a	 secas	—confesó	 entonces	Bizén—,
soy	 aprendiz	 de	 don	 Antonio	 Martínez	 de	 la	 Peira,	 notario	 general	 del	 reino	 de
Aragón.	Me	hice	pasar	por	tal	porque	mi	maestro	cayó	herido	en	la	emboscada	que
sufrimos	antes	de	llegar	aquí	y	me	suplicó	que	lo	suplantara	a	fin	de	poder	entregar
los	documentos,	una	misión	en	la	que	había	empeñado	su	palabra	mi	maestro	y	por	lo
que	yo	me	vi	obligado	a	aceptar	esta	falsedad.

—Si	quieres	atrapar	a	un	farsante,	déjale	hablar	—pronunció	el	abad	Sancho	con
rotundidad.

—Lo	siento,	yo…	no	debí	hacerlo,	jamás	tenía	que	haberos	engañado.	—Bizén	se
empequeñeció	de	repente,	arrepentido	y	avergonzado.
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—La	 verdad	 es	 liberadora,	 ¿no	 creéis?	 Muchos	 hombres	 viven	 presos	 de	 sus
mentiras	toda	la	vida.	Las	mentiras	nunca	son	piadosas,	solo	engendran	más	mentiras
y,	lo	que	es	peor,	injusticia	y	dolor	—afirmó	el	enfermo	abad.

—Ruego	me	perdonéis.
—Hay	 algo	 más	 que	 empaña	 vuestra	 mente.	 No	 hay	 nada	 más	 liberador	 que

confesarse	 ante	 Dios,	 Él	 sabe	 perdonar.	 Pero	 no	 hay	 perdón	 sin	 arrepentimiento.
¿Tenéis	algo	más	que	decirme?

Bizén	miró	a	 su	alrededor,	 como	si	 fuera	a	encontrar	 algo	que	 le	 ayudara,	pero
estaba	solo,	frente	al	poderoso	abad	de	Veruela.

—No,	ahora	ya	sabéis	quién	soy.
El	abad	de	Veruela	se	quedó	en	silencio.	Bizén	intuyó	que	ese	era	su	fin.
—Ahora	llamad	a	los	monjes,	que	entren	de	nuevo	—le	ordenó	el	abad—,	debo

ponerlos	al	corriente	de	lo	que	acaba	de	suceder	aquí.
Bizén	de	Ayerbe	 se	 sintió	abrumado	por	 las	palabras	del	abad,	pero	dirigió	con

lentitud	sus	pasos	hacia	la	puerta,	como	un	condenado	camino	al	cadalso.
El	 prior	 y	 el	 monje	 boticario	 permanecían	 en	 silencio	 en	 el	 claustro	 del

monasterio,	 las	 oscuras	 gárgolas	 del	 patio	 contemplaban	 la	 escena	 con	 sus	 rostros
deformes	y	sus	grandes	bocas	abiertas.	Los	dos	religiosos	estaban	ansiosos	por	volver
al	 interior,	y	cuando	el	notario	abrió	 la	puerta	y	asintió	con	 la	cabeza,	entraron	con
prontitud	en	la	sala	del	abad.

—Hermanos,	 he	 tomado	 una	 decisión	—pronunció	 con	 solemnidad	 el	 abad—,
accederé	a	la	petición	del	traslado	de	los	restos	del	infante	heredero.

—Pero,	abad…
—¡Silencio,	Antón!	—Y	el	prior	bajó	la	mirada.
—Debo	insistir,	abad	—afirmó	con	la	mirada	gacha—.	No	podemos	permitir	que

eso	 suceda.	Ahora	 tenemos	 temas	más	 importantes	que	 tratar.	Por	 todos	 los	 santos,
¡ha	muerto	un	lego	dentro	de	la	iglesia!

El	 notario	 real	 temió	 cuáles	 fueran	 a	 ser	 las	 siguientes	 palabras	 del	 abad,	 pero
este,	en	vez	de	poner	en	evidencia	su	suplantación,	hablaba	de	entregar	el	cuerpo	del
infante,	 concediéndole	 su	 petición.	 El	 joven	 Bizén	 se	 hallaba	 totalmente
desconcertado.

—Aún	no	sabemos	qué	ocurrió	anoche	en	la	iglesia,	¿verdad,	prior?	—preguntó
el	abad.

—Me	temo	que	no.
—Según	vos,	notario	real,	¿quién	ha	podido	matar	a	nuestro	hermano	lego?
—Abad,	yo…	—Bizén	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	los	músculos	entumecidos,

se	sentía	incapaz	de	responder	a	la	pregunta	que	se	le	había	formulado.
—Responded	al	abad	—añadió	el	prior.
—Bizén	de	Ayerbe,	me	agradaría	conocer	vuestra	opinión.	Y	os	aseguro	que	no

suelo	pedírsela	a	nadie	al	que	acabo	de	conocer.
—Por	lo	que	he	oído,	parece	evidente	que	el	asesino	tenía	que	estar	dentro	de	la
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iglesia	esa	noche	y,	según	he	entendido,	solo	se	puede	acceder	desde	una	escalera	que
comunica	con	la	sala	donde	duermen	los	monjes.

—En	efecto,	veo	que	tenéis	buena	memoria.
—Con	todo	mi	respeto	y	cautela…	—a	Bizén	 le	costó	 terminar	 la	 frase—,	creo

que	tuvo	que	ser	un	monje.
—¡Pero	 cómo	 os	 atrevéis!	 —El	 rostro	 del	 prior	 se	 inflamó—.	 Debería	 daros

vergüenza	el	mero	hecho	de	pensar	algo	así.
—Sí,	 tiene	 razón	—asintió	 el	 abad—.	 Me	 temo	 que	 tuvo	 que	 ser	 uno	 de	 los

nuestros.
—¿Qué	significa	esto,	abad?	—inquirió	el	prior,	muy	contrariado.
—Para	mí	también	es	difícil	de	asimilar,	pero	es	la	cruel	realidad.	Solo	un	monje

pudo	abrir	la	puerta	de	la	iglesia	desde	dentro,	dejar	entrar	al	lego,	asesinarlo	y	cerrar
de	nuevo	la	puerta	al	terminar.

—Abad,	si	eso	fuera	cierto…	¿qué	podemos	hacer?
—Encontrar	al	culpable,	por	supuesto	—graznó	la	máxima	autoridad	de	Veruela

—.	Vos	sois	el	único	forastero	que	hay	aquí	dentro	—dijo	señalando	a	Bizén—.	No
sois	sospechoso,	no	existe	nada	que	os	una	a	este	monasterio.	Además,	sois	notario
real,	¿verdad?

—Yo…	Sí,	lo	soy.
—Hallad	 al	monje	 que	mató	 al	 lego	 y,	 solo	 entonces,	 accederé	 a	 entregaros	 el

cuerpo	del	infante.
—¡No	podéis	hacer	tal	cosa!	—exclamó	el	prior	Antón,	que	no	podía	permanecer

más	 tiempo	mordiéndose	 la	 lengua—.	¿Cómo	vamos	a	confiar	en	un	 forastero?	No
sabemos	nada	de	él,	¿y	si	nos	miente?

—¡Basta!	—El	abad	forzó	la	voz,	lo	cual	le	causó	una	estridente	y	aparatosa	tos.
El	 hermano	Ramiro	 corrió	 a	 socorrerle,	 el	 abad	 comenzó	 a	 atragantarse	 y	 tuvo

que	 inclinarle	 hacia	 delante	 para	 que	 pudiera	 respirar	 mejor.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
calmando	y,	aunque	tenía	el	pulso	acelerado	y	sudaba	de	manera	copiosa,	al	menos
dejó	de	toser.	Entonces,	el	abad	dirigió	la	mirada	hacia	Bizén.

—Tenéis	mi	 permiso	 para	 visitar	 todo	 el	monasterio,	 cualquier	 puerta	 que	 esté
cerrada	 deberá	 abrirse;	 cualquier	monje,	 converso	 o	 donado	 que	 se	 cruce	 con	 vos,
deberá	responder	si	le	dirigís	la	palabra	—el	abad	se	detuvo	para	poder	respirar	mejor
—,	eso	sí,	debéis	respetar	nuestras	horas	de	rezo,	también	el	silencio	y	recogimiento
de	nuestra	congregación.

—Abad,	agradezco	sobremanera	vuestra	confianza,	aunque	no	lo	entiendo…
—Silencio,	creo	que	estaréis	conmigo	en	que	no	podéis	negaros,	¿verdad?
—Pero	yo	he	venido…	—Reculó	Bizén.
—¿Conocéis	 la	 historia	 del	 abad	Virila?	 Seguro	 que	 no,	 pero	 yo	 os	 la	 contaré:

Virila	era	abad	del	monasterio	de	Leyre	en	el	reino	de	Pamplona.	Un	día	decidió	dar
un	 paseo	 por	 el	 bosque	 y	 fatigado	 tras	 la	marcha	 se	 sentó	 a	 descansar	 junto	 a	 una
fuente,	a	escuchar	el	canto	de	los	pájaros,	el	rumor	del	agua	y	el	susurro	del	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Al	poco	ya	estaba	maravillado	y	absorto	en	la	contemplación	de	tanta	belleza	—relató
captando	la	atención	del	notario	real—.	Cuando	regresó	al	monasterio,	se	sorprendió
incapaz	de	reconocer	a	los	monjes,	pero	tampoco	pareció	que	nadie	supiese	quién	era
él.

»Al	decir	que	era	el	 abad	Virila,	 alguien	creyó	 recordar	haber	oído	ese	nombre
tiempo	 atrás.	Buscaron	 en	 los	 archivos	 de	 la	 abadía	 y	 hallaron	 que,	 efectivamente,
Virila	había	sido	un	abad	de	ese	mismo	monasterio…	¡hacía	trescientos	años!,	y	que
un	día	había	desaparecido	en	el	bosque.	Solo	entonces,	Virila	 se	dio	cuenta	de	que
había	permanecido	todos	esos	años	en	éxtasis	en	aquel	punto	de	la	sierra.

—¿Eso	es	cierto?	—preguntó	un	incrédulo	Bizén.
—Desde	 luego	 que	 lo	 es,	 id	 a	 Leyre	 si	 no	 me	 creéis.	 Todavía	 se	 conserva	 el

sendero	que	lleva	hasta	la	fuente	donde	Virila	pasó	tres	siglos.
—No	lo	pongo	en	duda,	abad,	pero	¿por	qué	me	lo	contáis?
—Porque	una	vez	que	regresó,	muchos	pusieron	en	cuestión	la	historia	de	Virila,

tal	y	como	estáis	haciendo	vos	ahora	—recalcó	el	abad	con	cierta	sorna—.	Y	cuando
una	mañana	 salió	 del	monasterio,	 uno	 de	 los	 incrédulos	 le	 alcanzó	 y	 le	 pidió	 que
hiciera	 un	 milagro	 para	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 palabras.	 Y	 Virila	 le	 preguntó
entonces:	 «¿Cuántas	 horas	 va	 a	 tener	 este	 día?».	 El	 hombre	 respondió	 que
veinticuatro,	como	todos	los	días.	—El	abad	hizo	una	pausa	y	comprobó	el	rostro	de
Bizén—.	 A	 lo	 que	 Virila	 contestó:	 «Ahí	 tienes	 veinticuatro	 milagros,	 no	 los
desperdicies».	 El	 hombre,	 que	 no	 era	 tonto,	 supo	 que	 el	 santo	 le	 había	 dicho	 la
verdad.	Se	entristeció	por	todos	los	milagros	que	había	desperdiciado	a	lo	largo	de	su
vida,	pero	se	alegró	también	por	los	milagros	que	aún	tenía	por	delante.

—Pretendéis	decirme	que	debo	aprovechar	el	tiempo…
—Efectivamente,	y	ahora	marchaos	y	dejadme	descansar.	—Y	buscó	al	hermano

Ramiro—.	Agua	—dijo	alargando	la	mano.
El	boticario	le	acercó	un	cuenco	de	agua	y	bebió	pausadamente.
—Una	última	advertencia,	notario	—afirmó	el	abad	una	vez	recuperado.
—Por	supuesto,	decidme.
—Acercaos.	—E	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 el	monje	 boticario	 no	 les	 escuchara.

Bizén	de	Ayerbe	se	aproximó	dubitativo	y	acercó	su	oído	hacia	el	abad	de	Veruela—.
Cada	 hombre	 guarda,	 al	 menos,	 un	 secreto	 inconfesable	 —le	 susurró—;	 debéis
manteneros	 firmes	 ante	 aquellos	 que	 no	 queráis	 descubrir.	 Todos	 nos	 creemos
capaces	de	mantener	una	mentira,	pero	nada	hay	más	lejos	de	la	verdad.	Exige	mucho
esfuerzo	 y	 concentración	 y,	 si	 nos	 relajamos	 un	 instante,	 todo	 puede	 quedar	 al
descubierto.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—El	miedo	de	un	hombre	puede	convertirse	en	su	mayor	fortaleza	o	en	su	talón

de	 Aquiles.	 Todos	 ocultamos	 nuestros	 miedos,	 por	 algo	 será…	—afirmó	 antes	 de
volver	a	toser	con	fuerza.

El	monje	boticario	se	apresuró	a	por	una	jarra	y	vertió	el	agua	en	un	cuenco.	El
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abad	no	paraba	de	toser,	se	apreciaban	restos	de	sangre	entre	sus	esputos.
El	prior	Antón	se	acercó	para	inclinarlo	mejor.	La	palangana	se	cayó,	derramando

toda	el	agua	por	el	suelo.
—Idos,	necesita	reposo,	ha	hablado	demasiado	—afirmó	el	prior.
Bizén	miró	al	moribundo	abad	que,	con	su	piel	blanquecina	y	sus	cabellos	rubios,

tenía	un	aspecto	fantasmal.	Abandonó	la	sala	abacial	preocupado	por	su	salud.	No	lo
había	descubierto,	no	había	dicho	a	los	monjes	nada	sobre	sus	mentiras.	Y,	además,	le
había	hecho	un	encargo	tan	extraño	como	importante.	Por	mucho	que	le	daba	vueltas
al	asunto,	Bizén	no	lograba	encontrar	una	explicación.

Poco	después,	el	prior	también	abandonó	la	sala	abacial,	dejando	al	boticario	solo
con	el	enfermo.	Una	vez	en	el	claustro	se	detuvo	frente	a	la	ménsula	de	un	atlante	y
se	giró	hacia	Bizén.

—¿Qué	le	habéis	dicho	a	nuestro	abad?,	¿cómo	le	habéis	engatusado?
—No	sé	a	qué	os	referís,	¿acaso	tratáis	de	ofenderme?
—Sois	un	embaucador	—le	dijo	tan	cerca	de	él	que	pudo	sentir	su	aliento	en	la

cara.
—Nada	más	lejos,	prior.	Erráis	si	pensáis	eso.
—No,	desde	luego	que	no.	La	sarta	de	mentiras	que	le	habéis	contado	al	viejo	no

os	bastará	para	engañarme	a	mí.
Bizén	 reprimió	 una	 respuesta,	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 acentuar	 la	 distancia	 del

prior	 y	miró	 de	 nuevo	 la	 ménsula	 del	 atlante	 que	 sostenía	 uno	 de	 los	 arcos	 de	 la
bóveda	del	claustro.

Él	 había	 confesado	 la	 verdad	 al	 abad	 y	 este,	 en	 vez	 de	 castigarle,	 le	 había
concedido	una	dispensa	para	moverse	libremente	por	el	monasterio.

—A	mí	no	me	vais	a	camelar.	Sabed	que	no	os	voy	a	quitar	el	ojo	de	encima	—le
advirtió	mientras	se	ajustaba	el	escapulario	negro	sobre	el	hábito.

—Me	parece	bien,	pero	siempre	y	cuando	me	ayudéis.	Ya	habéis	oído	a	vuestro
abad:	 debo	 descubrir	 quién	 mató	 al	 lego.	 Así	 que	 volvamos	 a	 la	 iglesia,	 tenemos
mucho	trabajo	por	hacer.

El	prior	resopló,	lo	miró	con	un	infinito	desagrado	y	reanudó	el	paso.	Entró	en	el
templo,	donde	ya	no	quedaba	ningún	monje.	Bizén,	lejos	de	acobardarse,	le	siguió.	El
cuerpo	 del	 lego	 asesinado	 había	 sido	 retirado,	 sin	 embargo,	 las	manchas	 de	 sangre
todavía	se	podían	apreciar	en	el	suelo	del	templo.

El	joven	se	desplazó	hacia	el	altar	mayor,	al	fondo	pudo	ver	un	largo	texto	escrito
en	 latín	 que	 enumeraba,	 a	 modo	 de	 inventario,	 todas	 las	 reliquias	 que	 allí	 se
atesoraban.	En	la	grada,	sin	enrasar	con	el	pavimento,	se	hallaba	el	enterramiento	del
infante	 heredero.	 Era	 una	 caja	 con	 forma	 trapezoidal,	 labrada	 en	 piedra	 caliza	 con
incrustaciones	 de	 piezas	 oscuras	 y	 barnizada	 toda	 ella	 de	 color	 rojizo.	 La	 alargada
lauda	que	 la	 cerraba	 tenía	 tallados	dos	 escudos	de	 idéntica	 forma	y	 tamaño,	 con	el
Señal	Real	formada	por	palos	de	gules	sobre	oro.

El	 escudo	 superior	 estaba	 pendiente	 de	 un	 tiracol	 redondo,	 como	 si	 estuviera
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colgado	de	una	pared.	Entre	ambos	aparecían	dos	bezantes	y,	por	debajo	del	escudo
inferior,	un	castillo	de	tres	torres.

Bizén	nunca	se	había	hallado	delante	del	sepulcro	de	un	príncipe,	de	un	hombre
que	 pudo	 ser	 rey,	 que	 habría	 ascendido	 al	 trono	 si	 no	 hubiera	 muerto	 de	 forma
prematura.

En	 parte	 de	 la	 superficie	 pétrea	 aún	 quedaban	 salpicaduras	 de	 sangre	 del	 lego
fallecido.

—¿Quién	estaba	presente	en	la	iglesia	cuando	encontrasteis	al	muerto?
—Solo	los	monjes	—respondió	el	prior.
—¿Todos	ellos?
—Sí.
—¿Quién	fue	el	primero	en	verlo?	—insistió	Bizén.
—El	 hermano	 Saturio,	 es	 el	 encargado	 del	 herbolario.	 Es	 un	 buen	 monje,

obediente	y	sencillo.
—Dijisteis	que	todas	las	puertas	estaban	cerradas	desde	dentro.
—Sí,	los	legos	no	pueden	entrar	sin	nuestro	permiso.	Ni	siquiera	a	su	coro,	a	los

pies	del	templo.
—Alguien	del	interior	tuvo	que	abrir	al	muerto,	uno	de	los	monjes.
—Eso	ya	lo	sabemos	—contestó	el	prior.
—¿Sospecháis	de	alguno?
—No,	en	absoluto.
—Entonces,	¿qué	explicación	encontráis	a	lo	sucedido?
—Por	 ahora…	 —y	 el	 prior	 trató	 de	 elegir	 sus	 palabras—,	 ninguna.	 Pero	 la

encontraré	y	no	necesito	la	ayuda	de	un	extraño	para	lograrlo.	Ningún	monje	mataría,
y	menos	en	suelo	sagrado.	Alguien	más	tuvo	que	entrar	aquí.

—Pero	¿cómo?	¿Acaso	existe	otra	manera	de	acceder	a	la	iglesia?
—Ya	le	he	dicho	que	no.	—E	hizo	un	silencio	al	ver	entrar	a	otro	de	los	monjes,

el	más	joven.
—Prior,	es	ya	la	hora	de	la	comida	—y	el	cisterciense	señaló	el	reloj	mecánico.
—Muy	bien,	Hugo.
—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Bizén.
—Desde	 septiembre	hasta	 la	Cuaresma	 los	días	 son	más	cortos	que	 las	noches,

por	eso	solo	hacemos	una	única	comida	y	es	a	la	hora	nona.	Debéis	respetar	nuestras
obligaciones,	eso	también	lo	ha	dicho	el	abad.

—Entonces	me	gustaría	comer	en	vuestra	mesa.
El	prior	Antón	se	detuvo,	respiró	profundo	y	contestó	sin	volverse.
—Nuestra	comida	es	humilde,	puedo	disponer	que	os	sirvan	lo	que	deseéis	en	la

hospedería.
—Os	lo	agradezco,	pero	es	mi	deseo	conocer	mejor	a	los	monjes	—advirtió	Bizén

de	Ayerbe—;	seguro	que	vuestro	alimento	será	más	que	suficiente	para	mi	sustento.
—Como	queráis…
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El	refectorio

alieron	de	nuevo	al	claustro,	que	organizaba	todos	los	espacios	de	los	monjes,
siguieron	 por	 una	 de	 las	 galerías	 hasta	 el	 lavatorio,	 ubicado	 en	 el	 espacio
abierto	y	con	forma	de	templete.	El	resto	de	la	congregación	fue	llegando	con

puntualidad.	Después	de	lo	sucedido	habían	regresado	a	sus	diferentes	tareas,	desde
el	 semillero	 hasta	 la	 cilla	 o	 la	 hospedería,	 sin	 olvidar	 el	 herbolario	 y	 la	 puerta	 del
monasterio.	De	hecho,	fue	el	hermano	Cipriano	el	último	en	llegar.	Todos	los	monjes
se	 lavaron	las	manos	y	 los	pies	antes	de	entrar	en	el	refectorio.	Después	se	secaron
con	unos	paños	que	fueron	entregando	al	hermano	Hugo.

En	su	 interior	estaba	dispuesta	una	mesa	de	madera	 rectangular	 sobre	 la	que	 se
disponían	platos	y	vasos	de	barro	cocido.	Al	fondo	de	la	sala	había	una	zona	un	par
de	palmos	más	alta	que	el	resto,	y	sobre	ella,	una	mesa	con	cinco	asientos.

Los	hermanos	Bartolomé	y	Hugo	ejercían	de	monjes	semaneros	y,	con	la	diligente
ayuda	de	dos	legos,	servían	la	comida	al	resto	de	la	congregación.

Los	semaneros,	además	de	su	ración	habitual,	 tomaban	algo	de	pan	y	vino	para
que	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 pudieran	 servir	 a	 sus	 hermanos	 sin	 murmurar	 y	 sin
excesiva	molestia,	como	regía	la	norma	de	san	Benito.

—Venid	conmigo,	os	sentaréis	entre	el	decano	Esteban	y	yo.	Ya	os	he	dicho	que
no	pienso	quitaros	el	ojo	de	encima	—le	dijo	el	prior.

—¿No	hay	más	monjes?
—En	 estas	 fechas	 muchos	 de	 nuestros	 hermanos	 están	 en	 otras	 propiedades;

estamos	 preparando	 la	 llegada	 del	 invierno,	 así	 que	 están	 haciendo	 inventario	 de
cómo	se	encuentran	nuestras	granjas	y	posesiones.

—Entonces,	 estos	 son	 todos	 los	 que	 hay	 ahora	 en	Veruela	 y	 que	 estaban	 en	 el
dormitorio.

—Sí,	en	total	somos	diez	hermanos,	además	del	monje	encargado	de	la	puerta	que
ya	 conocéis	 —comentó	 el	 prior—.	 El	 decano	 Esteban	 se	 encarga	 de	 la	 cilla;	 el
hermano	Adolfo	 es	 el	monje	de	más	 edad;	Saturio,	 el	monje	herborista;	 luego	 está
nuestro	 arquitecto,	 el	 hermano	 Timoteo	 —mientras	 los	 nombraba,	 el	 prior	 fue
señalándolos	 para	 que	 Bizén	 los	 identificara—;	 el	 hermano	 Julián,	 responsable	 de
todo	 lo	 referente	 al	 agua;	 el	 hermano	 Ramiro,	 nuestro	 boticario;	 el	 hermano
Bartolomé,	 que	 ahora	 es	 el	 semanero;	 el	 hermano	 Rogelio,	 el	 hospedero,	 y	 el
hermano	 Hugo,	 que	 aún	 es	 muy	 joven,	 pero	 que	 ya	 nos	 ayuda	 con	 los	 libros	 y
también	en	otros	menesteres.

Los	monjes	tomaron	asiento	y	bendijeron	la	mesa	dando	gracias	por	los	alimentos
que	iban	a	tomar.	El	hermano	Bartolomé	llegó	con	una	abultada	cacerola	y	fue	directo
a	servir	al	prior.
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—No,	primero	servid	a	nuestro	invitado.
—Como	ordenéis	—obedeció.
Mientras	servían	la	comida,	el	hermano	Ramiro	leía	un	capítulo	de	la	regla	desde

un	púlpito	próximo	a	la	mesa	principal,	pues	en	la	comida	de	los	monjes	nunca	debía
faltar	 la	 lectura.	 Cada	 semana,	 empezando	 el	 domingo,	 un	monje	 distinto	 subía	 al
pequeño	púlpito.

El	 hermano	 Ramiro	 comenzó	 su	 servicio	 pidiendo	 una	 oración	 por	 el	 difunto
Octavio:

Señor,	ábreme	los	labios,
y	mi	boca
proclamará	tu	alabanza.

Durante	la	lectura	reinaba	un	silencio	absoluto,	solo	se	escuchaba	el	sonido	de	las
palabras	del	monje	responsable.	Los	hermanos	se	servían	mutuamente;	si	precisaban
de	 algo,	 un	 sonido	 leve	 o	 un	 sencillo	 gesto	 era	 suficiente	 para	 comunicarse	 entre
ellos.

La	 comida	 consistía	 en	 un	 potaje	 de	 legumbres	 cocidas,	 había	 también	 fruta	 y
legumbres.	A	cada	uno	le	dieron	una	libra	de	pan.	Bizén	se	dio	cuenta	de	que	aquellos
que	habían	realizado	algún	trabajo	pesado	recibían	algo	más.	Había	un	cuenco	con	sal
para	que	cada	uno	rectificara	el	potaje	a	su	gusto	y	unas	jarras	pequeñas	con	aceite.
Lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	el	vino,	tanto	por	la	cantidad	como	por	la	calidad.
Era	un	vino	puro,	potente,	lleno	de	matices,	y	todos	los	monjes	lo	presentaron	al	prior
para	que	lo	bendijera.	A	continuación,	cada	hermano	mojó	tres	trozos	de	pan	en	él.

Sabía	que	debía	 ser	prudente	y	no	hablar	durante	 la	 comida.	Además	de	 en	 las
horas	de	rezo	y	mientras	dormían,	ese	era	el	único	momento	del	día	en	que	 toda	 la
congregación	estaba	reunida.

La	 comida	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Bizén	 de	 Ayerbe	 entendió	 que	 la	 misión
encomendada	por	el	abad	no	era	tarea	sencilla.	Debería	derribar	muchos	muros	para
investigar	la	extraña	muerte	y	lograr	así	el	traslado	del	cuerpo	del	infante.

Analizó	 uno	 por	 uno	 a	 los	 monjes	 que	 había	 sentados	 a	 la	 mesa,	 todos	 ellos
sospechosos.	 A	 primera	 vista	 parecían	 iguales,	 el	 hábito	 les	 homogeneizaba.	 Si
hubiera	realizado	una	visita	fugaz	a	Veruela,	ninguno	le	habría	llamado	especialmente
la	atención.

De	su	maestro	don	Antonio	había	aprendido	todo	lo	necesario	sobre	testamentos,
pactos	y	acuerdos	de	compra	y	venta,	que	 tuvo	que	copiar	y	ordenar.	De	ese	modo
descubrió	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 escrita	 que	 puede	 releerse	 las	 veces	 que	 sean
necesarias	hasta	encontrar	el	significado	exacto.	En	cambio,	al	hablar	se	debe	prestar
más	 atención,	 repasar	 cada	 frase,	 cada	 palabra,	 antes	 de	 que	 se	 borre	 de	 nuestra
memoria.	Pero	Bizén	de	Ayerbe	sabía	hacerlo.

Miró	a	los	hermanos	mientras	comían	aquella	sopa	de	legumbres	y	bebían	vino.
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Aquello	 no	 iba	 a	 resultar	 tarea	 fácil.	 Tendría	 que	 hablar	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 si
quería	obtener	alguna	pista.

Prosiguió	 la	 comida	 en	 estricto	 silencio.	 A	 continuación	 sirvieron	 unas	 carpas.
También	sacaron	más	vino,	esta	vez	caliente.	Lo	vertieron	desde	un	pequeño	tonel	a
un	cuenco,	para	 airearlo.	El	vino	 reposó	un	 tiempo	hasta	que	el	decano	Esteban	 lo
probó,	y	lo	distribuyó	entre	los	comensales,	que	lo	mezclaron	con	agua.	El	pescado
era	jugoso	y	tenía	un	sabor	aromático.	Bizén	de	Ayerbe	imitó	a	los	monjes	y	vertió
una	buena	dosis	de	aceite	por	encima	para	potenciar	su	sabor.

Al	 observarles	 con	 detenimiento	 se	 percató	 de	 algo	 inusual,	 sutil,	 pero	 muy
concreto.	 La	 jarra	 de	 aceite	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 cerca	 del	 hermano
Timoteo,	y	en	el	otro	extremo	del	tablero	el	hermano	Cipriano	parecía	buscarla	para
condimentar	su	plato.

No	 lo	 llamó,	 tan	 solo	 hizo	 unas	 señas,	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	Movió	 los
dedos	de	la	mano	izquierda	en	un	determinado	orden	y	después	se	llevó	la	derecha	al
pecho.	Acto	seguido	el	hermano	Timoteo	pasó	el	aceite	al	monje	de	al	lado,	señaló	al
portero	e	hizo	otro	gesto	rápido	y	discreto.

La	jarra	de	aceite	llegó	al	poco	tiempo	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa.
¿Qué	significaba	aquello?,	se	preguntó	Bizén.	¿Acaso	los	monjes	se	comunicaban

a	través	de	un	lenguaje	secreto?
Mientras	 los	 veía	 dar	 cuenta	 de	 las	 carpas	 recién	 servidas	 y	 beber	 del	 vino

caliente,	con	la	voz	del	hermano	Ramiro	de	fondo,	una	idea	le	asaltó.	¿Cómo	podría
aquella	daga	tan	valiosa	que	encontraron	clavada	en	el	cuello	de	la	víctima	pertenecer
a	cualquiera	de	ellos?
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El	infante

oco	 a	 poco,	 los	monjes	 se	 fueron	 retirando	 del	 refectorio	 en	 silencio.	Bizén
decidió	que	lo	mejor	sería	empezar	su	investigación	por	el	lugar	del	asesinato.

Contó	 los	 pasos	 que	 le	 separaban	 de	 la	 iglesia.	 Era	 una	 costumbre	 que
tenía	desde	niño.	Pasó	cerca	de	la	sala	abacial,	contigua	al	refectorio;	después,	junto
al	locutorio	y	la	sala	capitular.	Se	asomó	a	esta	última	unos	instantes	para	contemplar
la	 belleza	 de	 sus	 arcos	 y	 el	 inmenso	número	 de	 sepulturas	 y	 laudas	 que	 atesoraba.
Antes	de	cruzar	la	puerta	de	la	iglesia	se	detuvo	frente	a	las	sepulturas	de	la	familia
de	Pedro	de	Atarés,	 el	 noble	 que	pudo	 reinar.	Tuvo	mucho	 cuidado	de	no	pisar	 su
lauda,	que,	tal	como	le	habían	contado,	estaba	situada	justo	en	el	umbral	de	la	puerta.

Del	refectorio	a	la	iglesia	contó	cuarenta	y	tres	pasos.
Una	 vez	 en	 el	 espacio	 sagrado,	 lo	 escrutó	 con	 detenimiento.	 Desde	 donde	 él

estaba	solo	podía	ver	el	recorrido	que	seguían	los	monjes	hasta	llegar	a	su	coro.	Justo
en	frente	estaba	el	de	los	legos.	Estos	dos	espacios	dividían	la	nave	en	dos	e	impedían
avanzar	 por	 ella,	 por	 lo	 que	 había	 que	 moverse	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 los
atravesaba	o	utilizar	alguna	de	las	dos	naves	laterales.	La	de	la	epístola,	a	la	derecha,
tenía	una	hilera	de	sepulcros	y	de	sencillos	altares	en	cada	una	de	las	columnas	que
sujetaban	las	bóvedas.	Bizén	no	se	había	percatado	de	ello	a	su	llegada	y	fue	en	ese
momento	cuando	se	extrañó	al	ver	tantos	altares	de	reducidas	dimensiones.

Todo	el	 templo	estaba	pintado	en	blanco	y	con	un	despiece	de	 sillares	 formado
por	gruesas	líneas	rojas.	Además,	en	cada	uno	de	los	altares	había	inscripciones	del
santo	al	que	se	hallaban	consagrados.

Al	 alzar	 la	 vista	 le	 impresionó	 la	 enorme	 altura	 que	 alcanzaban	 los	 arcos
apuntados	 que	 sostenían	 el	 techo.	 Dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 el	 transepto,	 al	 fondo	 se
observaba	un	deambulatorio,	más	propio	de	 los	 lugares	de	peregrinación	que	de	un
aislado	 enclave.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 templo	 se	 parecía	 mucho	 más	 a	 una
catedral	 del	 camino	 de	 Santiago,	 preparada	 para	 recibir	 a	 numerosos	 peregrinos	 y
visitantes,	que	a	un	lugar	apartado	en	la	montaña.

Sus	pisadas	retumbaban	en	 la	 inmensidad	del	espacio,	perdiéndose	por	 rincones
de	 los	 que	 Bizén	 de	 Ayerbe	 todavía	 no	 sabía	 nada.	 La	 magnitud	 de	 la	 obra	 era
incuestionable.	Pero	lo	que	captó	la	plena	atención	de	aquel	hombre	—más	dado	a	la
vida	 mundana	 que	 la	 religiosa—	 había	 sido	 un	 magnífico	 reloj	 mecánico,	 situado
junto	a	una	empinada	escalera	que	ascendía	la	altura	de	un	piso.	Intuyó	que	allí	debía
de	encontrarse	el	acceso	a	los	dormitorios	y	puede	que	aquella	fuera	la	única	puerta
que	se	encontraba	abierta	cuando	el	converso	fue	asesinado.

Bizén	había	oído	hablar	de	esas	maravillas	mecánicas,	pero	jamás	había	visto	una
y	menos	aún	de	aquellas	dimensiones.	Sabía	que	habían	comenzado	a	 instalarse	en
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los	 monasterios	 más	 ricos	 para	 poder	 medir	 de	 forma	 más	 exacta	 las	 horas,	 tan
importantes	para	la	vida	en	un	cenobio.	Los	relojes	de	sol	únicamente	eran	útiles	con
la	 luz	 del	 astro,	 y	 en	 invierno	 su	 funcionalidad	 se	 veía	 muy	 mermada.	 Se	 habían
ideado	relojes	de	arena	y	agua	para	paliar	ese	problema,	pero	ahora	el	futuro	estaba
ante	sus	ojos:	relojes	mecánicos	repletos	de	engranajes,	ruedas,	poleas	y	un	sinfín	de
artefactos.

Dio	varios	pasos	por	el	crucero	hasta	situarse	ante	él,	fascinado	por	su	belleza	y
complejidad.

El	 reloj	mecánico	 era	 rectangular,	 situado	 sobre	 un	 esbelto	 pedestal,	 las	 agujas
estaban	encuadradas	dentro	de	un	sol,	con	motivos	heráldicos	como	decoración.	Era
realmente	hermoso	y	singular.	Teniendo	en	cuenta	sus	dimensiones,	Bizén	de	Ayerbe
dedujo	que	los	mecanismos	interiores	debían	de	ser	numerosos	y	enrevesados.

«Es	una	maravilla,	una	maravilla	muy	costosa»,	pensó	el	supuesto	notario	real.
Un	objeto	que	marcaba	de	manera	tan	inexorable	el	paso	del	tiempo	le	inquietaba.

En	 un	 lugar	 como	 aquel	 monasterio,	 donde	 precisamente	 el	 tiempo	 parecía
suspendido,	era	turbador	comprobar	de	manera	tan	precisa	justo	lo	contrario.

Bizén	tenía	más	preocupaciones,	ahora	ya	había	alguien	que	sabía	la	verdad	sobre
él,	o	al	menos	una	parte.	A	pesar	de	que	había	sabido	dónde	detenerse,	le	atormentaba
no	saber	con	certeza	si	el	abad	Sancho	se	había	dado	cuenta	o	no.

Dejó	de	admirar	el	 ingenio	mecánico	y	volvió	su	mirada	al	sepulcro	del	 infante
heredero.	Esa	era	la	verdadera	razón	de	que	él	estuviera	en	Veruela.	Los	documentos
que	llevaba	su	maestro	reclamaban	el	cuerpo	que	allí	había	sepultado.

—Impresiona,	¿verdad?	—oyó	que	decía	una	voz	a	su	espalda.
—Es	un	príncipe.
—Sí,	pudo	haber	sido	rey.	—Era	el	anciano	Adolfo.
—Sois	de	los	pocos	monjes	que	quieren	hablar	aquí.
—Bueno,	el	 silencio	es	nuestra	principal	virtud.	La	gente	en	 las	ciudades	habla

demasiado;	en	cambio	aquí	las	palabras	son	un	bien	escaso.
—Si	quiero	averiguar	qué	le	sucedió	al	lego,	tendré	que	hablar	con	todos.
—Entonces	deberéis	hacerlo	en	el	momento	y	lugar	oportunos.	Ningún	monje	os

dirigirá	 la	 palabra	 en	 misa,	 durante	 la	 comida	 o	 en	 el	 claustro.	 Absolutamente
ninguno.

—Y	¿entonces?
—Este	 monasterio	 es	 muy	 grande	 y,	 aunque	 es	 verdad	 que	 es	 difícil	 hacernos

hablar,	eso	no	quiere	decir	que	una	vez	que	abrimos	la	boca	no	tengamos	nada	que
decir.	Al	contrario.

—¿Insinuáis	que	debería	interrogar	a	los	monjes	a	escondidas?
—En	la	cilla,	en	la	cocina,	en	los	huertos…	Siempre	y	cuando	se	hallen	solos	y

no	estén	orando.
—Ya	me	he	percatado	de	ello	en	el	refectorio.
—Solo	 tenemos	 una	 comida	 al	 día,	 ¿de	 verdad	 creéis	 que	 vamos	 a
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desaprovecharla	hablando?	Si	tenemos	la	boca	llena	no	podemos	hablar.	—Sonrió—.
Nuestra	orden	dice	que	debemos	alimentarnos	de	la	palabra	del	Señor,	por	eso	se	lee
siempre	 en	 el	 refectorio.	 Pero	me	 temo	 que	 somos	más	mundanos.	 Ah,	 si	 queréis
disfrutar	de	la	comida,	echaos	siempre	aceite.

—¿Cómo	 decís?	 —Bizén	 no	 daba	 crédito	 al	 curso	 que	 estaba	 siguiendo	 la
conversación.

—La	gente	no	aprecia	un	buen	aceite.	Observad	su	color	y	cómo	huele.
—¿El	aceite	huele?
—Pues	claro,	¿a	qué	creéis	que	huele	el	aceite	del	Moncayo?
—No	sabría	deciros…
—El	aceite	debe	poseer	un	buen	aroma,	su	función	es	darle	más	sabor	a	 lo	que

comemos.	En	la	Cuaresma	no	tomamos	ni	vino	ni	aceite,	pero	hasta	entonces…
—¿Y	no	coméis	nada	de	carne?
—La	carne	excita	las	pasiones	y	dificulta	el	control	del	cuerpo.
—Y	también	da	fuerza	y	vigor.
—No,	 eso	 lo	 da	 el	 vino	—añadió	 sonriente	 el	 anciano—;	 la	 comida	 debe	 ser

siempre	moderada,	que	llene	el	estómago,	pero	no	demasiado.	Cuando	uno	se	levante
por	 la	 noche	 para	 orar,	 no	 debe	 hacer	 los	 ruidos	 propios	 de	 la	 digestión,	 sino	 del
apetito.

—¿Y	no	os	resulta	más	obsceno	el	vino	que	la	carne?
—Pero	¿qué	blasfemia	es	esa?	—le	recriminó	el	anciano,	que	pareció	enojarse—.

San	 Pablo	 le	 recomendó	 a	 Timoteo	 que	 tomara	 vino	 para	 curar	 sus	 males	 de
estómago.	Sabed	que	es	un	remedio	para	cualquier	tipo	de	dolencias.

—Cierto,	aunque	también	nubla	la	mente	de	los	hombres.
—No	 si	 se	 consume	con	moderación	—le	dijo—,	 la	moderación	 es	 la	 clave	de

todo	en	la	vida.	Son	los	excesos	los	que	nos	condenan.
Bizén	no	terminó	de	comprender	las	palabras	del	anciano.
—No	 olvidéis	 que	 el	 vino	 es	 un	 elemento	 fundamental	 del	 sacramento	 de	 la

eucaristía	 —continuó	 el	 monje—.	 Hay	 que	 beberlo	 mezclado	 con	 agua,	 de	 lo
contrario	lleva	a	la	embriaguez,	a	la	pérdida	del	dominio	sobre	nuestra	conducta	y	a
la	degradación	moral,	lo	que	desemboca	en	la	fornicación,	la	idolatría	y	el	pecado.

—En	eso	estoy	de	acuerdo,	pero	volviendo	al	tema…
—A	mí	me	gusta	el	vino	calentito	—murmuró	el	anciano	monje	ante	el	asombro

de	Bizén,	que	empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	complicado	que	resultaba	dialogar	con
aquel	hombre—,	no	el	que	prepara	en	la	cilla	el	decano	Esteban.	Hace	cosas	raras	con
él,	guarda	el	mosto	en	unas	barricas	de	madera	durante	meses,	¿os	imagináis?

—Todo	el	mundo	sabe	que	el	vino	no	aguanta	tanto	tiempo	y	menos	sin	mezclar
con	agua.

—Eso	digo	yo	—asintió	 el	 decano	Adolfo—,	 llevan	 así	 años.	Dejan	 el	 vino	 en
barricas	de	madera	hasta	que	se	pudre	y	se	pierde,	¡qué	barbaridad!

—Ciertamente.	—Bizén	 alzó	 la	 vista	 a	 la	 bóveda	 de	 la	 iglesia—.	 Este	 templo,
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todo	el	monasterio,	es	increíble,	una	maravilla	de	Dios.
—No	os	dejéis	atrapar	por	la	belleza	de	este	lugar.	A	veces	las	mejores	personas

hacen	cosas	terribles.
—¿Qué	estáis	 insinuando?	—Bizén	se	quedó	pensativo	 tras	oír	aquellas	últimas

palabras	del	anciano.
—Debo	irme,	alguien	se	acerca.
El	anciano	se	marchó	renqueante	de	su	cojera	por	una	de	las	naves	laterales	del

inmenso	 templo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 otro	 de	 los	 hermanos	 apareció	 en	 escena,	 era
Bartolomé,	 el	 monje	 semanero.	 Bizén	 se	 ocultó	 rápidamente	 detrás	 de	 una	 de	 las
columnas.	El	hombre	miró	a	un	lado	y	a	otro,	se	cercioró	de	que	nadie	le	observaba	y
se	 postró	 de	 rodillas	 frente	 a	 la	 tumba	 del	 infante,	 juntó	 las	manos	 a	 la	 altura	 del
pecho	y	comenzó	a	orar.

Bizén	lo	observó	en	silencio	hasta	que	terminó	y	abandonó	la	iglesia	en	dirección
al	claustro.	Entonces	salió	de	su	escondite	y	fue	hasta	el	sepulcro	real.	Miró	los	restos
de	 sangre	 impresos	 en	 la	 piedra.	 Le	 vinieron	 a	 la	 mente	 las	 últimas	 palabras	 del
anciano	 monje	 antes	 de	 marcharse:	 «A	 veces	 las	 mejores	 personas	 hacen	 cosas
terribles».	Entonces,	 puso	 las	manos	 sobre	 la	 lauda	 sepulcral	 del	 infante	 y	 trató	 de
moverla.	 Era	 pesada,	 demasiado	 para	 él,	 y	 tampoco	 podía	 cometer	 tal	 sacrilegio.
Abandonó	la	iglesia	y	salió	al	claustro.	A	lo	lejos	divisó	a	otro	de	los	monjes	y	fue	en
dirección	a	su	encuentro.

—Hermano	—se	puso	delante	de	él—,	el	prior,	¿dónde	está?
El	monje	no	respondió.
—Necesito	 hablar	 con	 él,	 es	muy	 urgente.	 Sé	 que	 os	 debéis	 a	 vuestro	 voto	 de

silencio,	pero	os	ruego	que	lo	hagáis	llamar	a	la	iglesia,	yo	le	estaré	esperando,	¡por
favor!

El	hermano	Saturio	le	miró	con	cierto	sobresalto	pero,	finalmente,	asintió	con	la
cabeza.

Bizén	 le	 dejó	 ir	 y	 pensó	 en	 las	 palabras	 del	 anciano	Adolfo,	 debía	 tratar	 a	 los
cistercienses	 con	 inteligencia.	 No	 atosigarles	 en	 los	 espacios	 principales,	 no
obligarles	a	hablar,	a	veces	un	sencillo	gesto	podía	serle	útil.

Dio	un	par	de	pasos	atrás	y	revisó	la	galería.	Estaba	vacía,	silenciosa.	Sentía	como
si	las	figuras	humanas	de	las	ménsulas	le	observaran.	Tanto	silencio	le	hacía	escuchar
todo	tipo	de	ruidos	que,	de	otro	modo,	le	habrían	pasado	desapercibidos.

Decidió	esperar	al	prior	en	el	templo.	Allí	se	sentía	más	seguro,	no	en	vano	era	la
casa	del	Señor.	Nada	malo	podía	suceder	en	su	interior,	o	al	menos	eso	solía	pensar.
Aunque	vistos	 los	acontecimientos	que	habían	 tenido	 lugar	entre	sus	paredes	en	 las
últimas	horas,	quizás	aquello	no	podía	aplicarse	al	templo	de	Veruela.

—Espero	que	sea	importante.	—El	prior	se	santiguó	frente	a	la	talla	de	la	Virgen
—.	Me	habéis	apartado	de	mis	obligaciones	y	mi	tiempo	es	muy	preciado.

—Estoy	seguro	de	ello,	pero	tengo	algo	que	mostraros.
—Veámoslo.
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—El	 sepulcro	 está	manchado	 de	 sangre,	 ¿verdad?	—Bizén	 señaló	 la	 tumba	 del
infante	heredero—.	¿No	os	parece	extraño?

—Han	matado	a	un	hombre,	eso	es	lo	que	me	preocupa,	no	que	su	sangre	se	haya
derramado	sobre	una	sepultura,	por	mucho	que	sea	la	del	hijo	de	un	rey.

—Lo	encontrasteis	allí	—dijo,	señalando	donde	estaba	el	mayor	resto	de	sangre
—,	es	una	distancia	considerable	si	a	uno	le	han	clavado	una	daga	en	el	cuello	cerca
del	sepulcro.

—Sí,	nuestro	hermano	Octavio	se	fue	tambaleando	mientras	intentaba	huir	de	su
asesino.

—Yo	no	lo	veo	así.	Pensadlo	un	segundo,	prior.
—¿Adónde	pretendéis	ir	a	parar?
—Mi	 maestro	 siempre	 decía	 que	 hay	 que	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles,	 lo

evidente	lo	es	para	cualquiera,	sin	embargo,	los	pormenores	no.	Y	es	ahí	donde	puede
estar	oculta	la	verdad	—comentó	Bizén—.	Todos	sabemos	que	el	lego	fue	asesinado,
pero	¿por	qué	está	su	sangre	en	la	lauda	del	sepulcro?

—Sé	 lo	 que	 pretendéis	 y	 no	 va	 a	 funcionar.	 ¡No	 vamos	 a	 abrir	 la	 tumba	 del
infante!	—dijo	enojado	el	prior.

—A	mí	me	desagrada	la	idea	como	al	que	más,	pero	creo	que	debemos	comprobar
todo	indicio	que	pudiera	aclarar	lo	sucedido	—afirmó	Bizén—.	Prior,	en	mi	humilde
opinión	debemos	abrirlo.

—Solo	pretendéis	aprovecharos	para	llevar	a	cabo	vuestra	blasfema	misión:	robar
el	cuerpo	del	hijo	del	rey	Jaime	I	el	Conquistador.

—Os	juro	que	no	es	esa	mi	intención.
—Tened	cuidado	con	los	juramentos	que	hacéis…
—¿Acaso	no	lo	entendéis?	Había	sangre	sobre	la	lauda,	debemos	comprobar	cada

detalle,	por	insignificante	que	sea,	para	descubrir	la	verdad	de	lo	que	sucedió.
—Hace	falta	más	que	una	simple	sospecha	para	abrir	un	sepulcro	real.	—El	prior

caminó	hacia	la	tumba	y	se	situó	en	su	cabecera.
—No	sé	qué	pensará	el	abad…	pero	podemos	preguntarle.
—Este	es	el	escudo	de	la	casa	de	Aragón,	palos	de	gules	sobre	un	campo	de	oro.

¿De	 verdad	 queréis	 comprometer	 vuestro	 nombre	 con	 la	 profanación	 de	 un
enterramiento	real?

—No	comprometo	nada.	Ya	conocéis	los	documentos	que	traje	conmigo,	el	santo
Padre	 os	 ordena	 entregar	 los	 restos	 del	 infante	 heredero,	 así	 que	 tarde	 o	 temprano
íbamos	a	abrir	este	sepulcro.	Yo	digo	que	lo	hagamos	ahora	y	¡veamos	qué	hay	en	su
interior!

—Estamos	 aquí	 para	 velar	 por	 estos	 difuntos	 —afirmó	 el	 prior—,	 no	 para
perturbar	su	descanso.

—Prior,	 la	sangre	del	 lego	está	sobre	el	sepulcro,	 tenemos	que	abrirlo.	¿Queréis
descubrir	quién	le	mató?

—Por	supuesto	que	sí.
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—Sois	el	prior	de	este	monasterio,	nadie	está	más	decidido	que	yo	a	encontrar	al
asesino.

—Pero	hay	que	tener	cuidado,	notario.	Estamos	jugando	con	fuego,	y	una	vez	que
se	prende	la	mecha,	es	difícil	apagar	las	llamas.

—Debemos	descubrir	la	verdad.
—No	tenéis	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	la	verdad.	Ya	os	lo	dije	antes,	sois

un	 farsante,	 un	 ambicioso	 embaucador.	 Cometeréis	 un	 error	 y	 yo	 estaré	 allí	 para
demostrarlo.

—Todos	nos	equivocamos	alguna	vez	—razonó	Bizén—,	hasta	el	asesino	del	lego
tuvo	que	cometer	un	error,	un	descuido	y	quizá	 lo	encontremos	ahí	dentro.	 ¿Vais	a
abrir	el	sepulcro	real	o	debemos	molestar	de	nuevo	a	vuestro	enfermo	abad?

—Lo	abriremos	—sentenció	el	prior—,	y	que	Dios	nos	perdone.	No	quiero	que
nos	vea	nadie,	no	quiero	alterar	a	la	congregación.	Así	que	cerrad	esa	puerta,	yo	haré
lo	mismo	con	el	resto.

Se	cercioraron	de	que	no	había	nadie	más	en	la	iglesia.
—La	 lauda	 es	 pesada,	 dadme	 ese	 antorchero	 para	 hacer	 palanca	—le	 indicó	 el

prior—.	Empujad	y	yo	lo	meteré	en	el	hueco,	después	venid	a	ayudarme.
La	losa,	con	el	emblema	tallado	de	la	casa	de	Aragón	en	forma	de	escudo	doble,

comenzó	a	desplazarse.	A	pesar	de	 su	elevado	peso,	 lograron	 liberarla	entre	ambos
haciendo	palanca	por	un	extremo.

Bizén	 contuvo	 la	 respiración.	Habían	 pasado	más	 de	 cien	 años	 y	 los	 restos	 del
infante	 debían	 haber	 quedado	 reducidos	 ya	 a	 un	 puñado	 de	 huesos,	 aunque	 al
encontrarse	 en	 un	 espacio	 sacro	 y	 tratándose	 del	 primogénito	 de	 un	 rey	 todo	 era
posible.	No	sería	la	primera	vez	que	aparecía	un	cuerpo	incorrupto,	con	todo	lo	que
ello	conllevaba.	Sin	embargo,	ni	en	todos	esos	años	habrían	adivinado	lo	que	estaban
a	punto	de	descubrir.

—¡Está	vacía!	—El	prior	se	santiguó.
—¡No	es	posible!	—Bizén	se	frotó	los	ojos—.	¿Dónde	está?	¿Dónde	se	encuentra

el	 cuerpo	 del	 infante?	 —Se	 volvió	 buscando	 al	 prior—.	 ¡Vos	 lo	 sabéis!	 —dijo
mientras	lo	señalaba.

—En	 absoluto	—se	 defendió—,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 el	 sepulcro	 estaba
vacío?	No	sé	qué	ha	podido	suceder.	—El	prior	no	salía	de	su	asombro—.	No	tiene
ningún	sentido.	Debemos	taparla	de	nuevo,	¡rápido!

—¿Por	qué?
—Obedecedme,	si	no	me	ayudáis	a	cubrirla	de	nuevo	os	juro	que	os	arrepentiréis

de	haber	venido	a	Veruela	—le	amenazó.
—Dadme	primero	una	razón.
—En	unos	días	se	celebrará	la	noche	de	Ánimas,	que	precede	al	día	de	Todos	los

Santos,	si	corre	 la	voz	de	que	ha	desaparecido	un	muerto	de	su	sepulcro	cundirá	el
pánico.	¡No	tenéis	ni	idea	de	cómo	son	las	gentes	de	aquí!

—¿Qué	sucede	en	la	noche	de	Ánimas?
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—Los	 habitantes	 del	Moncayo	 creen	 que	 en	 esa	 fecha	 se	 abren	 las	 puertas	 del
infierno	y,	por	unas	horas,	los	muertos	vagan	por	nuestro	mundo.	Hacen	todo	tipo	de
ritos	 paganos	 para	 sentirse	 a	 salvo.	 Pero	 si	 se	 enteran	 de	 esto…	 no	 sé	 cómo
reaccionarán	esos	ignorantes.

—Pero	esta	tumba	vacía	no	quiere	decir…
—Un	momento,	hay	 sangre	dentro	del	 sepulcro	y	parece	 reciente.	—El	prior	 la

señaló.
—Eso	es	imposible.
—Comprobadlo	vos	mismo.	—Bizén	observó	las	gotas	de	sangre	en	el	interior	de

la	sepultura—.	La	daga	que	lo	mató,	¿la	habéis	observado	bien?	—continuó	el	prior.
—Es	un	objeto	valioso,	la	daga	de	un	noble.
—O	de	un	infante…
—¿Qué	tratáis	de	decir?
—La	daga	era	del	infante,	 le	enterrarían	con	ella.	—El	prior	se	frotó	las	manos,

nervioso—.	Esto	solo	puede	tener	una	explicación.
—Espero	que	no	digáis	lo	que	estoy	imaginando…
—El	maligno,	el	maligno	ha	atravesado	nuestros	muros	y	está	entre	nosotros	—

sentenció	 rotundo	 el	 prior—.	 «Y	 Dios	 mismo	 estará	 con	 ellos.	 Y	 limpiará	 toda
lágrima	de	sus	ojos,	y	la	muerte	no	será	más,	ni	existirá	ya	más	lamento	ni	clamor	ni
dolor.	Las	cosas	anteriores	han	pasado».

—¿No	creeréis	de	verdad	que	el	infante…?
—En	el	libro	de	los	Hechos	se	dice:	«No	se	maravillen	de	esto,	porque	viene	la

hora	 en	 que	 todos	 los	 que	 están	 en	 las	 tumbas	 conmemorativas	 oirán	 su	 voz	 y
saldrán».

—Prior,	 el	 que	ha	matado	al	 lego	ha	 sido	uno	de	vuestros	monjes,	no	busquéis
explicaciones	 en	 el	 más	 allá.	 Y	 que	 el	 sepulcro	 esté	 vacío	 solo	 significa	 que	 ya
tenemos	 la	 causa	 de	 la	muerte	 del	 lego	—sentenció	 Bizén—,	 y	 no	 es	 otra	 que	 su
intención	de	sustraer	el	cuerpo	del	infante	real.

—No	es	eso	lo	que	van	a	pensar	en	el	Moncayo.	Este	monasterio	no	se	fundó	aquí
buscando	recogimiento	y	unas	tierras	que	explotar	—puntualizó	el	prior—,	hubo	una
razón	 más	 poderosa.	 El	 Moncayo	 no	 es	 una	 montaña	 más,	 la	 congregación	 y	 los
siervos	no	pueden	saber	que	la	sepultura	real	se	encuentra	vacía.

—Pero,	prior	Antón,	hay	un	asesino	y	¡se	ha	cometido	un	sacrilegio!
—En	el	Moncayo	suceden	cosas	inexplicables,	por	eso	se	construyeron	iglesias,

castillos	y	monasterios	en	torno	a	él:	para	mantener	prisioneros	a	los	seres	que	viven
en	su	interior.

—Prior,	estáis	empezando	a	asustarme,	¿de	qué	demonios	estáis	hablando?
—Nadie	 puede	 saber	 que	 el	 sepulcro	 está	 vacío,	 absolutamente	 nadie.	 —Y	 el

prior	se	acercó	mirándole	con	un	repentino	gesto	de	desesperación—.	Me	parece	que
es	mucha	casualidad	que	vengáis	a	reclamar	el	cuerpo	del	infante	heredero	y,	que	esa
misma	noche,	desaparezcan	sus	restos.
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—¿Qué	estáis	insinuando?
—Lo	sabéis	de	sobra.
—Han	robado	el	cuerpo	en	vuestra	iglesia	—afirmó	Bizén	tratando	de	mantener

la	compostura—,	y	creo	que	el	lego	intentó	impedir	tal	sacrilegio	y	por	esa	razón	ha
muerto.

En	ese	instante	el	fabuloso	reloj	mecánico	dio	la	hora.
—Es	 la	 hora	 nona,	 los	 monjes	 acudirán	 al	 rezo	 —indicó	 el	 prior—,	 ¡rápido!

Cerremos	la	sepultura	y	abramos	las	puertas.
Bizén	 obedeció	 y	 entre	 ambos	 lograron	 colocar	 de	 nuevo	 la	 lauda	 sobre	 el

sepulcro,	justo	cuando	llegaban	los	primeros	monjes	a	la	puerta.
—Leeremos	el	capítulo	y	luego	proseguiremos	con	todo	esto.
—¡No	podemos	dejarlo	ahora!
—Esto	 es	 un	 monasterio	 del	 Císter,	 por	 si	 lo	 habíais	 olvidado.	 Tenemos	 que

cumplir	con	nuestras	obligaciones	—le	recordó	el	prior—.	Nuestra	regla	es	estricta.
Debemos	orar	y	leer	los	capítulos	que	nos	marca,	y	ahora	más	que	nunca.

Bizén	observó	cómo	los	monjes	se	dirigían	al	coro,	tomaban	asiento	y	comenzaba
la	lectura	de	los	salmos	y	los	cánticos.	Miró	de	nuevo	hacia	el	sepulcro	real.	Inspiró
hondo	y	caminó	hacia	la	puerta.
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8

La	cilla

izén	salió	de	nuevo	al	claustro,	la	noche	teñía	el	ambiente	de	un	cierto	aire	de
misterio,	más	 propio	 de	 los	 sueños.	 El	 silencio	 y	 la	 soledad	 encontraban	 en
aquel	 jardín	de	piedra	el	mejor	escenario	para	cautivar	el	 alma	de	 los	que	 lo

habitaban.	Bizén	de	Ayerbe	dejó	volar	su	mirada	sobre	la	vegetación	que	decoraba	los
capiteles,	 identificando	muchas	 de	 las	 variedades	 talladas	 en	 la	 piedra.	Detuvo	 sus
ojos	en	una	ménsula	que	representaba	un	atlante	que	parecía	que	sostuviera	sobre	sus
hombros	uno	de	los	arcos	de	la	galería.

Desde	crío,	su	madre	le	había	enseñado	que	no	debía	dejar	que	nadie	le	dijera	lo
que	era	capaz	de	hacer.	«Lo	que	no	se	intenta	no	se	logra»,	le	repetía.	Y	nadie	mejor
que	 él	 sabía	 cuánto	 se	 aprende	 de	 los	 errores.	 Con	 los	 años	 había	 conseguido	 ser
observador	 y	 paciente.	 Esperar	 el	 momento	 adecuado	 había	 sido,	 en	 muchas
ocasiones,	su	única	defensa.	Algo	que	tuvo	que	aprender	desde	niño.

Se	detuvo	en	el	acceso	al	templo	y	aguardó	un	rato.	Pudo	ver	llegar	a	varios	legos
desde	su	dormitorio,	que	estaba	situado	justo	antes	de	la	puerta	de	la	cilla	y	del	propio
claustro.	La	víctima	 tuvo	que	 salir	 desde	 ese	mismo	punto	y	 acceder	 a	 la	 iglesia	 o
bien	por	la	puerta	de	los	legos	o,	dando	toda	la	vuelta	al	claustro,	entrar	por	la	de	los
monjes.	Mientras	deambulaba	por	aquella	zona,	llamó	a	la	puerta	de	la	cilla.	Oyó	que
alguien	decía	algo	ininteligible	desde	el	interior	y	decidió	empujar	la	puerta	y	entrar.
Era	una	estancia	de	amplias	dimensiones,	repleta	de	cubas,	sacos	de	grano,	cestos	con
verduras	 y	 fruta,	 ristras	 de	 ajos	 colgando	 y	 con	 un	 intenso	 olor	 a	 vino.	 El	 decano
Esteban	estaba	moviendo	un	tonel	cuando	entró.

—Notario,	vaya	sorpresa.
—Es	 increíble	 todo	 lo	 que	 tienen	 aquí	—comentó	Bizén—,	 ¿todas	 las	 barricas

contienen	vino	en	su	interior?
—Así	es,	ha	costado	un	gran	esfuerzo	lograr	llenarlas.
—Puedo	imaginarlo…
—¿Qué	hacéis	por	aquí	a	estas	horas?
—Os	seré	franco	—Bizén	intentó	buscar	las	palabras	adecuadas—,	ya	sabéis	mi

cometido	aquí	y	la	autoridad	que	me	ha	otorgado	el	abad.
—Lo	sé.
—Necesito	vuestra	ayuda.
—Por	supuesto	—el	decano	Esteban	dejó	el	tonel—,	aunque	no	sé	en	qué	puedo

serviros.
Bizén	observó	bien	al	corpulento	monje,	con	su	abultada	panza,	tenía	un	mechón

de	 pelo	 que	 le	 caía	 por	 la	 frente	 y	 una	 verruga	 muy	 prominente	 debajo	 del	 ojo
izquierdo.	Aunque	quizá	fuera	su	larga	barba	lo	que	más	destacaba.
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—Para	encontrar	al	asesino	del	lego	he	de	conocer	bien	el	monasterio	y	a	todos
los	monjes	—afirmó	Bizén	de	Ayerbe—,	resulta	difícil	para	un	forastero	y	necesito
ayuda.

—Y	queréis	que	sea	yo	quien	os	guíe,	¿es	eso?
—Sí	—respondió	Bizén,	tajante.
—Con	 gusto	 lo	 haré,	 pero	 debéis	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo	 también	 soy	 un

sospechoso	—le	recordó	él.
—Cierto,	pero	Veruela	no	es	solo	un	claustro	y	una	iglesia;	este	monasterio	tiene

a	cientos	de	hombres	y	mujeres	a	su	cargo,	granjas,	acequias,	molinos,	hasta	creo	que
tenéis	minas	bajo	vuestras	competencias.

—Así	es,	supone	mucho	trabajo,	creedme.
—Estoy	seguro	de	ello,	por	eso	solicito	vuestra	ayuda.	Vos	sois	decano,	uno	de

los	monjes	con	más	responsabilidad.
—Está	bien	—el	hermano	Esteban	lanzó	un	largo	suspiro—,	pero	antes	beba	un

poco	 de	 nuestro	 vino	 —y	 le	 señaló	 el	 cuenco—,	 es	 mejor	 tomar	 un	 poco	 para
bienestar	del	estómago	que	ahogarse	en	agua	por	pura	ansiedad.

—No	sé	si	debería…
—Beba	—insistió—,	ya	en	 las	Sagradas	Escrituras	Pablo	aconsejaba	a	Timoteo

que	bebiera	vino,	y	el	mismo	Señor	lo	tomaba.	Hasta	le	acusaron	de	bebedor,	pero	se
lo	dio	a	beber	a	los	apóstoles	y	con	él	instituyó	el	sacramento	de	la	eucaristía.

—Está	bien,	beberé	con	gusto.	—Y	el	decano	Esteban	tomó	el	cuenco	y	vertió	en
él	vino	de	una	cuba	y	se	lo	dio	a	beber.

—Magnífico	vino	—dijo	Bizén	tras	darle	un	trago.
—Es	nuestro	pequeño	tesoro.	—Y	el	decano	Esteban	puso	la	mano	sobre	la	cuba.
—Quería	preguntarle	cuáles	son	sus	responsabilidades.
—Como	decano	debo	auxiliar	al	prior	y	al	abad,	además	tengo	bajo	mi	cargo	la

cilla	 y	 superviso	 todos	 los	 cultivos	 de	 nuestras	 granjas,	 que	 son	 muy	 numerosas.
Junto	al	hermano	Saturio,	que	es	el	herborista,	preparamos	las	semillas	y	mejoramos
las	cosechas	—respondió	con	mucha	parsimonia.

—Y	sois	 también	 el	 encargado	de	 la	 producción	del	 extraordinario	 vino	que	 se
hace	en	el	monasterio	—dijo	Bizén	con	una	sonrisa.

—La	uva	de	nuestras	vides	es	garnacha.	Los	primeros	hermanos	que	 llegaron	a
estas	tierras	eligieron	esta	variedad	por	gozar	de	un	clima	tan	especial.

—¿Y	qué	tiene	de	diferente?
—Su	altura,	su	sequedad	y,	en	especial,	el	viento,	que	se	conoce	como	cierzo	—

puntualizó—.	Lo	peor	para	los	cultivos	es	el	viento.	Los	altera,	como	a	las	personas;
los	antiguos	creían	que	podía	incluso	volverles	locos.

—¿El	viento?
—Sí	—contestó	el	decano—,	sé	que	resulta	difícil	de	creer.	Si	uno	ha	nacido	en

estas	 tierras	 del	 Moncayo	 se	 acostumbra	 al	 cierzo,	 a	 su	 fuerza	 y	 sobre	 todo	 a	 su
duración.	Nuestras	vides	llevan	ya	muchos	años	aquí,	así	que	se	han	aclimatado.	Pero
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si	plantamos	una	variedad	nueva	de	uva	u	otro	tipo	de	cultivo,	en	la	mayoría	de	las
ocasiones	no	arraiga,	se	pierde.	Lo	mismo	sucede	con	los	forasteros	que	llegan.

—Entonces,	son	pocos	los	que	se	quedan	a	vivir	aquí.
—El	Moncayo	es	duro.	—El	decano	Esteban	cambió	su	expresión	al	referirse	a	la

inmensa	montaña	oscura	que	dominaba	todo	el	paisaje.
—He	oído	muchas	historias	sobre	él.
—Ese	monte	te	atrae	como	el	canto	de	una	sirena,	hay	veces	que	parece	que	hasta

te	 susurra	—suspiró—.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 desde	 aquí	 hasta	 los	 Pirineos	 no	 hay
ninguna	 otra	 montaña	 y	 domina	 la	 frontera	 con	 los	 reinos	 de	 Navarra,	 Castilla	 y
Aragón.	Cuando	los	viajeros	lo	ven	a	leguas	de	distancia,	se	acercan	a	él	atraídos	por
algo	que	nadie	sabe	explicar.

—Suena	a	superstición	y	a	hechicería,	casi	parece	que	esconda	algo	maligno.
—Como	 suele	 decirse,	 cuando	 el	 río	 suena,	 agua	 lleva	 —confirmó	 el	 decano

esbozando	 una	 media	 sonrisa	 en	 su	 voluminoso	 rostro—.	 Afirmáis	 que	 queréis
conocer	el	monasterio	y	a	los	monjes	para	dar	con	el	asesino.	Pero	os	habéis	olvidado
de	 la	 tierra,	 también	 debéis	 conocer	 el	 lugar	 donde	 nos	 hallamos	—le	 explicó—,
somos	frontera	de	tres	reinos,	¿qué	otro	lugar	en	toda	la	cristiandad	lo	es?	Decidme.

—Puede	que	ninguno.	—Bizén	se	quedó	pensativo.
—Las	gentes	del	Moncayo	son	una	mezcla	de	pueblos	y	de	civilizaciones.	Han

heredado	 la	 sangre	 heroica	 de	 los	 celtíberos	 que	 lucharon	 victoriosos	 contra	 las
legiones	de	la	poderosa	Roma,	mezclada	con	la	de	otros	pueblos,	godos	y	vándalos,
que	saquearon	y	destruyeron	la	cultura	latina.	Luego	llegaron	los	infieles,	los	judíos	y
por	último	los	cristianos	del	norte,	todos	se	mezclaron.

—¿Y	ahora	qué	son?
—Eso	debéis	descubrirlo	por	vos	mismo	—afirmó	el	monje—.	Aquí	se	cuentan

historias	 de	moros,	 de	 judíos,	 de	 nigromantes,	 de	 brujas,	 de	 diablillos…;	 todas	 las
leyendas	 y	 supersticiones	 que	 hayáis	 podido	 oír	 en	 mil	 viajes	 las	 encontráis
resumidas	aquí,	porque	están	todas.	Hasta	cuentan	que	Hércules	vino	a	estas	tierras	y
peleó	con	dos	gigantes.

—Eso	son	historias	paganas…
—Por	supuesto,	pero	también	puede	ser	humo	que	indica	un	fuego.
—¿El	 qué?	 No	 entiendo	 qué	 pretendéis	 decirme,	 ¿qué	 significan	 todas	 esas

historias?
—Eso	lo	ignoro,	soy	un	humilde	monje	que,	como	bien	habéis	dicho,	se	limita	a

hacer	vino,	solo	eso.
—No	deja	de	ser	sorprendente	que	rodeados	como	estáis	de	castillos,	hombres	de

armas	y	mercenarios	extranjeros	tras	casi	diez	años	de	guerra,	hayan	caído	las	plazas
fuertes	de	esta	zona	de	la	frontera:	Tarazona,	Borja	y	Magallón	y,	en	cambio,	Veruela
todavía	resista.	Es	extraño,	¿no	os	parece?

—Somos	 un	 monasterio	 —respondió	 el	 decano	 Esteban—,	 no	 entendemos	 de
poderes	ni	de	luchas	terrenales.
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—Y,	sin	embargo,	una	larga	muralla	flanqueada	por	torres	rodea	toda	Veruela,	que
más	que	un	cenobio	parece	una	ciudad	fortificada.

—El	Moncayo	nunca	ha	sido	un	enclave	seguro.	Hace	unos	años	los	castellanos
asaltaron	el	monasterio	y	utilizaron	el	patio	del	claustro	para	resguardar	sus	caballos.

—Pero	vuestra	muralla	está	en	perfecto	estado	y,	en	cambio,	he	visto	las	grietas
de	 la	 cúpula	de	vuestra	 iglesia	—apostilló	Bizén	de	Ayerbe—.	Resulta	 curioso	que
pongáis	más	atención	en	ese	muro	que	en	el	templo	donde	pasáis	tantas	horas	al	día.

—Os	creía	experto	en	leyes,	no	en	arquitectura	—replicó	el	decano—;	sabed	que
contamos	 con	 un	 maestro	 de	 obras	 que	 atiende	 a	 todos	 estos	 detalles	 que	 tanto
parecen	preocuparos.

—Y	si	no	me	equivoco,	hablamos	del	hermano	Timoteo,	que	está	medio	sordo.
—La	 sordera	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 arquitectura,	 ese	 monje	 es	 uno	 de	 los

mejores	maestros	de	obras	que	podéis	encontrar	en	el	reino.
—Tenéis	razón.	—Y	Bizén	hizo	un	leve	silencio—.	Hermano	Esteban,	¿de	dónde

sois	vos?
—No	soy	del	Moncayo,	si	es	eso	lo	que	preguntáis	—respondió	con	tiento.
—Y	entonces,	¿dónde	nacisteis?
—En	Tortosa,	en	un	pueblo	frente	al	mar.
—Muy	diferente	a	todo	esto,	imagino.
—Sí,	 pero	 nuestro	 lugar	 de	 nacimiento	 a	 veces	 no	 significa	 nada	—afirmó	 el

monje—.	Hay	lugares	a	los	que	sientes	que	perteneces	la	primera	vez	que	los	ves.	Yo
podría	haber	nacido	en	cualquier	sitio	y	estoy	convencido	de	que	hubiera	terminado
aquí,	en	el	Moncayo.	En	este	monasterio,	en	esta	orden.

—¿El	Císter	es	tan	extraordinario	como	aseguran?
—Qué	va	a	contaros	un	cisterciense…	—Sonrió—.	Solo	os	diré	que	la	Orden	del

Císter	 no	 nació	 de	 una	 reforma,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 creó	 para	 contraponerse	 a	 otra
orden	o	movimiento	dentro	de	la	Iglesia.	El	Císter	es	la	estrella	de	la	mañana,	ilumina
el	 mundo	 cristiano	 desde	 el	 reino	 de	 Portugal	 hasta	 los	 confines	 de	 los	 reinos	 de
Noruega	o	Suecia,	desde	el	fin	del	mundo	en	Finisterre	hasta	el	reino	de	Polonia.

—Pero	 en	 este	 remoto	 lugar	 hay	 pocos	 habitantes,	 pocos	 cristianos	 a	 los	 que
atender,	¿no	seríais	más	útiles	en	una	ciudad?

—Esa	 no	 es	 la	 cuestión,	 nosotros	 no	 predicamos	—recalcó—,	 queremos	 estar
cerca	de	Dios.	Es	un	privilegio	pertenecer	a	Veruela,	¿entendéis?

—¿Privilegio?
—Aquí	venimos	a	orar,	no	a	predicar.
—¿Y	cómo	ayudáis	a	las	gentes	de	esta	tierra?	—preguntó	Bizén.
—Con	 el	 ejemplo	 y	 rezando	 por	 sus	 almas.	 Este	monasterio	 es	 una	 luz	 en	 un

mundo	de	 tinieblas,	 la	 luz	que	 ilumina	esta	montaña,	por	eso	acuden	a	nosotros	—
explicó—,	 no	 tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 nadie.	 Como	 Cristo	 tampoco	 tuvo	 que
hacerlo;	los	primeros	cristianos	se	unieron	a	él,	por	sus	palabras	y	sus	hechos.

—Es	difícil	de	comprender.
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—Sí	que	 lo	es.	No	os	agobiéis,	 todo	 lleva	su	 tiempo	en	 la	vida	y	 también	en	 la
muerte.

El	decano	Esteban	avanzó	por	la	sala	abovedada.
—¿Por	qué	guardáis	el	vino	en	esos	toneles?
—Estoy	intentando	lograr	que	dure	más	tiempo.
—Y	para	eso	en	vez	de	sacarlo	del	monasterio	 lo	metéis	ahí…	No	tiene	mucho

sentido	—añadió	Bizén	de	Ayerbe—,	aunque	sé	que	hay	quienes	le	echan	hierbas	y
otras	sustancias	que	alargan	su	vida.

—Eso	solo	estropea	el	vino.
—Y	¿así	no?
—Creedme	si	os	digo	que	cuanto	más	logro	mantenerlo	aquí,	mejor	es.	El	vino,

mientras	más	 se	 envejece,	 más	 calor	 tiene:	 al	 contrario	 de	 nuestra	 naturaleza,	 que
mientras	más	vive,	más	se	va	enfriando.

—¿Cuál	es	la	razón?
—La	uva	se	recoge,	se	prensa,	obtenemos	el	mosto	y	luego	fermenta	—explicó	el

decano	 Esteban—;	 el	 vino	 aguanta	 unos	 meses	 y	 terminamos	 sirviéndolo	 aguado,
especiado	y	caliente	porque	si	no	sería	imposible	beberlo.

—Mientras	se	sirva	vino	de	pocos	meses	no	hay	problema,	eso	lo	sabemos	todos.
—Yo	aspiro	a	lograr	un	vino	que	dure	años.
—¿Años?	—Bizén	se	dio	cuenta	de	que	el	decano	hablaba	muy	en	serio.
—Sí,	 todavía	 tengo	 que	 depurar	 el	 proceso	 —señaló	 Esteban—.	 Estoy

convencido	de	que	al	meterlo	en	madera,	esta	 le	concede	más	durabilidad	e	 incluso
sabor.	Al	ser	porosa,	el	vino	puede	respirar	y	completar	su	maduración.

—¿No	cogerá	sabor	a	madera?
—No	 si	 se	 hace	 bien	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 le	 aportará	 otros	matices	—

recalcó	el	monje—,	y	estoy	comprobando	que	estos	cambian	en	función	del	tipo	de
madera.	Ahora	estoy	usando	barricas	de	roble.

—Nunca	había	oído	tal	cosa…	No	sé	qué	pensar	ni	qué	utilidad	puede	tener	que
un	vino	dure	años.	—Bizén	de	Ayerbe	pasó	sus	manos	por	una	de	esas	barricas—.	De
todas	 formas,	 toda	 esta	 producción	 no	 puede	 ser	 para	 este	monasterio,	 ¿adónde	 lo
enviáis?

—A	otros	centros	del	Císter,	como	Poblet,	Piedra	o	Fitero,	a	las	plazas	de	Borja	y
Tarazona.

—En	esas	poblaciones	hay	ahora	compañías	de	mercenarios	franceses	—apuntó
Bizén.

—Eso	no	me	incumbe.
—Os	aseguro	que	sí…	¿Y	ellos	saben	que	ese	vino	que	beben	procede	de	aquí?

¿De	un	monasterio	a	una	jornada	a	caballo?
—Una	y	media	—le	corrigió—,	pero	ignoro	si	lo	saben,	¿por	qué	lo	preguntáis?
—Mercenarios	 ociosos,	 en	 tierra	 extranjera	 y	 cerca	 de	 una	 cilla	 llena	 de	 buen

vino…
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—Nadie	va	a	mancillar	un	monasterio	por	unas	jarras	de	vino.	Las	ganancias	son
para	la	congregación	—comentó	el	decano—,	no	lo	vendemos	por	codicia.

—Yo	 solo	 os	 prevengo,	 sé	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 esos	mercenarios;	 el	 rey	 está
ansioso	porque	abandonen	sus	tierras.	Y	los	ingleses	no	son	mejores,	si	el	príncipe	de
Gales	llegara	a	atacar	el	Moncayo,	sus	hombres	arrasarían	con	todo.	No	respetan	ni
iglesias	ni	monasterios	ni	mujeres	ni	curas.

—Santa	María	—dijo,	y	se	santiguó.
—Y	hay	más,	si	este	vino	que	hacéis	es	tan	bueno	y	puede	durar	tanto	tiempo…

cuando	los	 ingleses	se	enteren	vendrán	a	por	él.	La	mayor	parte	de	 las	requisas	del
ducado	de	Aquitania	provienen	del	comercio	del	vino.	Si	os	convertís	en	un	rival,	os
declararán	la	guerra.

—¿Por	el	vino?
—Decano	 Esteban,	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 el	 pueblo	 puede	 hacer	 por	 esta

preciada	bebida,	 la	mayor	parte	de	 las	gentes	 trabajan,	sufren	y	mueren,	el	vino	 les
hace	olvidar	sus	penas,	su	vida.

—Y	entonces,	¿qué	sugerís	que	haga?	¿Que	deje	de	fabricarlo?
—Mantened	 vuestra	 fórmula	 en	 secreto	 y,	 sobre	 todo,	 no	 vendáis	 vino	 a	 los

mercenarios	franceses.
—Lo	tendré	en	cuenta	—sonrió—,	os	lo	agradezco	sinceramente.
—Decano,	seré	franco,	¿vos	quién	creéis	que	mató	al	lego?
—Sabía	que	estabais	deseando	preguntarme	eso	desde	que	habéis	entrado…	—Y

el	 voluminoso	monje	 esbozó	 esa	 media	 sonrisa	 que	 usaba	 tan	 a	 menudo,	 y	 que	 a
Bizén	de	Ayerbe	le	parecía	una	característica	propia	de	alguien	que	sopesa	mucho	las
cosas	antes	de	hablar.

—Deduzco	que	tenéis	una	respuesta,	¿no	es	así?
—El	 mal	 se	 cree	 poderoso	—respondió	 el	 decano	 Esteban	 mientras	 se	 dirigía

hacia	una	de	las	barricas	y	se	detenía	frente	a	ella—,	y,	en	cierto	modo,	lo	es.	Todos
hemos	sido	en	algún	momento	de	nuestra	vida	espectadores	de	sus	actos.	Aunque	la
realidad	es	que	este	mundo	tiende	a	la	armonía.

—¿De	 verdad	 creéis	 eso,	 decano?	 Llevamos	 años	 en	 guerra,	 yo	 veo	 más
destrucción	y	muerte	que	armonía.

—Eso	 es	 porque	 os	 fijáis	 solo	 en	 las	 acciones	 del	 hombre,	 pero	 contemplad	 la
naturaleza,	ahí	 reina	 la	armonía,	a	pesar	de	que	 la	muerte	o	 la	enfermedad	 también
estén	presentes.	Somos	los	hombres	los	que	destruimos	o	alteramos	la	realidad.

Bizén	de	Ayerbe	parecía	confuso.
—Mirad,	 todos	 conocemos	 cómo	 es	 nuestro	 mundo	—y	 se	 volvió	 hacia	 él—,

cada	 cosa	 tiene	 que	 estar	 en	 su	 lugar.	 Si	 salís	 fuera	 de	 estos	 muros,	 veréis	 a	 los
hombres	haciendo	su	trabajo,	arando	la	tierra,	cortando	la	leña;	a	las	mujeres	con	los
niños;	aquí	dentro	el	hermano	boticario	estará	trabajando	en	sus	hierbas;	el	hermano
Timoteo,	revisando	alguna	humedad,	y	así	podría	seguir.	Nuestro	mundo	tiende	a	la
armonía,	de	diversas	formas,	pero	tiende	a	ella	porque	Dios	lo	creó	así,	y	por	mucho
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que	los	hombres	nos	empeñemos	en	destruirlo,	no	podemos.
—¿Estáis	seguro	de	vuestras	palabras?	Eso	está	muy	bien,	pero	el	mal	existe.
—Por	supuesto	—y	esta	vez	el	rostro	del	decano	Esteban	no	fue	amigable—,	y	es

poderoso,	 como	 ya	 os	 he	 dicho.	 El	 mal	 altera	 la	 realidad	 y	 es	 astuto,	 lo	 hace	 de
manera	muy	sutil,	para	no	ser	descubierto.

—Entiendo.
—Pero	el	mal	se	puede	rastrear,	porque	por	mucho	que	lo	intente,	no	puede	evitar

dejar	una	huella.
—Una	evidencia	de	sus	actos	—añadió	Bizén.
—Sí.
—En	nuestro	caso,	parece	como	si	el	asesino	del	lego	no	hubiera	dejado	rastro.
—El	mal	siempre	lo	hace,	porque	no	pertenece	a	nuestra	realidad,	a	la	realidad	de

Dios	 —afirmó	 el	 monje—.	 Hay	 ocasiones	 donde	 el	 mal	 actúa	 de	 forma	 tan
despiadada	que	deja	un	rastro	tan	poderoso	que	es	capaz	de	convertir	el	lugar	en	un
enclave	maldito,	donde	esas	huellas	son	tan	evidentes	que	se	pueden	sentir.

—Eso	es	verdad,	he	oído	hablar	de	sitios	así.
—Es	 mejor	 que	 nunca	 os	 acerquéis,	 el	 mal	 está	 tan	 vivo	 en	 ellos	 que	 puede

atraparos	—le	advirtió.
—No	tengo	ninguna	intención,	decano	Esteban.
—Veréis,	el	bien	 triunfa	por	sí	mismo,	es	su	naturaleza	—afirmó	el	cisterciense

con	un	tono	más	serio—,	pero	en	cambio,	el	mal	necesita	siempre	de	la	complicidad
de	otros,	no	puede	valerse	por	sus	propios	medios,	precisa	ayuda	de	los	hombres.

—¿Estáis	insinuando	que	el	asesino	del	lego	necesitó	ayuda?
Entonces	alguien	entró	en	la	cilla.
—Perdonad,	 decano	Esteban	—dijo	 uno	de	 los	 legos—,	venía	 para	 trasegar	 las

barricas	tal	y	como	acordamos	ayer.
—Es	 tarde,	mejor	mañana	—y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano—,	 el	 notario	 real

también	estará	cansado.	El	hermano	Rogelio,	que	es	el	monje	hospedero	os	buscará
una	celda	para	que	durmáis.

—Desde	luego,	gracias	por	vuestra	ayuda.
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La	sombra

l	 decano	 lo	 acompañó	 fuera	 del	 claustro,	 caminaron	 hasta	 la	 portada	 de	 la
iglesia,	 allí	 nacía	 una	 calzada	 empedrada,	 de	 la	 que	 la	 persistente	 niebla
impedía	ver	su	final.	Las	dependencias	intramuros	de	Veruela	eran	numerosas

y	en	el	exterior	vivían	los	siervos	que	sustentaban	el	monasterio.	Pero	de	noche	y	con
la	bruma,	parecía	que	no	hubiera	nadie	más,	tan	solo	ellos	dos.

El	monje	le	guio	hasta	la	hospedería.	Bizén,	según	su	costumbre,	fue	contando	los
pasos.	Sumó	ochenta	y	seis	hasta	 la	puerta,	donde	fue	recibido	por	el	hospedero,	el
hermano	Rogelio.	Este	le	dirigió	hasta	un	patio	del	cual	nacía	una	escalera	de	piedra.
Bizén	de	Ayerbe	apenas	 tuvo	 tiempo	de	fijarse	en	 los	detalles,	pues	 le	fue	 indicado
que	avanzara	por	la	galería	de	su	derecha.	Aquel	espacio	era	mucho	menos	solemne
que	el	claustro,	aunque	sus	dimensiones	seguían	siendo	considerables.

—Lamento	 que	 vuestra	 llegada	 haya	 sido	 tan	 atropellada,	 nuestro	 monasterio
suele	ser	mucho	más	tranquilo.	Os	lo	aseguro.

—No	os	preocupéis,	uno	no	elige	las	circunstancias,	es	esclavo	de	ellas	—musitó
Bizén	mientras	se	 fijaba	en	el	 interior	del	edificio—.	Además,	he	de	reconocer	que
vuestro	abad	me	ha	parecido	un	hombre	excepcional.

—Veréis…	—el	hermano	Rogelio	se	pasó	la	mano	por	la	nuca,	incómodo	con	la
situación—,	el	abad	está	delicado	de	salud,	estos	días	guarda	ayuno	y	no	abandona	la
sala	abacial.

—¿Ayuno?
—Es	 fundamental	para	nosotros	practicar	 el	 ascetismo,	nos	 ayuda	a	 controlar	y

dominar	nuestro	cuerpo.
—Puedo	imaginar	las	dificultades	que	conlleva	ser	abad	de	un	monasterio	de	esta

envergadura,	son	muchas	responsabilidades.
—El	 Císter	 mejora	 en	 mucho	 la	 vida	 de	 los	 lugares	 en	 donde	 se	 asienta,

roturamos	 nuevas	 tierras,	 cultivamos	 y	 revalorizamos	 las	 existentes,	 explotamos
desde	minas	hasta	molinos	de	agua.	Nuestra	regla	limita	la	cantidad	de	carne	al	día,
nosotros	apenas	la	comemos,	solo	de	ave,	jamás	de	animales	de	cuatro	patas.	Así	que
la	población	puede	alimentarse	 con	nuestros	 animales	y	 también	con	 los	peces	que
criamos	en	ríos	donde	no	los	había	antes	de	nuestra	llegada.

—Puedo	hacerme	una	idea	—Bizén	se	detuvo—,	pero	¿tantas	infraestructuras	se
han	desarrollado	aquí?

—Hemos	construido	acequias	y	diques	para	 regar	 las	 tierras	y	dotar	de	 agua	al
monasterio.	—El	hermano	Rogelio	soltó	su	lengua—.	Hemos	traído	peces	que	no	se
conocían	 por	 estas	 tierras,	 como	 la	 carpa.	 Creamos	 estanques	 poco	 profundos	 y
sombríos	destinados	al	crecimiento,	luego	los	trasladamos	a	estanques	mayores	donde
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se	pescan	cuando	son	grandes	y	sirven	de	alimento.
»Este	monasterio	no	es	solo	una	muralla,	una	iglesia	y	un	claustro.	Veruela	es	lo

más	parecido	a	una	gran	ciudad.
—Quisiera	preguntaros…
—Notario,	es	tarde,	tengo	que	retirarme	a	mis	oraciones	—le	dijo	el	monje—,	y

hacéis	 demasiadas	 preguntas.	 Eso	 no	 garantiza	 que	 encontréis	 la	 verdad,	 debéis
escoger	las	adecuadas.

Hasta	 ese	momento,	 el	 hermano	 Rogelio	 se	 había	mostrado	 como	 un	 religioso
pausado,	rebosante	de	paciencia,	tan	inalterable	como	la	misma	piedra	de	los	muros
de	aquella	hospedería	donde	se	encontraban.	Sus	movimientos,	incluso	sus	palabras,
habían	sonado	solemnes	y	firmes	como	una	roca.

—Esta	es	vuestra	celda.	—Y	el	hermano	Rogelio	avanzó	unos	pasos	y	abrió	una
de	las	puertas.

Bizén	la	examinó	desde	el	umbral:	contaba	con	un	buen	ventanal,	una	cama,	una
mesa,	 sobre	 la	que	había	una	vela	que	el	monje	encendió,	y	un	 taburete.	El	monje,
mientras,	tomó	una	manta	de	debajo	de	la	cama	y	la	depositó	sobre	el	jergón.	Bizén
se	percató	de	que	sobre	la	mesa	había	un	libro.

—Espero	que	os	agrade;	como	sabéis	somos	una	congregación	muy	humilde.
—Pero	 el	 monasterio	 es	 grande	 y	 se	 halla	 fuertemente	 amurallado.	 ¿Hay	 más

forasteros	en	la	hospedería?	—preguntó	Bizén	antes	de	que	el	monje	saliera.
—No,	 nadie.	 En	 esta	 época	 del	 año	 la	 gente	 no	 se	 acerca	 al	Moncayo.	Ahora,

debo	irme	—respondió.
—Y	 eso,	 ¿a	 qué	 es	 debido?	 Estáis	 en	 la	 frontera,	 lo	 lógico	 sería	 que	 muchos

comerciantes	pasaran	por	aquí.
—Es	una	zona	montañosa,	la	gente	siempre	teme	a	la	montaña	—le	dijo	sin	alzar

la	vista.
—Vuestra	regla	es	estricta,	debe	de	ser	difícil	cumplir	todos	sus	capítulos	y	evitar

las	distracciones,	las	tentaciones…
—El	 trabajo	 está	 organizado	 y	 a	 las	 horas	 de	 lectura	 siempre	 hay	 algún	monje

mayor	recorriendo	el	monasterio	para	evitar	que	ninguno	caigamos	en	la	charlatanería
ni	en	el	ocio,	ambos	son	enemigos	del	alma.

—Eso	quiere	decir	que	os	vigilan	—sugirió	con	malicia	Bizén.
—El	ocio	no	solo	nos	perjudica	a	nosotros	mismos,	sino	que	también	distrae	a	los

demás.	 Ningún	 hermano	 debe	 tratar	 con	 otro	 a	 horas	 indebidas	 ni	 en	 lugares
inapropiados.

El	sonido	de	la	campana	de	la	torre	de	la	iglesia	lo	interrumpió.
—Debo	 irme,	 no	 sé	 qué	 me	 ocurre	 hoy,	 pero	 estoy	 muy	 cansado.	 Descansad,

notario.
El	monje	 se	marchó.	 Bizén	 se	 quitó	 la	 capa	 y	 los	 guantes,	 tomó	 asiento	 en	 el

borde	de	la	cama.	Cogió	el	zurrón,	sacó	los	documentos	para	guardarlos	debajo	del
jergón	y	varios	libros.
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Se	quedó	pensativo,	tomó	una	cruz	que	le	colgaba	del	cuello.	No	parecía	valiosa,
pero	él	la	miraba	con	devoción,	como	si	lo	fuera.

Observó	a	su	alrededor.
No	pudo	evitar	la	tentación	de	salir	al	pasillo,	fuera	de	la	vigilancia	de	los	monjes.

Abrió	despacio	la	puerta,	al	otro	lado	tan	solo	le	recibieron	la	penumbra	y	el	silencio.
Tomó	la	vela	de	la	celda	y	caminó	hacia	la	escalera	por	la	que	había	ascendido.

Entonces	escuchó	unos	golpes	que	parecían	proceder	de	alguna	estancia	cercana.
Los	ruidos	cesaron	y	Bizén	se	detuvo,	confuso.	Vio	una	luz	asomar	por	la	escalera.
Rápido,	regresó	sobre	sus	pasos	a	su	aposento.	Volvió	a	oír	 los	golpes.	Se	detuvo	y
miró	 en	 la	dirección	de	donde	parecían	venir.	En	 ese	 instante	vio	 cómo	 surgía	una
figura	vestida	con	hábito	blanco.	Bizén	corrió	a	entrar	en	su	celda.

Atrancó	la	puerta	empujando	la	mesa	contra	ella.
Dejó	la	vela	y	tomó	entre	sus	manos	el	 libro	de	la	Orden	de	San	Benito,	 la	que

seguían	los	monjes	del	Císter	en	cada	uno	de	sus	monasterios,	sin	importar	el	reino
cristiano	en	el	que	se	levantaran.

Estaba	 solo,	 en	 una	 humilde	 celda	 de	 un	 inmenso	 monasterio	 en	 uno	 de	 los
parajes	más	aislados	y	peligrosos	de	todo	el	reino.

Ora	et	labora.	Es	decir,	«Reza	y	trabaja».	Era	ese	su	lema.	Desde	finales	del	siglo
XI,	 la	orden	se	había	expandido	de	 forma	exponencial.	Surgieron	cientos	de	nuevos
monasterios	cistercienses	por	toda	la	cristiandad.	Primero	en	el	reino	de	Francia.	Pero
enseguida	 por	 todos	 los	 demás.	 Desde	 el	 norte	 hasta	 el	 sur,	 desde	 occidente	 hasta
oriente.	Había	quien	aseguraba	que	había	más	de	mil	abadías	de	la	Orden	del	Císter.

Él	 estaba	 en	 ese	momento	 en	 una	 de	 ellas,	 aunque	 en	 unas	 circunstancias	 que
nunca	hubiera	 imaginado.	¿Cuánto	puede	cambiar	 la	vida	de	un	hombre	en	un	solo
día?,	se	dijo	a	sí	mismo	antes	de	caer	rendido.

Aunque	 el	 hermano	 Cipriano	 estaba	 encargado	 de	 la	 puerta,	 raras	 veces	 salía	 al
exterior.	La	regla	era	extremadamente	estricta	en	ese	aspecto:	 los	monjes	no	debían
tener	ninguna	necesidad	fuera	de	los	muros	del	monasterio,	no	les	convenía	en	modo
alguno	a	sus	almas.

Él	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Desde	 su	 privilegiado	 puesto	 había	 visto	 cosas
innombrables.	Gentes	 que	 se	 acercaban	 en	 busca	 de	 caridad	 cristiana	 como	 última
esperanza;	 ladrones	 y	 asesinos	 que	 esperaban	 a	 que	 algún	 viajero	 saliera	 para
asaltarle;	hombres	de	armas	que	se	habían	detenido	con	sus	huestes	frente	a	los	muros
con	 el	 propósito	 de	 atacarlos;	 enfermos	 de	 peste	 que	 recorrían	 los	 caminos	 como
fantasmas,	en	busca	de	un	lugar	donde	morir.	Sin	olvidar	a	pobres	desgraciados	que
habían	 perdido	 el	 juicio	 y	 vagaban	 sin	 rumbo	 alguno.	 También	 había	 divisado
extraños	 animales	 que	 luego	 había	 buscado	 en	 los	 bestiarios	 de	 la	 biblioteca,	 sin
encontrarlos.

El	hermano	Cipriano	sabía	mejor	que	nadie	que	el	monasterio	de	Santa	María	de
Veruela	no	era	un	santuario	cisterciense	más,	claro	que	no.	Para	empezar,	era	el	más
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antiguo	de	todo	el	reino	y,	sin	duda,	el	más	extenso,	rico	e	importante.	Pero,	de	todas
maneras,	 él	 no	 lo	 concebía	 como	 un	 centro	 espiritual,	 para	 él	 Veruela	 era	 una
fortaleza.	Un	poderoso	bastión	con	sus	altas	murallas,	sus	torreones,	sus	almenas,	su
torre	puerta	y	su	barbacana.	Y	como	tal	tenía	sus	propios	defensores,	adiestrados	por
él	mismo	durante	años.

¿Y	por	qué	tantas	precauciones?
No	era	por	miedo	a	un	ataque	de	los	castellanos,	ingleses,	navarros	o	franceses.
Él	conocía	las	leyendas,	había	oído	hablar	a	los	oriundos	de	esas	tierras	y	también

había	leído	los	libros	que	se	ocultaban	en	la	biblioteca.	Y	lo	que	es	peor,	había	visto
cosas.

Sí,	el	hermano	Cipriano	vivía	aterrado	y	por	eso	oraba	a	san	Bartolomé,	el	único
que	 podía	 salvarles,	 el	 que	 sabía	 descubrir	 los	 engaños	 del	 maligno.	 Al	 santo	 le
rezaba	para	que	sacara	de	la	oscuridad	a	esa	tierra	maldita	que	era	el	Moncayo.

Él	no	era	ajeno	a	las	leyendas	que	circulaban	sobre	la	montaña.	Eso	no	significaba
que	las	antepusiera	a	su	fe,	pero	se	andaba	con	ojo.	Muchos	habían	pasado	aquellas
puertas	 contando	 terribles	 atrocidades,	 hablando	 sobre	 seres	 malignos,	 de	 gentes
desaparecidas	en	los	bosques	y	de	la	existencia	de	terribles	criaturas.

Y	sí,	el	hermano	Cipriano	había	visto	cosas	innombrables.

www.lectulandia.com	-	Página	75



DÍA	SEGUNDO

LA	INVESTIGACIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	76



C

10

La	enfermería

on	la	salida	del	sol,	tal	y	como	habían	pronosticado	los	más	viejos	del	lugar,
levantó	por	fin	la	niebla	en	Veruela	y	se	pudo	divisar	la	imponente	silueta	del
Moncayo.	 La	 majestuosa	 montaña	 tenía	 la	 cima	 coronada	 por	 un	 manto

blanco	de	nieve.	El	cielo	estaba	limpio,	lo	que	permitía	distinguir	los	diferentes	tipos
de	bosques	que	se	sucedían	en	su	falda,	hasta	llegar	a	una	altura	donde	desaparecían	y
el	Moncayo	se	volvía	rocoso	y	oscuro.

Los	 lugareños	 se	alegraron	de	que	el	día	amaneciese	despejado	y	el	hielo	de	 la
noche	fuera	deshaciéndose.	El	sol	de	los	últimos	meses	del	año	es	muy	agradecido	y
aquella	mañana	había	más	movimiento	entre	 los	campesinos	que	vivían	en	 torno	al
monasterio	 y	 que	 dependían	 de	 él.	 Se	 disponían	 a	 recoger	 las	 olivas	 y	 limpiar	 los
almendros.

Por	su	parte,	 los	numerosos	 legos	que	dormían	a	 la	entrada	del	claustro,	habían
acudido	al	locutorio,	que	era	la	estancia	donde	el	prior	organizaba	su	trabajo	diario.

La	mayoría	 de	 los	monjes	 habían	 salido	 del	 rezo	 de	 prima	 y	 se	 hallaban	 en	 el
claustro	entregados	a	sus	lecturas	piadosas.

Bizén	había	dormido	a	pierna	suelta,	algo	extraño	en	él.	No	había	noche	en	que
no	se	despertara	en	un	par	de	ocasiones	y	luego	le	costaba	horrores	conciliar	de	nuevo
el	sueño.	No	así	en	Veruela.	A	pesar	de	los	temores	que	lo	acompañaban,	en	aquella
solitaria	 celda	 había	 caído	 en	 brazos	 de	Morfeo	 como	 un	 niño.	 Incluso	 cuando	 se
despertó,	necesitó	de	un	tiempo	y	mucha	voluntad	para	incorporarse.

Después	 de	 tercia,	Bizén	 de	Ayerbe	 fue	 hasta	 el	 claustro.	Él	 también	 agradecía
que	se	hubiera	desvanecido	la	niebla	que	ocultaba	aquellas	tierras.	Pasear	por	aquella
galería	 le	 generaba	una	 sensación	 extraña,	 entre	 placentera	 y	melancólica.	Observó
los	 elementos	 que	 formaban	 aquel	 jardín	 de	 piedra:	 rostros,	 plantas,	 escudos,
laudes…	Había	 uno	 que	 llamaba	 su	 atención	 en	 especial,	 ya	 que	 no	 entendía	 qué
podía	significar.	Él	estaba	convencido	de	que	todo	tenía	un	porqué.	No	en	vano,	aquel
era	el	lugar	más	importante	del	monasterio,	en	el	que	más	tiempo	pasaban	los	monjes,
el	 que	 les	 servía	 para	 orar	 en	 silencio.	 Un	 espacio	 privado.	 La	 iglesia	 se	 abría	 de
cuando	en	cuando	a	 los	 fieles,	pero	el	claustro	nunca.	El	 jardín	de	piedra	era	suyo,
nadie	profano	podía	acceder	a	él.

De	 todos	esos	elementos,	 las	gárgolas	que	daban	al	patio	central	 le	angustiaban
especialmente.	Eran	unas	representaciones	horribles	de	monstruos	y	seres	con	gestos
de	 sufrimiento	 y	 dolor	 que	 hacían	 daño	 a	 la	 vista,	 ¿por	 qué	 tanta	 fealdad	 en	 un
claustro?	Aunque	lo	cierto	era	que	aquellas	figuras	escondían	cierta	belleza	y	es	que
no	podía	dejar	de	contemplar	aquellos	monstruos.

Repasó	mentalmente	 los	 rostros	 de	 los	monjes;	 todos	 ellos	 eran	 cistercienses	 y
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seguían	la	regla	de	san	Benito,	pero…	¿qué	pasaba	realmente	por	sus	mentes?
El	 hábito,	 las	 normas,	 el	 silencio…	 todo	 los	 hacía	 parecer	 similares.	 Sabía	 que

tenía	que	continuar	hablando	con	ellos.
Se	 detuvo	 en	 el	 acceso	 a	 la	 sala	 capitular.	 Los	 enterramientos	 que	 había	 allí

captaron	toda	su	atención.	Dos	policromados	en	las	paredes	y	más	de	una	decena	de
lápidas	en	el	suelo	con	el	bastón	abacial	y	escudos	nobiliarios	de	cada	familia.	Todo
ello	eran	signos	del	poder	asociado	al	título	de	abad	de	Veruela	que	obligaba	a	tener
un	poderoso	linaje	tras	de	sí.

Se	 apoyó	 en	 el	 antepecho	 de	 los	 arcos	 que	 daban	 al	 claustro	 y	 observó	 unas
curiosas	 inscripciones	 allí	 grabadas.	 Eran	 cuatro	 pares	 de	 círculos	 concéntricos
entrecruzados	formando	una	extraña	figura,	luego	una	escuadra	poco	aparente	y	tres
medidas	de	pies.

¿Qué	era	todo	aquello?
¿Y	por	qué	estaba	grabado	en	la	sala	capitular,	el	 lugar	más	solemne	de	todo	el

monasterio?
Tenía	un	grave	problema:	no	sabía	interpretar	todo	lo	que	había	dentro	de	aquel

monasterio.	No	era	monje,	ni	siquiera	religioso,	tampoco	era	de	aquellas	tierras.	No
iba	a	ser	capaz	de	captar	los	detalles	más	sutiles,	allí	donde	se	ocultaba	la	verdad.

«Todo	lo	que	el	hombre	siente	de	manera	profunda	o	imagina	de	una	forma	clara
queda	impreso	en	el	subconsciente	y	se	manifiesta	en	esos	detalles	menores»,	pensó
para	sí	mismo.

Siempre	 son	 los	 detalles,	 incluso	 los	 más	 insignificantes,	 los	 que	 enseñan	 el
camino	a	la	verdad.

Salió	 de	 nuevo	 a	 la	 galería	 del	 claustro	 y	 siguió	 hacia	 el	 templo,	 recorrió	 las
extensas	 alas,	 sobrias	 y	 sencillas,	 llenas	 de	 belleza	 y	 perfección.	Una	 tenue	 luz	 se
abría	 camino	 entre	 unas	 incipientes	 nubes	 que	 comenzaron	 a	 barrer	 el	 cielo,
empujadas	por	el	cierzo.

Se	paró	frente	a	las	sepulturas	a	la	derecha	del	acceso	a	la	iglesia	y	la	lauda	en	el
suelo.	Recordó	lo	que	el	abad	le	había	dicho	sobre	el	fundador	del	monasterio,	don
Pedro	de	Atarés,	 señor	 de	Borja,	 y	 en	 cuya	mano	 estuvo	 ser	monarca	 del	 reino	de
Aragón.	Aquella	tenía	que	ser	su	tumba,	en	el	dintel	de	la	puerta	de	ingreso	al	templo
desde	el	claustro,	de	manera	tan	humilde,	yacía	«el	que	pudo	reinar».

Era	 una	 losa	 ancha	 y	 oscura,	 sin	 otra	 figura	 o	 inscripción	 que	 una	 espada
toscamente	grabada	en	el	hueco:	ahí	descansaba	el	poderoso	caballero.

Al	lado	de	su	sepultura	había	otra	cubierta	con	una	piedra	igual	de	sencilla,	que
debía	de	ser	de	la	esposa	del	noble,	junto	a	la	de	sus	dos	hijos.	Era	la	única	tumba	de
una	mujer	que	había	visto	hasta	ahora	en	todo	Veruela.

Empujó	la	misma	puerta	por	la	que	tuvo	que	entrar	el	converso	la	noche	en	que
fue	asesinado.

Una	vez	en	el	interior,	Bizén	de	Ayerbe	se	dirigió	hasta	el	altar	mayor	y	se	detuvo
frente	al	sepulcro	del	infante.	Repasó	de	nuevo	los	hechos	acontecidos.
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Recordó	 la	 sangre	 dentro	 del	 sepulcro,	 siguió	 el	 rastro	 en	 el	 suelo	 hasta	 donde
había	aparecido	el	muerto.	Dedujo	que	el	 lego	debió	de	 ser	 atacado	cuando	 la	 losa
estaba	puesta.	Habría	forcejeado	con	su	asesino	que	terminaría	rebanándole	el	cuello
con	la	daga	que	encontró	en	la	tumba	del	infante.

Bizén	 se	movió	 imaginándose	 la	 escena,	 reproduciéndola	 en	 cabeza	 y	 en	 aquel
mismo	espacio	en	el	que	ahora	estaba.	Intentó	sentir	cómo	el	lego	se	tapó	la	herida	y
manchó	con	su	sangre	la	laude	del	sepulcro.	Su	dolor	y	desesperación,	cómo	cayó	y
se	arrastró	por	el	suelo	hasta	morir.

Entonces,	 ¿por	 qué	 había	 sangre	 dentro	 de	 la	 tumba?	 En	 cualquier	 caso,	 no
tomaría	 en	 consideración	 las	 descabelladas	 ideas	 del	 prior.	 No	 era	 propio	 de	 un
hombre	de	la	Iglesia	insinuar	cosas	como	esas.

¿Y	la	daga?	¿Por	qué	le	clavaron	la	daga?
También	comprobó	si	era	posible	que	la	sangre	se	filtrase	por	la	losa	al	interior,

pero	no	parecía	que	pudiera	atravesar	una	piedra	tan	gruesa.
Volvió	a	 imaginar	 la	escena.	En	algún	momento	tuvieron	que	sustraer	 los	restos

del	infante.	El	lego	tenía	un	cómplice,	entre	los	dos	abrieron	el	sepulcro,	extrajeron	el
cuerpo,	lo	cerraron	y	entonces	el	otro	acompañante	atacó	al	lego.

Parecía	que	alguna	pieza	comenzaba	a	encajar,	¿y	la	sangre	del	interior?	Hacían
falta	 dos	 hombres	 para	 levantar	 la	 losa	 del	 sepulcro,	 como	 había	 comprobado	 la
noche	anterior	con	el	prior.	Uno	de	ellos	tuvo	que	ser	el	lego,	al	que	dejó	entrar	uno
de	los	monjes.	Ese	monje	tuvo	que	ser	el	otro	sujeto.

Ambos	quisieron	llevarse	el	cuerpo.
Lo	 sacaron	 y	 el	 monje	 atacó	 al	 lego,	 quizá	 para	 que	 no	 hablase	 o	 para	 no

repartirse	algún	tipo	de	botín.
Pero	 eso	 seguía	 sin	 explicar	 la	 sangre	 del	 interior,	 a	 no	 ser	 que	 el	 asesino	 se

hubiera	 hecho	 una	 herida.	 Movieron	 la	 losa	 lo	 suficiente	 para	 sacar	 el	 cuerpo	 y
después,	como	solo	hay	que	deslizarla,	un	solo	hombre	pudo	hacerlo.

¿Y	dónde	están	los	restos?
Bizén	 de	 Ayerbe	 caminó	 hasta	 el	 crucero,	 miró	 hacia	 el	 altar	 mayor,	 con	 la

imagen	de	la	Virgen,	y	se	encomendó	a	ella.
«Cuanto	más	se	mira,	más	se	ve»,	pensó.
La	clave	era	encontrar	el	cuerpo	del	infante	heredero.
¿Adónde	se	lo	habían	llevado?
Recorrió	 con	 sus	 ojos	 bien	 abiertos	 la	 iglesia,	 justo	 cuando	 una	 campana	 lo

sorprendió,	era	el	reloj	mecánico	que	daba	la	hora:	sexta.	Pronto	comenzaron	a	llegar
los	monjes	que	pasaron	delante	de	él	para	ir	acomodándose	en	el	coro.

Observó	sus	rostros,	sus	gestos,	sus	hábitos,	hasta	sus	manos.	Uno	de	ellos	era	el
culpable.

Aguardó	con	calma	hasta	el	 final	de	 la	misa,	cuando	uno	a	uno	fueron	saliendo
los	 hermanos,	 fue	 tras	 ellos.	 El	 prior	 se	 desvió	 antes	 hacia	 el	 locutorio	 y	 el	 resto
salieron	al	claustro.	Bizén	aceleró	el	paso	para	no	perderlos.
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—Buenos	días,	hermano	Adolfo.
—Bien	hallados	sean,	Bizén	—respondió	el	anciano.
—¿Puedo	preguntaros	dónde	está	la	enfermería?
—Claro,	¿qué	os	aqueja?
—La	verdad	es	que	voy	mal	de	vientre.
—Eso	es	lo	peor	que	hay,	se	lo	digo	yo	que	sé	de	lo	que	hablo.	—Asintió	con	la

cabeza—.	Seguidme,	nuestra	enfermería	es	magnífica,	ya	veréis.
Juntos	salieron	del	claustro	y	caminaron	a	la	zona	de	poniente,	pasando	cerca	de

un	establo,	donde	varios	legos	estaban	dando	de	comer	a	los	caballos.
—Esta	parte	del	monasterio	cobija	a	 los	monjes	enfermos	o	más	ancianos	de	 la

comunidad.	Funciona	como	un	pequeño	monasterio	dentro	del	principal.	Tiene	reglas
diferentes	 al	 resto	 de	 la	 abadía,	 especialmente	 con	 respecto	 a	 la	 dieta,	 ya	 que	 los
enfermos	tienen	derecho	a	la	carne	de	animales	de	cuatro	patas.

—No	conocía	esas	diferencias.
—Sí,	nosotros	solo	comemos	de	ave	y	en	ocasiones	muy	especiales.	Está	allí	—y

señaló	un	portón	muy	ancho	de	un	edificio	de	una	sola	planta.
—Gracias,	no	hace	falta	que	me	acompañéis.
—¿Seguro?
—Desde	luego	—afirmó	Bizén—,	ya	habéis	hecho	demasiado.
—Como	prefiráis,	nuestro	hermano	boticario	no	es	muy	hablador,	os	lo	advierto.

Y	no	le	gustan	en	exceso	las	visitas,	es	muy	receloso	de	sus	cosas,	ya	me	entendéis.
—Lo	tendré	en	cuenta,	gracias.
Bizén	 avanzó,	 empujó	 la	 puerta	 que	 daba	 paso	 a	 la	 enfermería.	 Le	 recibió	 un

fuerte	aroma	a	hierbas	que	no	fue	capaz	de	identificar.	A	lo	largo	de	la	sala,	sobre	un
suelo	de	tierra	prensada,	estaban	dispuestas	media	docena	de	camas,	todas	vacías.	En
una	de	las	paredes	había	un	bargueño	con	numerosos	aparadores	de	reducido	tamaño.
Frente	a	él	se	había	habilitado	un	espacio	para	una	mesa	llena	de	morteros,	tamices,
espátulas	y	vidrios,	y	una	estantería	llena	de	manuscritos	y	libros.

Bizén	 creyó	 intuir	 una	 estructura	 al	 fondo	 pero	 no	 se	 veía	 bien.	 Entonces,	 el
hermano	 Ramiro	 apareció	 tras	 ella,	 con	 su	 pelo	 oscuro,	 su	 piel	 pálida,	 la	 nariz
aguileña	 y	 el	 semblante	 siempre	 serio	 y	 distante.	 Se	 quedó	 paralizado	 ante	 la
inesperada	visita	y	le	miró	con	desagrado.

—He	 venido	 a	 veros	 porque	 voy	 mal	 de	 vientre.	 Quizá	 tengáis	 algo	 que	 me
permita	evacuar,	si	sois	tan	amable.

El	 boticario	 no	 dijo	 nada,	 se	 lavó	 las	 manos	 en	 una	 palangana	 y	 las	 secó
cuidadosamente	 con	 un	 paño	 de	 lino.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 regresó	 con	 un
pequeño	tarro.

—Debéis	 tomar	una	cucharada	antes	de	 cada	comida.	—El	hermano	Ramiro	 se
volvió	sin	decir	nada	más.

—Gracias.	¿Me	concedéis	un	momento,	por	favor?	Querría	preguntaros	algo	más.
El	monje	se	mostró	contrariado	y	permaneció	en	silencio	frente	a	él.
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—¿Cómo	es	que	no	tenéis	ningún	enfermo	aquí?
—Ahora	 hay	 pocos	 monjes.	 En	 invierno	 se	 trasladan	 al	 valle	 y	 regresan	 por

primavera.
—Entiendo,	 ¿suelen	 enfermar	 muchos	 monjes	 a	 lo	 largo	 del	 año?	—preguntó

Bizén	mientras	daba	un	par	de	pasos	y	escrutaba	las	herramientas	del	boticario.
—No.
—¿Qué	estabais	preparando?
—Un	remedio	para	las	migrañas	del	abad.
—Supongo	que	será	una	medicina	complicada	de	fabricar.
—No.	—Su	parquedad	de	palabra	exasperaba	a	Bizén.
—¿Qué	ingredientes	lleva?	¿O	es	un	secreto?	—insistió	con	el	tono	más	amable

del	que	fue	capaz.
—Hay	 que	mezclar	 cebada,	 betónica	 y	 otras	 hierbas.	 Se	 bebe	 la	 infusión	 y	 las

hierbas	se	envuelven	en	un	paño	y	se	ponen	sobre	la	cabeza.	Da	buenos	resultados.
—Y	¿supongo	que	 no	 tenéis	muchas	muertes	 violentas	 como	 la	 del	 lego?	—El

hermano	 Ramiro	 no	 contestó—.	 Ya,	 imagino	 que	 no.	 Pero	 heridas	 sí,	 se	 realizan
muchos	trabajos	en	las	tierras,	debéis	de	estar	acostumbrado	a	tratarlas.

—Sé	hacer	perfectamente	mi	trabajo.
—Por	 supuesto.	—Y	Bizén	 aprovechó	 para	 rodear	 la	mesa	 y	 fisgar	 por	 el	 otro

lado—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 vino	 con	 un	 corte	 o	 una	 herida
sangrante?

—¿Por	qué	lo	preguntáis?
—Necesito	saber	cómo	es	Veruela	para	realizar	mejor	mi	cometido	—respondió

Bizén,	que	fijó	la	mirada	en	unos	trapos	manchados	de	sangre—.	Parece	que	habéis
tenido	trabajo.	—Y	los	cogió	con	su	mano.

—¡Dejad	eso!
—¿A	quién	habéis	curado	recientemente?
—Tengo	cosas	que	hacer,	¿podéis	iros?
—Os	he	preguntado	que	de	quién	es	 la	 sangre.	—Entonces	Bizén	encontró	una

palangana	teñida	de	rojo—.	¿Vais	a	decírmelo?
—Es	 de	 un	 enfermo	 al	 que	 curé	 ayer,	 iba	 a	 tirarla	 ahora.	 Esa	 sangre	 está

corrompida.
Pero	Bizén	se	fijó	en	su	color	y	no	era	oscuro.
—¿Es	de	uno	de	los	monjes?
—No	—el	hermano	Ramiro	tardó	en	responder—,	es	del	abad.
—¿Está	herido?
—Es	parte	del	tratamiento	—contestó	tajante	el	hermano	Ramiro.
Bizén	posó	su	mirada	en	una	alargada	estantería	repleta	de	cajones,	una	alacena

con	numerosas	botellas	y	una	colección	de	libros.	Fue	hacia	ellos,	deseoso	de	saber
qué	ocultaba	el	boticario.	El	hermano	Ramiro	reaccionó	y	dio	dos	rápidos	pasos	para
cruzarse	en	su	camino	e	impedir	llegar	hasta	ellos.
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Él	entendió	 la	 jugada	y	cambió	el	 rumbo.	Allí	había	otra	mesa	de	madera,	y	en
ella,	un	libro	en	cuyas	páginas	pudo	ver	el	dibujo	de	un	centauro.

—¿Os	interesa	la	mitología?
—No.
—Los	centauros	no	tienen	buena	fama,	son	seres	agresivos	—comentó	Bizén,	que

notó	cómo	el	monje	apretaba	los	puños	y	se	 tensaba—,	dicen	que	se	dejaban	llevar
por	las	más	bajas	pasiones…

—¡Quirón	fue	un	centauro	inteligente,	sabio	y	de	buen	carácter,	a	diferencia	de	la
mayoría	de	los	de	su	clase!	—graznó	el	hermano	Ramiro,	poniendo	por	primera	vez
algo	de	pasión	en	sus	propias	palabras.

—Ese	 libro…	 —Bizén	 sonrió	 al	 ver	 su	 reacción	 consciente	 de	 que	 estaba
acercándose	a	 algo	 importante—.	¿Sabe	el	 abad	que	 tenéis	un	 libro	así	 en	vuestras
manos?	¿No	será	un	libro	prohibido?

—¡Desde	luego	que	no!	—El	monje	volvió	a	perder	los	nervios.
—Tranquilo,	no	diré	nada,	solo	que	me	gustaría	saber	el	porqué	de	este	libro.	Si

queréis	contármelo,	claro.
—¿No	diréis	nada?
—Tenéis	mi	palabra.	—Bizén	trató	de	serenarlo.
—En	la	antigua	Roma	tenían	un	dios	para	la	medicina.	Su	padre	era	Apolo,	y	su

madre,	 Corónide.	 Desde	 su	 niñez	 fue	 educado	 por	 el	 centauro	 Quirón,	 quien	 le
enseñó	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 artes	 curativas,	 especialmente	 lo	 relativo	 a	 plantas
medicinales.

—Veo	que	es	un	tema	que	conocéis	bien	—Bizén	fue	hacia	la	zona	del	fondo—,
¿qué	ocultáis	ahí?

—Mis	herramientas.
—¿Puedo	revisarlas?
—Por	supuesto	que	no	—contestó	el	monje.
—Sabéis	que	cuento	con	la	dispensa	del	abad,	no	creo	que	pretendáis	ocultarme

nada,	¿verdad?	¿Podéis	acercarme	una	vela	para	ver	mejor?
—No	es	una	buena	idea.	—El	monje	boticario	no	parecía	dispuesto	a	colaborar.
—Os	repito	que	el	abad	me	ha	dado	carta	blanca	para	escudriñar	cualquier	rincón

del	monasterio	y	hablar	con	todos	los	monjes.
—Si	insistís.
Ante	 la	 perseverancia	 de	 Bizén,	 el	 boticario	 tomó	 un	 velón	 de	 uno	 de	 los

antorcheros	y	fue	hacia	la	zona	oscura.	El	notario	siguió	sus	pasos.	Conforme	la	luz
se	 abría	paso	en	 la	oscuridad	 fueron	definiéndose	 los	 contornos	de	 lo	que	parecían
unas	cajas.

—¿Qué	hay	aquí	dentro?
—Herramientas.
—Quisiera	 ver	 el	 contenido	 —dijo	 Bizén	 ante	 el	 rostro	 de	 desaprobación	 del

boticario—,	¿no	me	habéis	oído?
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—Sí.	—El	monje	se	acercó	a	 la	primera	caja,	buscó	unas	asas	que	 tenía	a	cada
lado	y	levantó	la	tapa.

Bizén	se	asomó	al	interior	esperando	encontrar	utensilios	como	balanzas,	frascos
de	cristal	o	 similares,	pero	no	observó	nada	de	esa	 índole.	Solo	halló	 la	oscuridad,
como	si	dentro	hubiera	un	total	vacío	hasta	que,	de	repente,	oyó	un	suave	silbido	y
como	 si	 algo	 vivo	 se	 ocultara	 allí.	 Fue	 entonces	 cuando	 tomó	 la	 luz	 y	 alumbró	 el
interior.

—¡Santo	Dios!	¿Qué	es	eso?	—Bizén	se	retiró	asustado.
—Ya	os	lo	he	dicho,	herramientas.
—¿Herramientas?	¿Qué	ocultáis	ahí?
El	boticario	introdujo	la	mano	en	el	interior	de	la	caja	de	madera	y	el	silbido	se

hizo	más	fuerte.	Bizén	contemplaba	absorto	la	escena.
Entonces,	el	boticario	sacó	una	serpiente.	El	animal	abrió	la	boca	enseñando	sus

colmillos	y	una	desafiante	lengua	viperina.
—¡Alejad	eso	de	mí!	—Bizén	volvió	a	retroceder.
—Fuisteis	vos	quien	insistió	en	verla,	¿recordáis?	—El	monje	acarició	la	cabeza

del	reptil—.	Ya	os	dije	que	no	era	buena	idea.
—¿Por	qué	tenéis	una	serpiente	encerrada?
—La	serpiente	es	el	símbolo	de	la	medicina	y	esto	—el	monje	le	acercó	el	reptil

—	es	una	víbora.	Con	su	piel	se	hacen	cataplasmas	y	ungüentos	para	tratar	diversos
males.

—Suena	a	brujería.
—Vos	no	tenéis	ni	idea,	notario.
—Bueno,	en	tal	caso,	iluminadme.
—El	 santo	 de	 la	medicina	 es	 san	 Lucas,	 él	 era	médico	 antes	 de	 conocer	 a	 san

Pablo.	Como	bien	sabéis	es	el	autor	del	tercer	Evangelio	y	del	libro	de	los	Hechos	de
los	 Apóstoles.	 —Bizén	 había	 logrado	 que	 el	 boticario	 hablase	 con	 fluidez—.	 Su
Evangelio	 está	 escrito	 en	griego,	 es	 el	más	 largo	y	mejor	 redactado.	También	es	 el
que	más	detalla	 la	 infancia	de	Jesucristo,	ya	que	puso	por	escrito	 las	palabras	de	 la
Virgen	María,	de	la	que	también	hizo	el	único	retrato	que	se	conserva	y	que	está	en
las	catacumbas	de	Roma.

—Muy	bien,	y	dentro	del	Tetramorfos	su	símbolo	es	el	buey	o	el	toro,	¿qué	tiene
que	ver	con	las	serpientes?

—Él	 ya	 utilizaba	 la	 triaca	 magna,	 un	 antídoto	 compuesto	 por	 más	 de	 setenta
ingredientes	que	incluye	la	carne	de	víbora.

—¿Me	estáis	diciendo	que	tenéis	esa	víbora	para	preparar	ese	ungüento	mágico?
—exclamó	Bizén,	que	todavía	tenía	el	susto	dibujado	en	su	rostro.

—No	 tiene	 nada	 de	mágico,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 san	 Lucas	 lo	 utilizaba,	 es	 un
antídoto	 contra	 venenos,	 incluyendo	 los	 derivados	 de	 mordeduras	 de	 animales,	 y
también	sirve	para	combatir	numerosas	enfermedades.

—¿Y	es	secreto?
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—Totalmente.	Su	elaboración	es	muy	compleja.	Para	que	 funcione	es	necesario
garantizar	la	pureza	y	exactitud	de	sus	ingredientes	—le	explicó	el	hermano	Ramiro
—.	 Si	 se	 falla	 en	 la	 fórmula,	 la	 triaca	 magna	 no	 tendría	 efecto	 alguno	 sobre	 el
paciente.

—Estoy	seguro	de	que	un	monje	con	vuestros	conocimientos	y	con	esta	botica,
tan	bien	surtida,	sabrá	prepararla	correctamente,	¿verdad?

—Sí,	por	eso	necesito	tener	los	ingredientes	bajo	control.	—Y	el	boticario	miró	a
la	víbora	que	sujetaba	en	su	mano	 justo	por	debajo	de	 la	boca	para	que	no	pudiera
morderlo—.	A	mí	me	gusta	emplearla	disuelta	y	aplicada	sobre	una	estopa	a	modo	de
cataplasma	—afirmó	el	monje.

Bizén	rodeó	al	hermano,	intentando	no	verse	intimidado	por	la	víbora,	y	fue	hacia
otro	de	los	contenedores	rectangulares	que	allí	había.	Tenía	el	mismo	sistema	de	asas,
así	que	esta	vez	fue	él	mismo	quien	levantó	la	tapa	y	enseguida	se	percató	de	que	su
interior	 albergaba	vida	 animal.	Tomó	 la	 luz	 e	 iluminó	 a	 una	docena	de	 lagartijas	 y
lagartos	de	diversas	formas	y	tamaños.

—Imagino	que	también	son	para	hacer	ese	milagroso	ungüento.
—Así	es.
—¿Y	tenéis	algún	otro	animal	más?
—No.	—El	monje	volvió	a	sus	escuetas	respuestas.
—Pues	es	un	alivio.	—Y	entonces	Bizén	observó	un	frasco	de	buen	tamaño,	tenía

forma	alargada	y	parecía	lleno	de	agua—.	¿Qué	ocultáis	ahí?	¿Peces?	—Se	aproximó
muy	expectante—.	¿Qué	demonios	es	eso?

—Sanguijuelas.
—¡Cómo!	—Y	Bizén	se	apartó	asustado—.	Odio	esos	bichos,	son	repugnantes.
—Las	tengo	a	mano,	pues	no	siempre	puedo	salir	a	recogerlas	cuando	preciso	de

ellas.
—¿Las	criais?
—No,	pero	las	recolecto	cuando	son	pequeñas	—explicó	el	monje	sin	tapujos—,

así	me	duran	más	tiempo.
—¿Para	qué	las	usáis?
—Es	largo	de	explicar	y	tengo	mucho	trabajo.
—Quisiera	 saberlo,	 intentad	 aleccionarme	 —insistió	 Bizén	 con	 un	 tono

conciliador,	que	parecía	funcionar	con	el	monje.
—Veréis,	 una	 enfermedad	 surge	 cuando	 se	 alteran	 de	 alguna	 forma	 los	 cuatro

humores:	 sangre,	 flema,	 bilis	 amarilla	 y	 bilis	 negra.	 El	 cuerpo	 tiende	 a	 expulsar
aquello	 que	 le	 sobra,	 por	 eso	 es	 tan	 importante	 que	 le	 ayudemos	 —explicó	 el
hermano	Ramiro	con	su	gesto	poco	dado	a	la	alegría.

—Extraéis	lo	que	sobra	con	ellas.
—Pero	no	todas	las	sanguijuelas	sirven	a	ese	propósito	—continuó	el	boticario—.

En	 los	 textos	antiguos	 se	 indica	 la	 forma	de	elegir	 las	 sanguijuelas.	Deben	cumplir
una	 serie	 de	 condiciones,	 la	 primera	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 crían;	 deben	 elegirse
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aquellas	que	crecen	en	arroyos	de	agua	clara	con	fondo	de	cantos	y	evitar	las	zonas
de	barro,	aguas	turbias	y	de	mal	olor.

—Para	evitar	la	putrefacción.
—Sí,	 una	 de	 las	 señales	 que	 indican	 el	 lugar	 idóneo	 para	 la	 recogida	 es	 la

presencia	 de	 numerosas	 ranas.	 Otro	 criterio	 es	 su	 morfología,	 que	 diferencia	 las
sanguijuelas	buenas	de	las	venenosas.	Las	buenas	tienen	que	ser	pequeñas	y	gráciles.

—¡Santo	Dios!	Y	¿ya	está?
—No,	 hay	 discrepancias	 sobre	 el	 color	 del	 dorso	 del	 animal.	 Mientras	 unos

opinan	que	 debe	 ser	 verdoso	 con	 finas	 líneas	 amarillentas,	 otros	 consideran	 que	 es
mejor	 que	 el	 fondo	 sea	 negro.	Yo	 coincido	 con	 los	 primeros.	De	 todas	 formas,	 las
sanguijuelas	venenosas	se	reconocen	por	su	gran	tamaño.

Bizén	 estaba	 incómodo	 con	 todo	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 no	 era	 el	 tipo	 de
información	que	había	 ido	a	buscar.	Todas	aquellas	preguntas	eran	solo	una	excusa
para	hacer	que	el	monje	hablara	mientras	él	examinaba	la	botica.	Lo	cual	no	era	tarea
sencilla.

Entonces	llamaron	a	la	puerta.
—Pasad	—dijo	el	boticario.
El	 que	 entró	 fue	 uno	 de	 los	 conversos,	 un	 hombre	 obeso,	 con	 el	 pelo	 escaso,

mofletudo	y	sudoroso.
—Padre.	—Inclinó	la	cabeza.
—¿Qué	os	sucede,	hermano?
—Tengo	un	terrible	y	doloroso	mal,	vengo	a	que	lo	aliviéis	—afirmó	el	hombre

con	la	cara	compungida.
—Bien,	¿y	de	qué	se	trata?	—preguntó	el	boticario.
—Verá,	se	trata	de…	—Y	miró	a	Bizén,	contrariado.
—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya,	gracias	hermano	boticario.	—Y	salió	de	la

botica,	pero	no	pudo	evitar	quedarse	unos	instantes	detrás	de	la	puerta	para	escuchar
qué	le	ocurría	a	ese	lego.

—Es	en	las	posaderas,	boticario.	Me	duele	al	hacer	de	vientre	y	mis	heces	tienen
restos	de	sangre	muy	roja.

—Me	temo	que	tenéis	almorranas	y	os	aseguro	que	son	un	tema	serio	—oyó	decir
al	boticario—.	Os	prepararé	un	brebaje	a	base	de	cresta	de	gallo,	raíz	de	tojo	y	unas
hierbas.	Deberéis	guardar	reposo	y	no	hacer	esfuerzos	al	evacuar,	o	de	lo	contrario…

—¿Qué	me	puede	pasar?	¿Es	grave?
—Podríais	desangraros.
Bizén	ya	había	escuchado	suficiente.
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11

El	hermano	Rogelio

espués	de	haber	visitado	 la	 cilla	y	 la	botica,	 a	Bizén	comenzaron	a	 rondarle
por	 la	 cabeza	un	par	 de	 ideas.	De	nuevo	 en	 el	 claustro	 recorrió	 casi	 toda	 la
pared	 del	 refectorio,	 despacio,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 mientras	 se	 le

escuchaba	contar	los	pasos.	Se	detuvo	en	el	templete	que	guardaba	el	lavatorio,	alzó
la	vista	y	se	fijó	en	la	clave	de	bóveda.	En	lo	más	alto	había	esculpido	un	soldado	a
caballo	con	un	escudo	del	Señal	Real	de	Aragón,	el	mismo	del	sepulcro	del	 infante
heredero,	con	las	barras	de	gules	sobre	un	campo	dorado.

Observó	las	gárgolas	que	tanto	lo	perturbaban	pero	que	no	dejaban	de	fascinarle.
Permaneció	así	un	tiempo,	hasta	que	oyó	el	sonido	de	unas	pisadas.	Por	el	otro	lado
del	claustro	vio	acercarse	al	hermano	Rogelio.	Se	ocultó	en	el	lavatorio	y	vio	cómo	el
monje	 se	 iba	 acercando,	 hasta	 que	 abrió	 la	 puerta	 del	 refectorio	 y	 desapareció	 tras
ella,	dejándola	entreabierta.	Bizén	dudó,	miró	que	nadie	lo	observara	y	se	coló	en	el
interior.

—Notario.	—El	hermano	Rogelio	estaba	en	una	esquina	y	le	hizo	una	señal	para
que	se	aproximara.

Presidía	 la	estancia	 la	 larga	mesa	central	situada	a	mayor	altura	para	el	abad,	el
prior	 y	 los	 monjes	 decanos.	 El	 hermano	 Rogelio	 abrió	 una	 pequeña	 puerta	 a	 la
izquierda	y	entró	a	la	sala	contigua.	Bizén	siguió	los	pasos	del	monje,	pero	cuál	sería
su	sorpresa	al	notar	un	importante	calor	que	provenía	del	interior.

—No	os	asustéis,	es	el	calefactorio	—le	explicó	el	monje—,	siempre	debe	haber
un	 fuego	 encendido	 aquí,	 para	mantener	 el	 calor.	 ¿Avanzan	 vuestras	 pesquisas?	—
preguntó	el	hermano	Rogelio.

—Sabéis	que	no	puedo	hablar	de	ello	con	vos.
—Por	supuesto,	soy	un	sospechoso.	—Sonrió.
—¿Hay	algo	que	queráis	contarme?
—Ignoro	quién	mató	al	lego.
—Una	lástima,	me	hubierais	ahorrado	muchos	esfuerzos.
—Pero	sí	sé	otras	cosas	de	este	monasterio	que	puede	que	os	ayuden	—insinuó	el

monje	en	voz	baja.
—Os	escucho.
—Por	ejemplo,	 la	galería	de	 la	cilla	no	existió	en	los	 inicios	de	 los	monasterios

del	 Císter.	 Es	 la	 occidental,	 su	 existencia	 se	 debe	 a	 la	 presencia	 de	 los	 legos	 y	 el
corredor	que	les	da	acceso	a	la	iglesia.	Al	construir	ese	pasillo	surgió	la	posibilidad
de	anexionar	la	cilla,	nuestro	almacén	principal.	Y	al	estar	situada	junto	a	la	zona	de
los	legos,	suelen	ser	ellos	los	que	están	al	cargo	de	ella.

—¿Sabéis	a	quién	he	visitado	allí?
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—Claro	que	lo	sé	—respondió	con	el	rostro	impasible—,	imagino	que	hablasteis
con	el	decano	Esteban.

—Así	es,	parece	un	monje	muy…	inteligente.
—Por	eso	es	decano,	es	el	segundo	en	importancia	en	la	jerarquía	del	monasterio.

A	veces	es	algo	pretencioso,	pero	es	muy	constante,	como	vos.	—El	hermano	Rogelio
mostró	 de	 nuevo	 su	 cara	 más	 amable—.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 observar,	 realizáis
vuestro	trabajo	de	forma	concienzuda.	Supongo	que	eso	explica	que	hayáis	alcanzado
tan	joven	el	puesto	de	notario	real.

—Nadie	me	ha	regalado	nada.
—Por	 supuesto,	 a	 los	últimos	hijos	 solo	nos	quedan	migajas.	Un	apellido,	unas

viejas	historias	familiares	y	un	futuro	incierto	—afirmó	el	hermano—.	No	me	miréis
así,	 ya	 sabéis	 que	 casi	 todos	 los	 monjes	 somos	 hijos	 segundos	 o	 terceros.	 Los
primogénitos	nunca	visten	hábitos,	son	los	segundos	los	que	terminamos	ejerciendo
en	la	Iglesia.

—Deduzco	que	no	os	trajo	hasta	aquí	la	vocación.
—¿Acaso	 creéis	 que	 fue	 así	 para	 alguno	 de	 los	 que	 está	 aquí?	—le	 replicó—.

Ningún	 hombre	 joven	 se	 hace	 religioso	 para	 servir	 a	 Dios,	 Él	 lo	 sabe.	 Y	 no	 le
importa,	creedme.	Una	vez	ordenados	ya	se	encarga	Cristo	de	instruir	a	sus	soldados.
No	le	importa	su	procedencia,	ideas	o	deseos;	sabe	que	una	vez	dentro	le	servirán	con
dedicación.

—Comprendo.	—Bizén	intentó	ocultar	su	confusión.
—Vos	queréis	 resolver	 lo	que	pasó	aquí	 la	pasada	noche	y	 lo	entiendo,	pero	no

vais	a	poder	hacerlo	solo.
—¿Me	ofrecéis	vuestra	ayuda?
—«Colaboración»	 diría	 yo,	 «ayuda	 mutua»,	 «intercambio	 de	 información»	 —

murmuró	el	monje—,	llamadlo	como	queráis.
—¿Y	en	qué	consistiría	tal	intercambio?	—preguntó	con	desconfianza	Bizén.
—El	 decano	 Esteban	 es	 muy	 cauteloso,	 no	 dice	 una	 mala	 palabra,	 en	 todo

momento	se	muestra	dispuesto	a	ayudar.
—No	veo	el	problema.
—Él	 nunca	 os	 dirá	 algo	 que	 pudiera	 afectar	 al	 monasterio,	 o	 cuestionar	 su

reputación	—explicó	Rogelio.
—Pero	vos	sí.
—Digamos	que	yo	soy	más	pragmático	y	os	puedo	ilustrar	mejor	que	nadie	sobre

este	lugar.	Aunque	os	avanzo	que	no	sé	quién	mató	al	lego	ni	dónde	están	los	restos
del	infante	heredero.

—¿Cómo	 sabéis	 que	 no	 están?	 ¡Solo	 el	 prior	 y	 yo	 estábamos	 al	 corriente!	—
inquirió	Bizén	mientras	daba	un	paso	atrás.

—Bueno,	no	estaba	del	todo	seguro,	pero	ahora	es	obvio	que	sí	—dijo	el	monje
con	una	media	sonrisa.

—¡Me	habéis	engañado!
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—No,	nada	de	eso	—el	monje	movió	ambas	manos—,	sospechaba	que	esa	muerte
tenía	 un	 motivo	 y	 me	 pareció	 mucha	 casualidad	 que	 hubierais	 llegado	 esa	 misma
noche.	Así	que	solo	había	que	atar	cabos.

—Pero	nadie	sabía	lo	que	decían	los	documentos	que	traía	conmigo,	¡ni	siquiera
yo	mismo!

—Esto	es	Veruela,	 ¿pensasteis	que	una	noticia	así	no	 llegaría	a	nuestros	oídos?
No	os	creáis	el	 rostro	de	sorpresa	del	abad	o	del	prior,	ellos	estaban	al	corriente	de
vuestra	llegada	y	de	vuestras	intenciones.

—¡Es	imposible!	Nos	atacaron	en	el	bosque…
—Sabían	 lo	 que	 hacían	—le	 interrumpió	 el	 hermano	 Rogelio	 para	 sorpresa	 de

Bizén—.	Ya	os	lo	he	dicho,	no	tendré	reparos	en	contaros	lo	que	necesitéis	saber.	Eso
sí,	las	preguntas	debéis	hacerlas	vos.

—Así	que	el	abad	me	manipuló.
—Llamadlo	como	queráis	y	que	no	os	afecte	 tanto,	ni	que	 fuera	 la	primera	vez

que	 os	 engañan	 —dijo	 el	 monje	 quitándole	 hierro	 al	 asunto—.	 Centraos	 en	 lo
importante,	debéis	resolver	el	crimen,	el	robo	del	infante	forma	parte	del	misterio,	así
que	en	el	fondo	tanto	da.

Bizén	no	terminaba	de	reaccionar,	se	le	veía	afectado	por	lo	que	acababa	de	oír.
—Construir	un	monasterio	como	este	ha	costado	 ingentes	cantidades	de	dinero.

—El	hermano	Rogelio	pareció	darse	cuenta	de	la	situación—.	¿De	dónde	creéis	que
salen?

—De	vuestros	campos	y	bosques,	de	los	donativos,	de	las	misas	que	ofrecéis	—
enumeró	Bizén	sin	mucho	entusiasmo.

—Sí,	y	de	 la	venta	del	vino,	del	 aceite	y	del	grano.	Y,	 en	menor	medida,	de	 la
carne.

Bizén	 permaneció	 en	 silencio,	 mientras	 tanto	 su	 mente	 comenzó	 a	 procesar
aquella	 información	 a	 toda	 velocidad,	 sabía	 que	 debía	 estar	 alerta.	 Sabía	 que	 se	 le
estaba	escapando	algún	detalle	crucial.

—Veo	que	no	termináis	de	entenderlo:	todos	esos	ingresos	los	controla	el	cillero.
Desde	que	el	decano	Esteban	sumó	ese	puesto	a	sus	competencias,	es	él	quien	maneja
todos	esos	recursos.	Y	estoy	seguro	de	que	se	está	guardando	parte	de	ellos.

—¿Lo	acusáis	de	robar?	—preguntó	con	sorpresa	Bizén.
—Ni	por	asomo,	no	podría	demostrarlo.
—Pero	entonces,	¿qué	queréis	de	mí?
—Que	 os	 andéis	 con	 buen	 ojo	 y	 si	 averiguáis	 algo	me	 lo	 digáis	—contestó	 el

hermano	Rogelio.
—Me	estáis	pidiendo	que	investigue	al	decano,	¿es	así?
—Como	ya	os	he	dicho	antes,	considerarlo	un	intercambio,	podemos	ayudarnos

mutuamente.	Por	un	lado,	nunca	ha	habido	alguien	que	pudiera	hablar	con	todos	los
monjes	 como	 ahora	 hacéis	 vos.	 Por	 otro,	 sois	 forastero,	 no	 conocéis	 nada	 de
Veruela…	¿No	os	 resulta	 extraño	que	os	hayan	 elegido	 a	vos	para	 investigar?	 ¿No
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hubiera	sido	más	lógico	un	monje	de	la	orden?
—¿Adónde	queréis	ir	a	parar,	hermano?
—Podrían	haberos	elegido	para	guiar	la	investigación	a	sabiendas…
—…	de	que	no	se	resolvería	—añadió	Bizén—.	¡El	abad	me	está	utilizando!
—O	al	menos	no	quiere	que	ningún	monje	cuente	con	vuestra	dispensa,	 lo	que

solo	puede	deberse	a	dos	motivos:	que	no	se	fíe	de	nadie	de	la	congregación	o	que	él
mismo	quiera	ocultar	algo	y	esté	convencido	de	que	vos	no	lo	descubriréis.	Sospecho
que	el	abad	piensa	que	sois	inofensivo.

—Él	me	advirtió	sobre	los	secretos	y	sobre	la	importancia	de	saber	cuáles	revelar
—contestó	Bizén	muy	pensativo.

—Ahí	lo	tenéis	—sentenció	el	hermano	Rogelio.
—También	me	habló	del	miedo.
—Muchos	 temen	 la	 verdad,	 no	 en	 vano	 eligen	 vivir	 engañados	 a	 enfrentarse	 a

ella.
—Este	monasterio	es	como	un	gran	laberinto.
—Sí,	 por	 eso	 necesitáis	mi	 ayuda.	—El	 hermano	Rogelio	 le	 tomó	del	 brazo—.

Confiad	 en	mí,	 yo	os	 ayudaré	 a	 recorrerlo	y	vos	nos	descubriréis	 si	 el	 decano	 está
robando	parte	de	los	ingresos	de	Veruela.	Y	en	tal	caso,	dónde	los	esconde.	Saberlo
será	mi	recompensa.

El	 monje	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 esperando	 que	 el	 notario	 real
reaccionara.

—Vaya.	—Bizén	lanzó	un	suspiro—.	Deduzco	que	nadie	más	sabe	lo	del	decano.
—No	 puedo	 asegurarlo	 con	 tal	 certeza.	 Él	 es	 hábil	 y	muy	 discreto	 y	 como	 se

encarga	personalmente	de	todas	las	ventas,	no	podemos	controlarle.
Oyeron	unos	pasos	en	el	refectorio.
—Chis.	—El	monje	le	pidió	silencio	llevándose	uno	de	los	dedos	a	los	labios.
Esperaron	allí	sin	moverse,	hasta	que	cesaron	los	ruidos,	entonces	Rogelio	abrió

la	puerta	del	calefactorio.
—Un	momento	—Bizén	le	cogió	del	brazo—,	y	¿cuándo	va	a	ayudarme?
—Cuando	lo	necesitéis,	pero	ahora	debo	irme.	Esperad	un	poco	hasta	que	yo	me

haya	alejado,	no	deben	vernos	juntos.
Bizén	vio	cómo	el	monje	se	marchaba,	se	volvió	hacia	el	fuego	que	calentaba	de

forma	perenne	aquella	estancia.	Al	parecer,	 todos	 los	monjes	de	Veruela	guardaban
un	secreto.

Cuando	empezó	a	agobiarle	el	calor	de	la	estancia,	salió	de	allí.	En	el	refectorio
no	 había	 nadie.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 cubierta	 de	 madera	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el
pasaplatos	 que	 lo	 comunicaba	 con	 la	 cocina.	 Un	 sistema	 ingenioso	 de	 enlazar,	 de
forma	discreta,	ambos	espacios.

Sonó	la	campana	de	llamada	a	la	oración,	se	apresuró	a	salir	al	claustro	y	seguir
hasta	la	galería	de	la	sala	capitular.	Era	sexta	y	los	monjes	comenzaban	a	llegar	a	la
iglesia.	Pudo	ver	al	prior	y	al	decano	Esteban	atravesar	la	puerta	del	templo.
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Caminó	por	la	galería	a	prisa	para	llegar	antes	de	que	cerraran	la	puerta.	Cruzó	el
umbral.	Le	costaba	acostumbrarse	a	 sus	dimensiones.	La	 luz	 se	 filtraba	a	 través	de
unos	 ventanales	 cubiertos	 por	 una	 superficie	 blanca	 y	 traslúcida,	 que	 confería	 un
ambiente	 hermoso	 al	 espacio.	 Se	 sentía	 abrumado	 por	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 las
proporciones,	 la	 decoración,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 por	 el	 magnífico	 reloj
mecánico.	 No	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 apreciarlo	 bien.	 Cuando	 los
monjes	 avanzaron	 hacia	 el	 coro,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 frente	 a	 ellos	 y	 escuchó	 el
oficio	divino.

Aunque	ya	lo	había	contemplado	en	varias	ocasiones	desde	su	llegada,	no	dejaba
de	cautivarle	observar	cómo	los	monjes,	nada	más	oír	 la	señal,	dejaban	todo	lo	que
estuvieran	 haciendo	 y	 acudían	 prestos	 pero	 sin	 perder	 el	 tono	 grave,	 para	 no	 dar
pábulo	a	la	frivolidad.

A	Bizén	 le	 fascinaba	aquel	ambiente	 religioso,	 el	hecho	de	que	el	oficio	divino
fuera	cantado	propiciaba	un	ambiente	donde	alcanzar	el	éxtasis	parecía	posible	para
todos	 los	 allí	 presentes,	 incluyéndole	 a	 él.	 Con	 una	 notable	 salvedad:	mientras	 los
hermanos	buscaban	acercarse	a	Dios,	él	intentaba	juntar	las	piezas	que	componían	el
puzle	del	misterio	de	Veruela.

Su	maestro	siempre	inducía	a	sus	aprendices	a	que	reflexionaran	oportunamente,
incluso	 en	 voz	 alta,	 antes	 de	 poner	 nada	 por	 escrito.	Lo	mismo	 estaba	 haciendo	 él
antes	de	dar	el	siguiente	paso	en	su	investigación.

No	 podía	 permitirse	 perder	 más	 tiempo,	 debía	 avanzar	 en	 las	 pesquisas.
Abandonó	 el	 templo	 antes	 de	 que	 finalizara	 la	misa,	 recorrió	 el	 jardín	 de	 piedra	 y
salió	al	exterior.	Con	paso	firme	marchó	por	la	calzada	empedrada,	encauzada	por	las
hileras	de	altos	olmos,	hasta	la	portería.	Las	dos	puertas	estaban	abiertas,	puesto	que
el	trajín	de	caballerizas	y	hombres	era	constante.

Veruela	 siempre	 mostraba	 movimiento.	 Los	 campesinos	 parecían	 infatigables,
siempre	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 los	 distintos	 artesanos	 no	 lo	 eran	 menos:	 carpinteros,
curtidores,	 la	 amplia	 forja	 del	 herrero;	 a	 lo	 lejos,	 leñadores	 cortando	 madera	 y
mujeres	 lavando	y	cargando	con	pesados	canastos	de	legumbres	recolectadas	en	los
huertos	del	monasterio.

Cuando	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 hablaba	 de	 los	monasterios	 solo	 nombraba	 a	 los
monjes	 y	 el	 abad.	 Se	 olvidaban	 a	 menudo	 de	 todas	 las	 demás	 personas	 que	 los
poblaban.

Bizén	 se	 quedó	 prendado	 de	 la	 cantidad	 de	 mano	 de	 obra	 que	 era	 capaz	 de
concentrar	y	gestionar	Veruela.	Se	acomodó	frente	a	un	carromato	cargado	de	leña	y
desde	allí	escrutó	el	complejo	ir	y	venir	de	gentes.
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La	torre	campanario

ntes	de	 la	hora	nona,	Bizén	 regresó	 intramuros,	buscó	al	decano	en	 la	cilla
pero	no	lo	halló	en	su	interior.	Atravesó	el	callejón	de	los	legos	para	ingresar
en	el	 templo.	Avanzó	frente	al	coro	y	se	detuvo	en	el	altar	de	san	Lorenzo,

donde	 estaba	 orando	 uno	 de	 los	monjes	 legos.	No	 se	 atrevió	 a	molestarle,	 así	 que
continuó	 un	 poco	 más	 y	 en	 la	 siguiente	 columna	 encontró	 a	 otro	 de	 los	 monjes
rezando	 en	 un	 altar	 dedicado	 a	 san	 Damián.	 Prosiguió	 por	 la	 nave	 del	 evangelio,
donde	había	una	sucesión	de	sepulcros	y	se	preguntó	si	cabría	la	posibilidad	de	que
alguno	de	esos	también	estuviera	vacío.

Así	 llegó	 casi	 hasta	 la	 vía	 sacra	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 acceso	 a	 la	 sala	 de	 los
muertos,	 que	 estaba	 cerrada.	 Pensó	 en	 intentar	 abrirla,	 pero	 quizá	 no	 fuera	 lo	más
conveniente	 por	 el	 momento.	 Avanzó	 hasta	 el	 crucero,	 donde	 estaba	 la	 puerta	 al
campanario	y	allí	encontró	a	uno	de	los	legos	barriendo	el	suelo.

—Discúlpeme,	hermano.
—Sí,	¿en	qué	puedo	ayudaros?
—Soy	el	notario	real,	tengo	dispensa	del	abad	para	moverme	por	el	monasterio	y

hablar	con	todos	los	hermanos	—le	informó—,	quisiera	localizar	al	decano	Esteban,
¿sabéis	dónde	puede	estar?

—Creo	 que	 lo	 he	 visto	 salir	 de	 la	 sacristía	—y	 le	 señaló	 el	 otro	 extremo	 del
crucero,	donde	se	veían	varios	hábitos.

—Os	lo	agradezco.
Bizén	 había	 logrado	 diferenciar	 a	 todos	 los	 monjes,	 pero	 los	 legos	 eran

demasiados	 y	 a	 duras	 penas	 reconocía	 a	 los	 dos	 que	 vio	 a	 su	 llegada.	 Dentro	 del
conjunto	monacal	había	que	sumar	casi	una	docena	de	novicios,	todos	muy	jóvenes,	a
los	que	no	había	prestado	especial	atención.

Se	encaminó	hacia	la	sacristía,	pasó	frente	al	sepulcro	real	y	observó	la	talla	de	la
Virgen	 que	 presidía	 el	 altar.	 Siguió	 su	 camino,	 y	 aunque	 no	 encontró	 al	 decano
Esteban,	 sí	 se	 cruzó	con	el	monje	arquitecto,	 el	 lego	 Isidoro	y	otro	del	que	aún	no
conocía	el	nombre.

El	 maestro	 de	 obras	 daba	 instrucciones	 a	 sus	 dos	 acompañantes.	 Desde	 una
distancia	prudencial,	Bizén	esperó	paciente	a	que	concluyera.	Cuando	se	percató	de
que	 Isidoro	 le	observaba,	 aguardó	hasta	que	el	hermano	Timoteo	por	 fin	quedó	 sin
compañía.	Entonces,	fue	decidido	hacia	él.

—Hermano	Timoteo	—Bizén	no	obtuvo	 respuesta—,	hermano	Timoteo.	—Y	el
monje	siguió	como	si	no	 lo	oyera,	a	pesar	de	que	estaba	a	solo	un	par	de	pasos	de
distancia.

El	monje	caminaba	encorvado,	moviendo	con	dificultad	su	pesado	cuerpo.
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—¡Timoteo!
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	gritáis?
—Perdonadme.
—Notario,	¿qué	hacéis	aquí?	—preguntó	el	Arquitecto,	contrariado.
—El	decano	Esteban,	¿sabéis	dónde	está?
—No,	¿por	qué?
—Por	nada,	seguiré	buscándole.	—Cuando	ya	se	iba,	Bizén	vaciló	un	instante	y

se	volvió	hacia	el	monje—.	Hermano	Timoteo,	¿podríais	mostrarme	la	sacristía?	—le
dijo	al	oído.

—¿La	sacristía?	—preguntó	el	monje,	extrañado.
—Sí,	por	favor,	os	estaría	agradecido.
—No	sé	qué	puede	haber	de	interés	dentro	de	la	sacristía,	pero	el	prior	fue	muy

explícito	 sobre	 cómo	debíamos	 acceder	 a	 sus	 peticiones	—recalcó—,	 así	 que	 si	 no
hay	más	remedio…

Pasaron	junto	al	reloj	mecánico	y	Bizén	se	quedó	observando	el	curioso	ventanal
que	había	bajo	la	escalera.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	 el	monje—,	os	 preguntáis	 por	 qué	hay	un	vano	debajo	 de	 la
escalera,	¿a	que	sí?

—Supongo	que	se	abrió	antes	de	construirla.
—Pues	suponéis	mal,	es	por	culpa	de	este	engendro	de	reloj.
—¿Necesitáis	la	luz	del	sol?
—No,	lo	que	sucede	es	que	se	adelanta,	o	se	retrasa,	ya	no	me	acuerdo,	cada	dos

por	 tres	 —contestó	 el	 monje	 arquitecto—,	 así	 que	 hay	 que	 ponerlo	 en	 hora.	 El
hermano	Hugo	es	el	encargado	de	hacerlo	y	para	ello	se	abrió	esa	ventanilla.	Si	uno
se	asoma	por	ella	se	ve	el	reloj	de	sol	del	claustro,	que	es	el	que	se	ha	usado	toda	la
vida.	Y	 así	 hemos	 estado	 doscientos	 años,	 no	 sé	 por	 qué	 han	 tenido	 que	 traer	 este
aparatoso	artilugio.

—Es	el	primero	que	veo.	Había	oído	hablar	de	su	existencia,	pero	nunca	me	había
imaginado	cómo	serían.

—A	mí	estos	adelantos	ya	me	cogen	mayor,	pero	en	fin…	—y	abrió	las	puertas	de
la	sacristía—,	aquí	la	tiene.	En	esos	armarios	se	custodian	las	ropas	eclesiásticas;	más
allá,	los	elementos	para	la	eucaristía,	y	en	aquella	zona,	las	santas	reliquias.

—¿Se	guardan	aquí?
—Sí,	en	ese	armario	—y	señaló	un	armazón	con	un	considerable	cerrojo—.	Son

el	tesoro	de	Veruela.	Solo	se	exponen	en	las	grandes	ocasiones,	en	unos	días	tendrá
lugar	 la	 celebración	 de	 Todos	 los	 Santos	 y	 ese	 día	 todas	 se	 dispondrán	 en	 el
deambulatorio.	Son	una	maravilla.

—Y	 también	 se	 acerca	 la	 noche	 de	 Ánimas,	 tengo	 entendido	 que	 en	 estas
tierras…

—¿Qué?	¿En	estas	tierras	qué?
—Pues	que	las	gentes	son	muy	susceptibles	a	lo	que	sucede	esa	noche	—contestó
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Bizén.
—Aquí	estamos	a	salvo,	estas	reliquias	nos	protegen	de	todo	mal.
—¿Todas	se	guardan	aquí?
—¿Dónde	sino?	—respondió	molesto	el	hermano	Timoteo.
—Perdonad,	creí	haber	visto	un	relicario	con	forma	de	cofre	en	la	sala	del	abad.
—Creísteis	equivocadamente.
—¿Podría	verlas?
—No,	el	prior	lo	prohíbe.	Id	con	cuidado	con	él,	no	es	un	hombre	que	convenga

tener	de	enemigo.
—Ya	 puedo	 imaginarlo	—suspiró	 Bizén—;	 tiene	mucho	 poder	 dentro	 de	 estos

muros.
—No,	no	es	eso	lo	que	debéis	temer.
—¿Qué	queréis	decir?
—El	 prior	 no	 ha	 estado	 siempre	 en	 este	 monasterio,	 hubo	 un	 tiempo	 donde

desempeñó	 una	 labor	 mucho	 más	 peligrosa	 —afirmó	 el	 monje	 arquitecto	 con	 un
extraño	tono.

—¿Peligrosa?	¿Cuál	era	su	cometido?
—No	seré	yo	quien	os	lo	diga,	pero	habéis	de	saber	que	hasta	el	mismo	demonio

le	temía.
—El	demonio…
—Sí.	—Alzó	la	vista	hacia	la	bóveda	que	cubría	la	sacristía,	estaba	decorada	con

estrellas	sobre	el	fondo	blanco—.	No	conviene	hablar	de	ello,	todos	tenemos	derecho
a	dejar	atrás	el	pasado.	Además,	en	este	monasterio	las	paredes	tienen	ojos	y	oídos,	id
con	buen	tino,	notario.	Los	hombres	tienden	a	decir	lo	que	no	deben	cuando	abren	su
gran	boca	y	sueltan	su	larga	lengua.

—No	os	quito	razón,	pero	es	la	única	forma	de	encontrar	la	verdad.
—Puede	ser.
—Veruela	esconde	demasiados	secretos	—comentó	con	pesadumbre	Bizén.
—Este	monasterio	es	como	una	gran	ciudad	autosuficiente,	¿no	hay	secretos	en

sus	ciudades?
—Ya	lo	creo.
—Pues	aquí	encontraréis	exactamente	lo	mismo	—afirmó	el	hermano	Timoteo—,

ambas	las	pueblan	hombres	con	sus	vicios,	pasiones	y	secretos.
—No	es	lo	mismo,	aquí	sois	hombres	santos.
—Pero	seguimos	siendo	hombres…
—Hermano	 Timoteo,	 necesito	 preguntaros	 por	 vuestra	 labor	 aquí.	 —Bizén	 se

percató	de	que	sería	mejor	cambiar	de	tema—.	La	muralla	exterior	luce	espléndida	y,
sin	embargo,	he	observado	que	la	 iglesia	presenta	preocupantes	grietas,	¿por	qué	se
encuentra	en	ese	estado?

—Veréis,	los	edificios	siguen	una	regla	muy	importante:	tienden	a	no	caerse.
—Me	temo	que	no	lo	entiendo.
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—Le	digo	que	los	edificios	tienden	a	no	caerse,	esa	es	su	naturaleza.
—Eso	no	tiene	sentido.
—¡Será	 posible!	 ¿Quién	 narices	 sois	 vos	 para	 contradecirme?	 —El	 hermano

Timoteo	pareció	ofenderse—.	¡Faltaría	más!
—Disculpadme.	 —Bizén	 intentó	 apaciguarlo	 ante	 aquel	 arrebato—.	 Soy	 un

profano,	 lo	 reconozco	 —afirmó	 en	 tono	 conciliador—,	 pero	 desde	 mi	 total
desconocimiento	me	 pareció	 apreciar	 que	 presenta	 mejor	 estado	 la	 muralla	 que	 la
iglesia.

—La	muralla	 se	 repara	 rellenando	 las	grietas	y	poco	más.	Pero	 la	 iglesia…	eso
son	palabras	mayores.

El	monje	arquitecto	abrió	la	puerta	y	salió	de	la	sacristía,	atravesó	todo	el	crucero
y	 llegó	 hasta	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 empinada	 escalera	 de	 caracol.
Comenzaron	a	ascender,	pronto	llegaron	hasta	otra	pequeña	puerta	que	quedaba	a	su
izquierda,	 pero	 el	 monje	 no	 le	 prestó	 atención	 y	 siguieron	 subiendo.	 Girando	 y
girando.	La	escalera,	cada	vez	más	estrecha,	se	quedó	en	la	oscuridad	más	absoluta.

—Cuidado	con	los	escalones	que	están	desgastados,	es	fácil	resbalar.
—De	acuerdo.
Al	 alcanzar	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 torre	 se	 hizo	 de	 nuevo	 la	 luz.	Bizén	 alzó	 la

mirada	y	vio	dos	pares	de	campanas	sobre	su	cabeza.	Allí	soplaba	el	viento	del	cierzo
sin	 ninguna	 contemplación;	 aun	 así,	 el	 monje	 arquitecto	 no	 parecía	 preocupado.
Desde	lo	alto	del	campanario	se	dominaba	una	inmensa	extensión	de	territorio.

—Casi	todo	lo	que	alcanza	la	vista	pertenece	al	monasterio.	Impresiona,	¿verdad?
—Desde	luego.
Bizén	observó	los	tejados	de	la	nave	de	la	iglesia,	el	claustro,	la	torre	puerta	del

monasterio	y	la	muralla	que	lo	cercaba.	A	lo	lejos	se	divisaba	un	castillo	rodeado	por
unas	casas	y,	frente	a	sus	ojos,	el	imponente	Moncayo.

—Es	una	vista	casi	de	pájaro.
—Lo	es,	¿sabéis	por	qué	os	he	traído	aquí?	—preguntó	el	monje	arquitecto.
—La	verdad,	no	sabría	deciros.
—Mirad,	 una	 iglesia	 se	 construye	 en	 dos	 partes.	 Primero	 el	 ábside	 y	 el

presbiterio,	hasta	aquí	—y	señaló	una	zona	del	 tejado—,	y	 luego	 las	naves	hasta	 la
fachada.	¿Habéis	visto	las	dimensiones	de	este	templo?

—Sin	 duda,	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 que	 jamás	 he	 visto	—comentó	 Bizén
agarrándose	bien	para	que	el	cierzo	no	lo	zarandeara.

—Hay	catedrales	más	pequeñas	que	esta	iglesia.
—¿Por	qué	motivo	es	 tan	grande?	No	creo	que	haya	 tantos	 fieles	alrededor,	 las

aldeas	más	próximas	son	muy	escasas	y	poco	pobladas.
—¿Fieles?	¿Creéis	que	esta	iglesia	se	construyó	para	los	fieles?
—¿No	es	esa	su	finalidad?
—Aquí	no	entran	los	fieles	a	no	ser	que	haya	una	gran	celebración.	—Y	dio	un

pequeño	 salto	 para	 llegar	 a	 otra	 esquina	 del	 campanario,	 siempre	 con	 el	 peligroso
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hueco	 de	 la	 escalera	 en	medio—.	Antes	 de	 que	 llegara	 el	 Císter	 esto	 era	 un	 valle
yermo,	sin	poblar,	pobre	y	abandonado.

—Y	ahora	es	un	dominio	rico,	con	grandes	extensiones	de	tierra	donde	producís
vino,	aceite,	carne…

—Exacto,	esa	es	la	fuerza	del	Císter.	Recibir	una	inmensa	cantidad	de	tierra	pobre
y	convertirla	en	un	señorío	productivo.

—Transformar	el	agua	en	vino	—dijo	Bizén	con	una	media	sonrisa.
—¡Esa	es	una	comparación	blasfema!
—Cierto,	os	pido	disculpas.
—Tierras,	eso	es	lo	que	ansían	todos	los	monasterios	del	Císter.	Ricas	o	pobres,

amplias	o	reducidas;	eso	da	igual,	nosotros	somos	especialistas	en	obtener	el	máximo
rendimiento	posible	—explicó	el	monje—,	y	siempre	queremos	más.	Ese	es	el	futuro,
grandes	 extensiones	 de	 tierra,	 con	 rotaciones	 anuales,	 alta	 producción,	 nuevos
cultivos,	mano	de	obra	especializada.

—Todo	muy	ambicioso.
—No,	todo	muy	bien	planificado.
—Entiendo,	pero	¿qué	tratáis	de	decirme?	—Bizén	miró	de	nuevo	al	vacío	desde

lo	alto	de	la	torre.
—Este	 monasterio	 ha	 logrado	 expandirse	 y	 crecer,	 no	 me	 gustaría	 que	 nada

enturbiara	 ni	 su	 presente	 ni	 su	 futuro	 —respondió	 el	 monje—.	 Debéis	 hallar	 al
asesino	del	lego	y	pronto.

—Eso	intento.
—Hay	algo	más	que	debéis	saber	—el	hermano	Timoteo	suspiró—,	por	eso	os	he

traído	aquí	arriba,	donde	nadie	nos	pueda	escuchar.	Hubo	un	monje	que	se	despertó
aquella	noche	y	bajó	a	la	iglesia.

—¡¿Cómo	no	lo	habéis	dicho	antes?!
—Porque	él	no	mató	al	lego.
—Eso	no	podéis	saberlo	—resaltó	Bizén	alborotado	por	la	confesión	que	acababa

de	escuchar.
—Lo	sé	porque	ese	monje	era	yo.
—¿Vos?	—Bizén	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	¡Bajasteis	a	la	iglesia!	¿Qué

visteis?
—Vi	al	lego	muerto	sobre	el	suelo,	tal	y	como	lo	encontramos	en	maitines.
—¿Nada	más?
—No.
—¿Y	por	qué	razón	bajasteis	a	la	iglesia?	—inquirió	Bizén,	contrariado.
—Una	muy	vulgar:	de	noche	me	entra	un	apetito	incontrolable,	no	puedo	evitarlo.

He	luchado	contra	ello	pero	es	superior	a	mí.	Así	que	guardo	comida	en	esta	misma
torre,	en	una	sala	que	hay	en	mitad	de	la	escalera.

—Venís	a	comer	de	madrugada	a	esta	torre,	¿y	nadie	os	ha	descubierto?	—Bizén
no	salía	de	su	asombro.
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—Lo	 hago	 con	 mucho	 cuidado.	 Además,	 últimamente	 los	 monjes	 duermen	 a
pierna	suelta,	no	se	desvelan	en	toda	la	noche.

—Hermano	Timoteo,	esto	que	me	contáis	no	es	nada	bueno,	os	sitúa	en	la	escena
sin	nadie	que	os	viera…

—Os	digo	la	verdad,	para	eso	os	he	subido	aquí.	Cuando	yo	bajé	no	había	nadie
en	la	iglesia	—recalcó	de	nuevo	el	monje	arquitecto.

—¿Y	cómo	puedo	creeros?
—Os	lo	 juro,	¡sino	por	qué	os	 lo	 iba	a	contar!	—exclamó	el	monje—.	Además,

hay	 una	 cosa	 que	 debéis	 saber	 sobre	 el	 lego.	 Cuando	 lo	 encontré	 la	 primera	 vez,
Octavio	no	tenía	ninguna	daga	clavada	en	el	cuello.

—¿Cómo	que	no…?	¿No	había	arma?
—No,	alguien	tuvo	que	clavársela	después	—afirmó	el	hermano	Timoteo.
—Pero	¿por	qué	iban	a	poner	la	daga	una	vez	muerto?
—Lo	desconozco,	 tan	 solo	 os	 cuento	 lo	 que	vi	—el	monje	 arquitecto	 se	 quedó

mirándole—,	 debéis	 creerme.	 No	 se	 lo	 digáis	 a	 nadie	 más,	 os	 lo	 ruego.	 He	 sido
sincero	con	vos,	pero	no	quiero	que	sepan	de	mi	incontrolable	gula	y	mucho	menos
que	estuve	allí	aquella	noche.	—El	monje	suplicó—.	Cada	vez	se	me	hace	más	duro
sobrellevar	las	restricciones	de	la	orden,	fue	un	error	venir	aquí.

—Quedad	 tranquilo,	guardaré	vuestro	 secreto.	—Bizén	asintió	con	 la	cabeza—.
Solo	una	cosa	más:	¿sobre	qué	hora	visteis	al	lego	muerto?

—Bajé	 a	 la	 una,	 lo	 sé	 porque	 miré	 el	 reloj	 mecánico	 y	 subí	 justo	 antes	 de
maitines.

—Entonces,	el	 lego	murió	muy	próximo	a	maitines.	Y	¿estáis	seguro	de	que	no
visteis	a	ningún	otro	monje	despierto?

—Lamento	 deciros	 que	 no,	 aunque	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 hubiera	—
recalcó	el	hermano	Timoteo.

—Está	 bien,	 agradezco	 vuestra	 sinceridad.	 Si	 la	 daga	 no	 estaba	 entonces,	 eso
significa	que	no	es	el	arma	del	crimen	y	que	alguien	la	puso	intencionadamente	ahí.

—Bajemos,	 esto	 es	 peligroso	 y	 más	 con	 este	 cierzo.	 —El	 monje	 le	 señaló	 la
escalera	y	se	recogió	el	hábito	para	no	tropezarse—.	Cuidado,	no	seríais	el	primero
que	 resbala	 y	 termina	 con	 la	 cabeza	 rota	—dijo.	 Y	 a	 Bizén	 le	 pareció	 advertir	 un
cierto	tono	de	amenaza	en	sus	palabras.
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La	cocina

espués	de	bajar	del	campanario,	Bizén	acudió	hasta	los	campos	de	frutales	que
flanqueaban	la	muralla.	El	paseo	le	vino	bien,	el	cierzo	le	refrescó	las	 ideas.
Los	monjes,	tan	neutros	en	su	vestimenta	y	comportamiento	en	público,	eran

de	 lo	más	variopinto	en	privado.	Los	unía	 la	 fe	y	su	compromiso	con	 la	Orden	del
Císter,	 pero	 parecían	 ocultar	 distintas	 sensibilidades	 y,	 tenía	 la	 impresión,	 algún
pasado	oscuro	también.

Recordó	las	palabras	del	hermano	Timoteo:	«El	bien	puede	existir	sin	el	mal,	pero
el	mal	no	puede	existir	sin	el	bien».

¿Qué	 quería	 decirle	 exactamente	 con	 ellas?	 En	 una	 comunidad	 como	 la	 de
Veruela,	donde	 la	oración	era	esencial,	donde	se	buscaba	 tanto	acercarse	a	Dios,	 la
bondad,	el	trabajo;	en	definitiva,	el	bien,	¿podía	haber	surgido	algún	tipo	de	maldad?
Puede	que	esa	fuera	la	clave.

«Y	¿qué	puede	buscar	el	mal	en	un	monasterio?	¿Qué	es	lo	que	tiene	este	lugar	de
atractivo?

»Quizás	algo	que	todos	los	hombres	desean».
Tanto	el	monje	arquitecto	como	el	prior	habían	dejado	entrever	en	 sus	palabras

que	algo	maligno	vagaba	por	Veruela.
Tenía	que	encontrar	el	rastro	del	mal	en	la	muerte	del	lego,	el	mal	debía	de	haber

alterado	la	realidad	de	algún	modo,	tenía	que	haber	dejado	huellas,	pero	¿cuáles?
El	 principal	 problema	 era	 que	 la	 congregación	 era	 impenetrable,	 los	monjes	 no

contaban	la	verdad,	solo	la	parte	que	les	convenía.	Ahora,	al	menos	ya	entendía	por
qué	el	abad	había	confiado	en	él,	no	porque	creyera	que	era	notario	real	ni	estuviera
convencido	 de	 sus	 habilidades,	 no.	 Era	 porque	 no	 podía	 hacerlo	 en	 nadie	más.	 En
otras	palabras:	no	se	fiaba	de	sus	propios	monjes.	Estaba	enfermo	y	postrado	en	una
cama,	así	que	él	poco	podía	hacer.

Antes	 de	 que	 pudiera	 seguir	 divagando,	 una	 mano	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro.
Bizén	estaba	tan	ensimismado	en	sus	pensamientos	que	se	sobresaltó.

—Notario	—era	 el	 hermano	 Saturio	 quien	 le	 hablaba—,	 disculpadme	 si	 os	 he
asustado.

—No,	en	absoluto.
—Voy	al	semillero,	hay	que	preparar	las	semillas	para	la	semana	que	viene.
—Una	labor	esencial,	sin	duda.
—Una	más,	en	Veruela	nadie	es	más	que	el	otro	—contestó	el	hermano	Saturio.
—Es	 cierto	 y	 espero	 poder	 encontrar	 al	 asesino	 del	 lego	 para	 que	 vuestra

comunidad	vuelva	a	estar	en	paz.
—Ojalá,	 rezo	 por	 vos	 cada	 noche.	 Seguro	 que	 pronto	 lo	 conseguiréis.	—Y	 el
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hermano	Saturio	sonrió.
—Vos	fuisteis	el	primero	en	ver	al	lego	muerto,	¿verdad?
—Sí.	—Y	la	sonrisa	del	monje	se	esfumó.
—¿Cómo	 era	 el	 hermano	 Octavio?	 En	 un	 monasterio	 como	 este	 tendrán	 que

conocerse	todos	bien	—afirmó	Bizén	moviendo	las	manos.
—No	 creáis,	 notario.	 Hay	 mucho	 trabajo	 y	 pasamos	 gran	 parte	 de	 las	 horas

rezando,	en	soledad	—contestó	el	hermano	Saturio—,	esto	no	es	la	ciudad.
—Entiendo,	 una	 pregunta	 más.	 ¿Visteis	 a	 Octavio	 ese	 día,	 el	 de	 su	 muerte?

Quiero	decir	que	si	hablasteis	con	él	durante	el	día	o	lo	visteis	hablar	con	alguien.
—No	sabría	deciros.
—Intentad	recordarlo,	por	favor.
—Vamos	a	ver,	ese	día	yo	estuve	trabajando	en	el	huerto	porque	había	que	plantar

más	 hierbas	 medicinales	 —explicó	 el	 monje—.	 Ahora	 no	 usamos	 muchas,	 pero
siempre	me	gusta	que	haya	de	todo	y	ando	escaso	de	valeriana,	imagino	que	por	los
gatos.

—¿Los	gatos?	—Bizén	se	extrañó—,	he	visto	varios,	pero…
—El	aroma	de	la	planta	atrae	a	los	gatos	y	les	encanta	arrancarlas,	rodar	encima

de	 ellas	 y	masticarlas.	 Si	 quiere	 hacer	 la	 prueba,	 ponga	una	 planta	 de	 valeriana	 en
donde	 desee	 que	 aparezca	 un	 gato	 y	 verá.	 De	 hecho,	 hay	 quien	 la	 conoce	 con	 el
nombre	de	hierba	de	los	gatos.

—Muy	curioso,	pero	volviendo	a	mi	pregunta,	¿visteis	al	lego	aquel	día?
—Creo	que	coincidí	con	el	hermano	Octavio	tarde,	antes	de	acostarme.
—Eso	 es	muy	 importante	—recalcó	Bizén—,	hermano	Saturio.	 ¿El	 lego	 estaba

solo?
—Sí,	caminaba	dentro	del	claustro	por	la	panda	de	los	legos.	Ya	sabéis	que	solo

pueden	 moverse	 por	 esa	 galería	 del	 claustro,	 las	 otras	 tres	 son	 de	 uso	 exclusivo
nuestro.

—Lo	sé,	pero	¿qué	hacía	exactamente?
—Yo	estaba	en	la	entrada,	cerca	de	la	cilla.	Era	ya	muy	oscuro,	aunque	ahora	que

lo	 pienso,	 creo	 que	 lo	 vi	 con	 alguien	—recordó	 el	 hermano	 Saturio—.	 Sí,	 con	 un
monje,	llevaba	el	hábito	blanco,	pero	estaban	lejos,	no	sé	quién	podría	ser.

—¿No	podríais	ser	más	preciso?	Dadme	una	descripción	aproximada.
—Lo	siento,	solo	recuerdo	eso.
—Es	una	lástima.	—Bizén	se	quedó	pensativo—.	Si	recordáis	algo	más	os	ruego

que	me	aviséis.
—Contad	 con	 ello,	 estoy	 deseando	 que	 halléis	 al	 culpable	 y	 todo	 vuelva	 a	 la

normalidad	en	nuestro	monasterio.
—Ojalá	sea	pronto	—Bizén	seguía	cavilando—,	aunque	tengo	que	confesaros	que

me	preocupa	que	el	asesino	pueda	querer	más…
—¿Qué	insinuáis,	notario?
—Que	una	vez	que	uno	sucumbe	al	mal,	es	fácil	continuar	por	esa	senda.
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—¡Teméis	 que	 vuelva	 a	matar!	—El	 hermano	Saturio	 se	 puso	 blanco,	 no	 sabía
guardar	 la	 compostura	 como	 el	 prior	 o	 el	 decano	Esteban.	Él	 era	 un	 religioso	más
inexperto	e	impresionable.

—Sí,	o	quizá	robar	u	otra	maldad.
—Entiendo	 vuestros	 temores	 y	 no	 son	 para	 menos,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 —

preguntó	el	monje	herborista,	preocupado.
—He	visto	que	las	reliquias	se	custodian	en	la	sacristía,	bajo	llave.	Pero	el	Císter

también	acuña	moneda.
—Así	es.
—¿Puedo	 preguntar	 dónde	 guardáis	 esas	 monedas?,	 deben	 de	 estar	 bien

protegidas	—insistió	Bizén	aprovechándose	de	la	situación.
—¿Por	qué	me	preguntáis	eso	a	mí?	Hacedlo	mejor	al	abad	o	al	prior.
—No	debemos	importunar	al	abad	y,	en	una	comunidad	como	esta,	pensaba	que

estabais	 al	 corriente	 de	 todo	—afirmó	Bizén	 con	 cierta	malicia—.	 Imagino	que	 las
ventas	del	vino	o	el	aceite	dan	cuantiosos	réditos	al	monasterio.

—Así	es,	pero	nuestras	ganancias	las	guarda	el	abad	en	su	cámara.
—Lógico,	 ¿y	 no	 hay	 ningún	 otro	 lugar	 donde	 se	 custodien	 objetos	 valiosos	 o

alguna	remesa	para	gastos	corrientes?
—Sí,	en	la	sacristía	—contestó	el	hermano	Saturio—,	junto	a	las	reliquias	de	las

que	habéis	hablado.
—Y	la	daga	con	la	que	mataron	al	lego,	¿dónde	está?
—¿La	daga?	¿Por	qué	preguntáis	por	ella?
—Es	el	arma	del	asesino	y	creo	que	era	de	un	gran	valor	—contestó	Bizén.
—La	 daga	 supongo	 que	 estará	 junto	 al	 cuerpo.	 En	 la	 sala	 de	 los	 muertos	 —

contestó	el	monje	herborista.
—¿Quién	es	el	responsable	de	esa	estancia?
—El	hermano	Bartolomé,	pero	él	es	un	buen	monje	—dijo	el	hermano	de	forma

distendida—,	le	aseguro	que	es	de	quien	menos	debéis	preocuparos.	Es	todo	corazón
y	siempre	está	dispuesto	a	ayudar.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Ahora	lo	recuerdo:	sí	vi	a	Octavio	aquel	día	—y	se	le	iluminó	el	rostro—,	salía

de	la	cocina.
—¿Estáis	seguro?
—Sí,	completamente	—se	reafirmó	el	hermano	Saturio.
En	ese	momento	se	acercaron	dos	legos	con	aperos	del	campo.
Bizén	 se	 despidió	 y	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 la	 hospedería.	Alzó	 la	mirada	 y	 vio	 la

espesa	humareda	que	salía	de	la	mayor	de	las	chimeneas	formando	una	gran	columna
de	humo	y	fue	decidido	hacia	ella.

A	la	cocina	se	accedía	por	la	primera	puerta	a	la	derecha	nada	más	ingresar	en	el
claustro,	era	un	espacio	cuadrado,	con	un	enorme	círculo	de	fuego	en	el	centro.	En	él
ardían	 sarmientos	y	cepas	 recién	colocados,	 creando	una	 llama	muy	viva.	El	humo
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trepaba	rápido	hasta	su	alto	techo,	donde	escapaba	por	una	pequeña	oquedad,	lo	que
provocaba	que	toda	la	cocina	fuera	como	un	inmenso	horno.

Justo	 enfrente	 había	 un	 hogar	 de	menores	 dimensiones,	 donde	 el	 agua	 hervía	 a
borbotones	 en	 una	 cazuela	 de	 barro	 y,	muy	 próximo	 a	 ella,	 lo	 hacía	 otra	metálica,
donde	el	vapor	azulado	golpeaba	la	tapa.

No	había	más	puertas	ni	siquiera	ventanas,	solo	un	pasaplatos	que	permitía	pasar
la	comida	al	refectorio.	Bizén	se	percató	de	que	estaba	en	ángulo,	de	tal	manera	que
desde	el	refectorio	no	veían	la	cocina	y,	 lo	que	era	más	 importante,	no	se	oía	nada.
Así,	 el	 silencio	 de	 los	monjes	 estaba	 a	 salvo	 de	 los	 habituales	 gritos	 y	 ruidos	 que
habría	en	la	cocina.

Cuando	Bizén	entró	había	tres	individuos	trabajando	en	ella:	dos	más	jóvenes	que
alimentaban	el	fuego	central	y	el	que	parecía	ser	el	jefe	de	la	cocina.	Un	lego	con	una
esfinge	 pétrea,	 cuatro	 pelos	 en	 la	 frente	 y	 una	 nariz	 achatada,	 con	 unos	 orificios
nasales	exagerados,	como	si	fueran	también	dos	tiros	de	chimenea.	Estaba	remangado
hasta	más	arriba	del	codo,	dejando	ver	unos	abultados	y	peludos	antebrazos	que	bien
podían	pasar	por	piernas	de	cordero.	También	su	tripa	era	generosa,	aún	más	que	la
del	decano	Esteban,	y	caía	como	si	fuera	un	saco	por	encima	de	su	cintura.

El	 cocinero	 se	 le	 quedó	mirando	 con	un	 cuchillo	 con	 el	 que	 estaba	 cortando	 la
cabeza	 de	media	 docena	 de	 pollos	 desplumados	 que	 tenía	 en	 una	mesa	 de	madera
ennegrecida.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	mientras	rebanaba	el	pescuezo	a	un	nuevo	pollo.
—Creía	que	los	monjes	no	comían	carne	—comentó	Bizén.
—Es	 para	 un	 caldo	 y	 es	 de	 pollo	—afirmó	 el	 cocinero,	 que	 avanzó	 un	 par	 de

pasos	hacia	el	fondo	y	tiró	la	cabeza	del	ave	a	un	cesto	de	mimbre.
—Sois	el	cocinero,	¿cierto?
—¿Veis	algún	otro	por	aquí?	—dijo	mientras	cogía	el	cuerpo	de	los	pollos	y	los

ponía	en	un	recipiente	de	barro—.	En	este	monasterio	solo	cocino	yo,	nadie	más	toca
la	comida,	nadie.	—Y	alzó	el	cuchillo	de	forma	amenazante.

—No	 lo	 dudo.	 —Bizén	 intentó	 no	 asustarse,	 aunque	 aquel	 cocinero	 imponía
respeto—.	Soy	el	notario	real,	estoy	intentando	averiguar	qué	le	ocurrió	al	hermano
Octavio.

—Y	entonces,	¿qué	hacéis	en	mi	cocina?	—Y	cogió	un	manojo	de	puerros,	alzó	el
brazo	y	descargó	el	cuchillo	cortándolos	en	sucesivos	golpes.

—Imagino	que	conocíais	a	Octavio.
—El	panadero.
—¿Cómo	decís?
—Octavio	hacía	el	pan	en	ese	horno	—y	señaló	la	embocadura	del	fondo—,	cada

mañana	madrugaba	para	cocerlo,	era	un	buen	hombre.
—No	sabía	que	esa	era	su	función.
—Y	no	lo	era,	 lo	hacía	porque	 le	gustaba	echar	una	mano	—murmuró	mientras

dejaba	los	puerros	a	un	lado	y	se	movía	balanceando	su	cuerpo	como	si	fuera	macho
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de	carga—.	Octavio	no	era	de	 esta	 tierra,	 llegó	aquí	desde	el	monasterio	de	Poblet
para	trabajar	en	la	cilla.

—Pero	la	cilla	está	a	cargo	del	decano	Esteban.
—Hubo	un	tiempo	en	que	no	fue	así	—comentó	el	cocinero	mientras	cogía	una

vasija	de	la	que	extrajo	unas	hojas	alargadas	que	parecían	laurel.
—Yo	pensaba	que	el	decano	Esteban	siempre	había	estado	en	Veruela	al	cargo	de

la	cilla.
—No,	 llegó	 hará	 cosa	 de	 diez	 años	—respondió	 el	 cocinero—;	 creo	 que	 había

estado	en	varios	monasterios	antes	y	que	iba	buscando	el	adecuado,	según	me	contó
él	mismo.

—¿Adecuado	para	qué?
—Para	 sus	 cosas.	 Ya	 basta	 de	 preguntas,	 que	me	 tenéis	 aquí	 de	 cháchara	 y	 la

comida	no	se	hace	sola.
—El	abad	me	ha	pedido…
—Esta	 es	 mi	 cocina	 y	 aquí	 soy	 yo	 el	 que	 dicta	 las	 normas	 —dijo	 tajante—,

vosotros	 dos	—y	 el	 cocinero	miró	 a	 sus	 ayudantes—,	 traedme	 las	 carpas,	 ¡vamos!
Hay	que	limpiarlas	todas.	Pero	antes	echad	más	leña,	¿no	veis	que	tiene	que	hacerse
más	brasa?

Los	dos	hombres	obedecieron	sin	rechistar,	avivaron	el	fuego	y	los	dejaron	solos.
Bizén	 tenía	 calor	 allí	 dentro,	 observaba	 cómo	 el	 cocinero	 sudaba	 de	 forma

copiosa,	mientras	se	movía	entre	cazuelas	y	ollas,	rodeado	de	tarros	y	herramientas	de
cocina.

—¿Queréis	probar	algo	bueno?	—El	cocinero	se	 limpió	las	manos	con	un	trapo
lleno	de	sangre	y	fue	hasta	un	estante,	 retiró	unas	botellas	y	de	detrás	de	ellas	sacó
otra	más	pequeña,	la	abrió	y	vertió	un	líquido	en	un	cuenco—.	Probad.

Bizén	lo	tomó	y	se	lo	llevó	dubitativo	a	la	boca,	dio	un	trago	y	comenzó	a	sentir
una	fuerte	quemazón,	como	si	la	garganta	le	ardiera	por	dentro.

Tosió	y	a	punto	estuvo	de	derramar	el	resto	de	la	bebida.
—Es	bueno,	¿verdad?
—¿Qué	es	esto?	—Bizén	tosió	de	nuevo.
—Chordón	—respondió	sonriente—.	Fue	Octavio	quien	me	ayudó	a	prepararlo,

lo	 hacemos	 con	 unos	 frutos	 rojos	 que	 da	 una	 planta	 rastrera	 que	 crece	 en	 lugares
pedregosos	y	frescos	del	Moncayo.

—Es	fuerte	—dijo	carraspeando.
—Sí	—afirmó	orgulloso—,	una	maravilla.	—Y	el	cocinero	volvió	a	esconder	 la

botella—.	El	 decano	Esteban	 prohibió	 a	Octavio	 seguir	 fabricándolo.	 Le	 dejó	 bien
claro	que	nada	decía	 la	regla	de	perder	 tiempo	y	esfuerzos	en	preparar	 licores,	solo
vino.	Vino	y	más	vino,	ese	hombre	está	obsesionado	con	su	vino.

—¿Acaso	no	os	gusta	el	vino	que	hace?
—El	vino	sí,	sus	métodos	no	—contestó	el	cocinero.
—¿A	qué	os	referís	con	eso?
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—Yo	no	sé	qué	os	habrá	contado	el	decano	Esteban	—el	cocinero	volvió	a	coger
el	cuchillo	con	una	mano	y	un	pollo	con	la	otra—,	pero	la	idea	de	meterlo	en	barricas
no	fue	suya,	sino	de	Octavio.

—No,	eso	no	lo	mencionó.
—Qué	casualidad…	A	mí	ese	no	me	engaña,	tened	cuidado	con	él.
—Lo	tendré,	pero	todavía	no	me	habéis	contado	la	razón	por	la	que	Octavio	dejó

de	trabajar	en	la	cilla.
—Fue	 una	 artimaña	 del	 decano	 Esteban	—y	 el	 cocinero	 se	 volvió	 al	 oír	 unos

ruidos	del	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina—,	le	acusó	de	beber	vino	fuera	de	las
comidas	y	el	abad	le	expulsó	tres	días	del	monasterio.

—Y	no	era	cierto.
—Se	 encargaba	 de	 fabricar	 el	 vino,	 claro	 que	 lo	 probaba	 fuera	 de	 las	 comidas

para	 comprobar	 su	 estado,	 pero	 el	 decano	Esteban	 le	 tendió	 una	 trampa.	Un	día	 le
hizo	 catar	 una	 docena	 de	 toneles	 porque	 aseguraba	 estar	 convencido	 de	 que	 uno
estaba	picado	—relató	el	cocinero—,	Octavio	no	estaba	por	la	labor,	pero	obedeció.
Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 en	 cuanto	 terminara	 sería	 acusado	 de	 embriaguez	 ante	 el
abad.

—El	decano	Esteban	se	deshizo	de	él.
—Exacto,	y	cayó	en	desgracia,	así	que	terminó	ayudando	en	la	cocina	con	el	pan

y	también	en	la	carpintería,	trabajos	menores	ambos.
—¿Creéis	que	el	decano	Esteban	pudo	tener	algo	que	ver	en	su	muerte?
—Yo	no	he	dicho	tal	cosa	—advirtió	el	cocinero.
—Por	supuesto	que	no.
—Octavio	era	un	monje	especial.
—¿En	 qué	 sentido?	 —Bizén	 se	 puso	 algo	 nervioso	 al	 ver	 que	 aquello	 podía

conducirle	por	fin	a	algo	importante.
—Era	un	lego	como	yo,	no	le	importaba	trabajar,	pero…	en	el	fondo	de	sus	ojos

se	podía	ver	que	ansiaba	algo	más.	Era	listo,	ya	os	he	dicho	que	la	idea	de	meter	el
vino	 en	 barricas	 fue	 suya.	 Y	 además	 era	 ambicioso,	 aquella	 expulsión	 no	 iba	 a
terminar	 con	 sus	 planes,	 de	 alguna	 manera	 intentaba	 volver	 a	 tener	 un	 puesto
importante.

Los	dos	donados	volvieron	con	un	buen	número	de	carpas	colgadas	por	la	boca	en
unos	ganchos	metálicos.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	—les	gritó	el	cocinero—,	ya	vamos	tarde	para
la	comida,	¡sois	unos	holgazanes!

Bizén	se	hizo	a	un	lado	para	dejarles	pasar.
—¡Las	setas!	¿Dónde	las	habéis	metido?
Uno	de	ellos	corrió	a	traer	un	pote	de	barro,	el	cocinero	le	miró	de	mala	gana,	lo

abrió	y	sacó	un	par	de	tallos	de	tres	dedos	de	longitud,	gruesos,	blancos	y	rechonchos,
con	un	sombrerete	de	una	tonalidad	pardusca.

—¿Qué	es	eso?
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—Una	maravilla	—el	cocinero	sonrió—,	un	manjar	de	reyes.	Esta	seta	es	uno	de
los	mejores	secretos	del	Moncayo.

—Nunca	las	he	comido.
—Pues	luego	lo	hará,	si	me	deja	terminar	de	preparar	la	comida,	claro.
—Una	última	pregunta,	¿Octavio	estuvo	aquí	el	día	de	su	muerte?
—No	lo	recuerdo.	—El	cocinero	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	limpiar	las	escamas

de	una	de	las	carpas.
—Pues	hacedlo,	porque	le	vieron	salir	de	aquí.	¿Qué	hizo?	¿De	qué	hablasteis?
—Se	acercó	a	ver	cómo	estaba	el	vino	de	esa	noche,	él	seguía	preocupándose	por

esas	cosas,	abrió	el	tonel,	lo	probó	y	se	fue.
—¿No	dijo	nada	fuera	de	lo	común?
—Bueno,	sí	—el	cocinero	dejó	por	un	momento	la	carpa—,	comentó	que	el	vino

estaba	bien.	Y	Octavio	nunca	hubiera	dicho	eso	de	un	vino	del	decano	Esteban,	os	lo
aseguro.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 más	 tonterías	 —y	 el	 cocinero	 se	 dio	 la	 vuelta—,
váyase	a	enredar	a	otro,	tengo	mucho	trabajo	—y	le	señaló	la	puerta	a	Bizén.
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La	sala	de	los	muertos

a	entrada	al	 refectorio	era	un	proceso	complejo	y	perfectamente	estructurado.
Primero,	el	ritual	de	purificarse	manos	y	pies	en	el	lavatorio	del	patio,	después
se	entraba	en	silencio.	Dentro	esperaba	aquella	larga	mesa	a	la	que	los	monjes

iban	 sentándose	 de	manera	 organizada,	 sin	 necesidad	 de	 intercambiar	 una	 palabra.
Había	 también	 una	 segunda	 mesa	 para	 el	 prior	 y	 los	 monjes	 decanos,	 elevada	 un
peldaño	respecto	al	resto,	a	la	derecha	de	la	cual	estaban	los	escalones	que	llevaban	al
púlpito	donde	tenían	lugar	las	lecturas	durante	la	comida.	Justo	después	de	la	entrada
se	 hallaba	 el	 pasaplatos	 donde	 empezaban	 a	 aparecer	 los	 primeros	 servicios.	 La
temperatura	 era	 agradable,	 puesto	que	 el	 refectorio	 estaba	 entre	 el	 calefactorio	y	 la
cocina,	los	únicos	dos	espacios	calientes	del	monasterio.

Todo	parecía	fruto	de	una	lúcida	mente	que	había	decidido	organizar	uno	de	los
momentos	más	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 todo	 hombre,	 ya	 fuera	 laico	 o	 religioso,
campesino	o	noble:	la	comida.

Bizén	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	principal,	junto	al	decano	y	al	prior.	Observó	a
este	 último	 con	 detenimiento.	 Su	 aspecto	 era	 siempre	 sereno,	 como	 si	 nada	 le
afectara,	 y	 su	 mirada	 azulada,	 penetrante;	 su	 pelo	 plateado	 y	 liso	 dejaba	 al
descubierto	un	cuello	 tan	espigado	como	su	esbelta	figura.	Totalmente	diferente	del
redondeado	y	abultado	cuerpo	del	decano	Esteban,	y	al	aspecto	que	le	proporcionaba
su	prominente	verruga	y	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	por	la	frente.

Sabía	 que	 la	 ración	 consistiría	 en	 una	 libra	 de	 pan	 y	 un	 caldo	 de	 verdura	 con
tropezones	de	carne.	El	monje	portero	se	levantó	y	pidió	a	todos	que	oraran	después
de	la	misa	y	de	la	comunión	para	que	Dios	apartara	de	él	la	altivez	de	espíritu.	Bebió
un	poco	de	vino	con	agua	antes	de	empezar	y,	a	continuación,	leyó	un	capítulo	desde
el	púlpito	que	fue	repetido	hasta	tres	veces	por	los	presentes.

Después	se	hizo	un	silencio	absoluto,	de	modo	que	no	se	percibía	rumor	alguno	ni
otra	voz	que	no	fuera	la	del	lector.	Los	hermanos	Bartolomé	y	Hugo	sirvieron	la	cena
al	prior,	mientras	dos	legos	hicieron	lo	propio	en	la	mesa	más	grande.

Los	monjes	 se	 servían	mutuamente	 sin	decir	palabra.	Solo	uno	de	ellos	precisó
que	le	dieran	más	vino	e	hizo	una	señal.

Bizén	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 al	 ambiente	 del	 refectorio	 y	 esta	 segunda	 vez
disfrutó	más	de	la	comida	que	a	su	llegada.

Permaneció	 en	 silencio,	 sabía	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 obtener	 información	 de
aquellos	monjes	era	hablando	con	ellos	por	separado,	solo	así	le	contaban	los	secretos
que	escondían.	Era	mejor	asaltarlos	en	cualquier	otro	lugar:	la	cilla,	el	locutorio	o	la
sacristía,	pero	no	en	el	refectorio	o	el	claustro,	donde	estaban	a	la	vista	de	todos.

La	cena	terminó	y	abandonaron	la	sala.
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Hasta	 ese	 momento	 había	 hablado	 con	 el	 prior	 Antón,	 el	 anciano	 Adolfo,	 el
hermano	 Saturio,	 el	 decano	 Esteban,	 el	 hermano	 Ramiro,	 el	 monje	 Timoteo	 y	 el
hermano	Rogelio.

De	los	diez	monjes	que	dormían	la	noche	anterior	dentro	del	monasterio	le	faltaba
todavía	conversar	con	tres	de	ellos:	Julián,	al	que	solían	llamar	el	señor	de	las	aguas,
el	hermano	Bartolomé	y,	el	más	joven	de	todos,	el	hermano	Hugo.

Bizén	salió	hacia	 la	hospedería,	pero	en	vez	de	entrar	en	ella	continuó	hasta	un
edificio	de	poca	altura	situado	cerca	del	acceso	al	monasterio.	A	pesar	de	no	levantar
en	exceso	del	suelo,	era	una	obra	que	parecía	importante	por	la	calidad	de	la	piedra
con	que	estaba	construida.	La	rodeó	y	vio	que	recibía	agua	por	una	acequia	elevada
que	venía	de	una	zona	junto	a	la	muralla	de	Veruela.	Siguió	ese	ramal	y	encontró	un
estanque	 junto	 a	 una	 entrada	 de	 agua	 bajo	 los	 cimientos	 de	 la	muralla.	La	 acequia
principal	continuaba	recta	hasta	una	construcción	cuadrada.	Caminó	despacio	y	llegó
hasta	un	salto	de	agua.	No	se	detuvo	mucho	allí,	pues	creyó	ver	a	lo	lejos	al	hermano
Bartolomé	acompañado	de	un	par	de	legos.	Se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro	y	dio	con
él	justo	cuando	entraban	en	un	taller	de	carpintería.

Bizén	accedió	al	interior	y	encontró	a	varios	legos	dando	forma	a	lo	que	parecía
un	ataúd	de	madera.

—Notario.	—El	hermano	Bartolomé	se	sorprendió	al	verle.
—No	quería	importunar.
—Solo	preparamos	el	sepelio	del	difunto	Octavio.
—¿Os	encargáis	vos	de	todo	ello?
—Así	es.	—Y	se	quedó	callado.
—¿Puedo	hablar	unos	minutos	con	vos?	Quiero	enseñaros	algo.
—¿A	mí?
—Sí,	 insistió	Bizén	—y	 le	 señaló	 la	 puerta—,	 está	 en	 el	 exterior,	 solo	 será	 un

momento.
—Bueno,	pero	tengo	poco	tiempo.
—Desde	 luego.	—Y	Bizén	 le	 acompañó	hasta	 la	parte	 trasera	de	 la	 carpintería,

desde	 la	cual	se	veía	el	molino	de	agua—.	He	descubierto	algo	 interesante	sobre	 la
muerte	del	lego.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	con	tibieza	el	hermano	Bartolomé.
—No	puedo	revelarlo	todavía,	tiene	que	ver	con	la	daga,	con	el	arma	con	la	que	le

mataron.
—¡Por	todos	los	santos!	Espero	que	no	sea	nada	malo.
—Me	temo	que	sí	lo	es,	hermano	Bartolomé	—y	Bizén	le	cogió	del	brazo—,	¿vos

sabéis	a	quién	puede	pertenecer?
—¿Yo?	No,	por	supuesto	que	no,	¿por	qué	iba	a	saberlo?
—Es	una	daga	valiosa,	su	empuñadura	está	bañada	en	oro.	¿Os	hacéis	una	idea	de

lo	que	puede	valer	un	objeto	así?	Esa	daga	podría	ser	la	razón	de	la	muerte	del	lego…
—afirmó	Bizén—,	esa	arma	es	la	clave.	¿La	tenéis	vos?
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—No,	yo…	la	dejé	en	la	sala	de	los	muertos	—contestó	atemorizado	el	hermano
Bartolomé.

—A	buen	resguardo,	supongo.
—Bueno,	está	sobre	la	mesa.
—¿La	 puerta	 está	 bien	 cerrada?	 —insistió	 Bizén	 ante	 el	 rostro	 cada	 vez	 más

nervioso	del	monje.
—La	sala	de	los	muertos	suele	estar	siempre	abierta,	no	hay	nada	de	valor	en	su

interior,	todo	se	guarda	en	la	sacristía.
—¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 la	 puerta	 está	 abierta?	 —se	 enervó	 Bizén—.	 ¿De

verdad	está	allí	la	daga	al	alcance	de	cualquiera?
—¡Santo	Dios!	—El	hermano	Bartolomé	se	llevó	las	manos	al	pecho.
—No	puede	ser,	¡vamos!	Debemos	guardarla	de	inmediato.	—Y	ambos	salieron

hacia	el	templo.
El	monje	caminaba	hecho	un	manojo	de	nervios	y	Bizén	lo	seguía	con	más	calma,

atravesaron	el	claustro	y	el	crucero	de	la	iglesia.	En	efecto,	la	puerta	de	la	sala	de	los
muertos	 se	 hallaba	 abierta,	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 lego	 descansaba	 sobre	 la	mesa.	 El
hermano	Bartolomé	comenzó	a	recorrer	la	reducida	estancia,	presa	del	pánico,	hasta
que	miró	a	Bizén.

—No	está,	¡ha	desaparecido!
El	monje	se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a	llorar.
—Hermano	 —Bizén	 lo	 ayudó	 a	 levantarse—,	 tranquilizaos.	 A	 ver,	 ¿cuándo

visteis	por	última	vez	la	daga?
—Esta	 mañana	 —respondió	 entre	 sollozos—,	 lo	 siento,	 no	 sabía	 que	 era	 tan

valiosa,	yo	solo…	¡perdonadme!	Os	lo	suplico.
—¿Hace	 falta	 que	 os	 recuerde	 que	 todos	 los	monjes	 son	 sospechosos	 de	 haber

matado	al	lego?
—Yo	 no,	 yo	 solo…	 —El	 monje	 no	 sabía	 bien	 qué	 decir—.	 No	 puedo	 ser

sospechoso.
—Me	temo	que	sí,	a	no	ser…	—Bizén	lo	observó	unos	instantes—,	a	no	ser	que

tengáis	 algo	 que	 decirme.	 ¿Sabéis	 algo	 que	 yo	 no	 sepa	 sobre	 lo	 sucedido	 aquella
noche?

—No,	yo	no	sé	nada.	—El	hermano	Bartolomé	movía	las	manos	muy	rápido.
—Entonces	 tendré	que	hablar	 con	 el	 prior	 sobre	vuestro	descuido,	 ¡era	 el	 arma

con	la	que	mataron	a	vuestro	hermano!	Y	no	solo	eso,	podría	ser	también	el	motivo,
¿os	dais	cuenta	de	lo	que	supone	este	fatal	descuido?

—Por	favor	—el	monje	se	arrodilló	de	nuevo	frente	al	notario—,	no	me	delatéis.
—Hermano	Bartolomé,	lo	siento,	debo	hacerlo.
—Esa	daga	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Octavio.
—¿De	qué	estáis	hablando?
—Nadie	 quería	 robarla,	 esa	 daga	 estaba	 dentro	 del	 sepulcro	 del	 infante	 —

respondió	el	monje—,	era	parte	de	su	ajuar	funerario,	la	enterraron	con	él.
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—¿Y	cómo	podéis	saberlo?	Hermano,	¿qué	me	ocultáis?
—La	 tarde	 que	 sucedió	 todo,	 yo	 estuve	 trabajando	 en	 esta	 sala	—confesó	 con

temor	el	hermano	Bartolomé—,	y	Octavio	vino	y	me	contó	algo.
—¿Qué	os	dijo?
—Pensaba	entrar	en	la	iglesia	esa	misma	noche,	el	abad	se	lo	había	pedido.
—¿El	abad?	—Bizén	tardó	en	asimilar	aquello—,	¿él	 le	había	pedido	a	Octavio

entrar	en	la	iglesia?
—Eso	me	contó.	Octavio	tenía	una	estrecha	relación	con	el	abad	Sancho.	No	era

un	lego	más,	Octavio	era	el	más	dotado	de	todos	ellos,	podría	haber	llegado	a	ser	un
hermano	de	rezo	como	nosotros	algún	día.	Y	creo	que	el	abad	pensaba	 lo	mismo	y
por	eso	confiaba	en	él.

—Así	 que	 fue	 el	 abad	 quien	 le	 ordenó	 que	 fuera	 al	 templo	 mientras	 todos
dormían.	¿Y	quién	le	abrió	la	puerta?

—Yo	—confesó	bajando	la	mirada.
—Hermano	 Bartolomé,	 vos	 abristeis	 la	 puerta	 y	 ¡no	 habéis	 dicho	 nada	 hasta

ahora!
—Tenía	 miedo	 —el	 monje	 comenzó	 a	 sollozar	 sin	 medida—,	 pero	 ¡yo	 no	 lo

maté!	Tenéis	que	creerme.
—Ya	veremos	—y	Bizén	le	cogió	del	brazo—,	contadme,	¿qué	más	sabéis?
—Yo	hice	todo	lo	que	me	pidió	Octavio	antes	de	la	cena.
—Entonces	lo	planeasteis	aquella	tarde…	¿qué	os	dijo	que	hicierais?
—Insistió	en	que	no	probara	el	vino,	debía	estar	perfectamente	sobrio.	Yo	apenas

bebo	y	lo	mezclo	con	mucha	agua,	pero	Octavio	insistió.	Recalcó	que	eran	órdenes
del	abad	—subrayó	el	monje—.	Hice	caso,	no	bebí.	Cuando	todos	dormían,	bajé	a	la
iglesia,	 abrí	 el	ventanuco	que	hay	bajo	 la	escalera	y	aguardé	hasta	que	Octavio	me
llamó	por	él.

—Y	¿después?
—Abrí	la	puerta	y	me	subí	de	vuelta	al	dormitorio.
—Hermano	Bartolomé…	—Bizén	se	llevó	las	manos	a	la	nuca	y	dio	varios	pasos

hacia	la	puerta	y	luego	los	deshizo—,	decidme,	¿para	qué	quería	entrar	Octavio	en	la
iglesia?

—Para…	—el	monje	se	detuvo	y	le	miró—,	él	tenía	que…
—Sacar	 el	 cuerpo	 del	 infante	 heredero	 y	 esconderlo	 —enunció	 Bizén	 para

desconcertar	por	completo	al	monje.
—¿Cómo	sabéis	vos	eso?	—Y	el	monje	se	echó	para	atrás	atemorizado.
—Hermano	Bartolomé,	¿quién	lo	mató?
—No	lo	sé…	¡lo	juro!
—Me	temo	que	no	os	creo,	ya	no,	¿quién	asesinó	a	Octavio?	—Se	acercó	a	él	y	le

cogió	por	el	hábito.
—Os	digo	que	no	lo	sé.
—¡Fuisteis	vos!	—le	gritó	a	la	cara.
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—No	—dijo	llorando.
—Claro	que	sí	—y	le	agarró	del	cuello—,	¡confesad!
—Yo	me	volví	al	dormitorio	según	lo	acordado.	¿Por	qué	lo	iba	a	matar?
—Confesad	de	una	vez,	¡por	todos	los	santos!
—Notario,	 os	 juro	 por	 Jesucristo	 que	 no	maté	 a	Octavio.	—Bizén	 le	 soltó	 y	 el

monje	se	santiguó—.	Si	miento	que	caiga	sobre	mí	 toda	 la	cólera	de	Dios,	pues	no
mereceré	su	perdón	ni	su	misericordia.

—Para	poder	creeros	necesito	más	que	una	plegaria,	decidme	algo	que	no	sepa	—
Bizén	se	sujetó	 la	cabeza	con	una	de	sus	manos	como	si	 le	doliera—,	algo	que	me
ayude…	—pronunció	con	los	ojos	cerrados.

—Yo	 estaba	 extenuado,	 prácticamente	 no	 había	 descansado	 en	 toda	 la	 noche
esperándole.	Así	 que,	 al	 subir	 al	 dormitorio,	 enseguida	 caí	 dormido,	 puede	 que	 no
tenga	importancia	—y	el	hermano	Bartolomé	resopló—,	pero	aquella	noche	noté	algo
extraño.

—¿Qué	queréis	decir?	—Bizén	abrió	los	ojos	y	le	miró.
—Nadie	 se	 inmutó	 cuando	 llegué	 y	 normalmente	 todos	 sabemos	 cuándo	 se

incorpora	uno	de	nosotros,	aunque	sea	para	ir	a	 las	 letrinas.	Ya	os	he	dicho	que	era
una	 tontería	 —murmuró	 el	 hermano	 Bartolomé—,	 pero	 quería	 decíroslo	 para
quedarme	 tranquilo.	 Estaban	 profundamente	 dormidos.	 Y	 hay	 otro	 detalle	 más…
Octavio	estaba	contento,	si	se	disponía	a	abrir	aquel	sepulcro	no	 iba	a	ser	gratis,	él
ganaría	algo	a	cambio.

—No	sé	si	con	eso	me	basta.
—Por	 lo	menos	no	digáis	nada	aún,	seguid	 investigando	—le	pidió	el	monje—,

seguro	que	encontráis	otras	pistas.	Yo	no	me	voy	a	marchar	a	ninguna	parte,	¿adónde
podría	ir?

—Está	bien,	 solo	por	 ahora	guardaré	 silencio	—musitó	Bizén—,	pero	os	 estaré
vigilando.

Miró	de	nuevo	el	cuerpo	del	lego	sobre	la	mesa.	Después	salieron	de	la	sala	de	los
muertos	 y	 dejó	 al	 monje	 con	 la	 promesa	 de	 que	 no	 revelaría	 sus	 mentiras	 por	 el
momento.	 Volvió	 a	 la	 hospedería	 ya	 de	 noche,	 tenía	 tantas	 ideas	 rondando	 por	 su
cabeza	 que	 le	 costaba	 pensar	 con	 claridad.	 Necesitaba	 estar	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	Se	 sentó	 sobre	el	 jergón	de	 su	celda,	 alumbrado	por	un	par	de	velas
que	 había	 sobre	 la	 mesilla,	 y	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 la	 galería	 del	 claustro.	 Se
imaginó	recorriéndola,	observando	 las	hojas	de	parra	que	decoraban	algunos	de	 los
capiteles	tallados	de	manera	tan	espléndida.	Recordó	el	sabor	del	vino	que	fabricaba
el	 decano	 Esteban,	 la	 serena	 actitud	 del	 prior,	 el	 abad	 postrado	 en	 su	 cama	 y	 las
palabras	 del	 monje	 arquitecto.	 Había	 algo	 oscuro	 en	 ese	 monasterio,	 lo	 sabía,	 lo
percibía	como	ese	olor	que	 recorría	 sus	estancias,	un	aroma	que	no	sabía	de	dónde
procedía.	 Era	 más	 intenso	 en	 algunos	 lugares,	 en	 determinados	 momentos	 y
circunstancias,	y	aunque	a	veces	descendía	de	intensidad,	siempre	estaba	presente.

¿Qué	secreto	ocultaba	Veruela?
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Quizá	no	solo	tenía	que	ver	con	el	sepulcro	del	infante	heredero	o	la	muerte	del
lego,	podía	 tratarse	de	algo	 totalmente	distinto.	De	 lo	que	estaba	seguro	era	de	que
existía	 un	misterio.	 Él	 no	 sabía	 si	 sería	 capaz	 de	 resolverlo,	 pero	 debía	 intentarlo,
tenía	que	descubrirlo,	se	estaba	convirtiendo	en	una	obsesión.	Como	la	picadura	de
una	 serpiente	 que	 le	 hubiera	 inoculado	 su	 veneno	 y	 que	 se	 extendía	 por	 su	 cuerpo
muy	despacio.

Cuánto	echaba	de	menos	en	ese	momento	la	presencia	de	su	tutor,	don	Antonio
Martínez	de	la	Peira,	notario	general	por	toda	la	tierra	y	señorío	del	rey	de	Aragón.
Don	Antonio,	como	lo	llamaba	él,	no	era	aragonés,	sino	de	la	villa	de	Bilbao.	Eso	le
concedía	 aún	más	mérito	 a	 haber	 logrado	 un	 cargo	 tan	 notable.	 Era	 un	 ciudadano
honrado	que	no	había	logrado	esa	gracia	por	su	linaje,	sino	por	su	trabajo,	su	esfuerzo
y	sus	aptitudes.

Él	siempre	decía	que	había	tenido	que	trabajar	muy	duro	para	conseguirlo.	Bizén
aspiraba	a	lograr	los	mismos	méritos	que	su	maestro,	tan	respetado	en	Zaragoza,	que
había	alcanzado	el	nombramiento	de	mayordomo	de	 la	cofradía	de	Santo	Tomás	de
Aquino.

Había	sido	toda	una	suerte	entrar	a	su	servicio,	aunque	en	realidad	fue	su	madre	la
que	lo	consiguió.	El	ilustre	notario,	siempre	con	el	ceño	fruncido,	citaba	a	menudo	la
frase	de	un	jurista	de	la	época	romana,	un	tal	Cicerón:	«La	verdad	se	corrompe	tanto
con	la	mentira	como	con	el	silencio».

Y	en	aquel	monasterio	había	mucho	silencio.
Demasiado.
Sabía	de	antemano	que	los	monjes	no	conversaban	nunca	en	la	comida,	ni	en	la

iglesia	 ni	 en	 el	 claustro.	 Dialogaban	 poco	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 parecían
entenderse	con	solo	mirarse.

Intentar	hacer	hablar	a	alguien	que	está	acostumbrado	a	no	hacerlo	es	una	ardua
tarea.

Bizén,	 que	 en	 principio	 solo	 había	 ido	 a	 tomar	 notas	 de	 la	 misión,	 había
terminado	 como	 principal	 responsable	 de	 ella.	 Además,	 ahora	 sentía	 que	 la
inesperada	 tarea	que	 le	había	 impuesto	el	abad	de	Veruela	era	una	carga	demasiado
pesada	para	sus	hombros	y,	al	mismo	tiempo,	se	vislumbraba	como	la	única	forma	de
lograr	encontrar	el	cuerpo	del	infante	y	llevarlo	ante	los	frailes	de	Huesca.	Porque	la
verdad	 era	 que	 Bizén	 necesitaba	 cumplir	 con	 su	misión,	 si	 no	 iba	 a	 tener	muchos
problemas	a	su	regreso.

Aún	 no	 entendía	 por	 qué	 el	 abad,	 en	 vez	 de	 delatarle,	 le	 había	 dado	 poderes	 y
encargado	un	cometido	tan	trascendente.

Una	 única	 pregunta	 se	 repetía	 de	 manera	 incesante	 en	 su	 cabeza:	 ¿qué	 monje
había	matado	al	lego?

Sabía	dónde:	en	la	iglesia.	Un	templo	con	las	puertas	cerradas	desde	dentro,	pero
al	que,	al	menos	la	víctima,	había	accedido	con	la	ayuda	del	hermano	Bartolomé.

También	sabía	cuándo:	entre	el	anochecer	y	maitines.
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Y	hasta	hacía	muy	poco	creía	conocer	también	cómo	le	quitaron	la	vida:	con	una
daga.	Pero	el	monje	arquitecto	 le	había	hecho	cambiar	de	opinión,	 la	daga	se	había
colocado	en	el	cuello	después	de	muerto.	No	fue	el	arma	del	crimen.

Ese	detalle	solo	lo	conocía	él,	si	bien	se	le	antojaba	esencial.	¿Qué	interés	podía
haber	en	cambiar	el	arma	asesina?

Lo	 que	 llevaba	 a	 otra	 pregunta:	 ¿dónde	 estaba	 la	 verdadera	 arma	 con	 que
degollaron	al	lego?

¿Y	el	cuerpo	del	infante?
La	hipótesis	que	rondaba	por	su	cabeza	era	que	el	 lego	y	su	asesino	abrieron	la

tumba,	 sacaron	 los	 restos	 del	 infante	 y	 los	 ocultaron…	 pero	 ¿dónde?	 Esa	 era	 la
cuestión,	 tuvo	 que	 ser	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Una	 opción	 era	 suponer	 que	 el	 monje
asesino	tuvo	tiempo	para	matar	al	lego,	salir	de	la	iglesia	con	el	cuerpo,	ocultarlo	y
luego	 regresar,	 pero	 se	 le	 antojaba	 inverosímil.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 se	 habría
expuesto	a	que	algún	monje	bajara	y	los	descubriera.

Cabía	la	posibilidad	de	que	el	lego	ayudara	al	monje	a	sacar	los	restos	del	infante
y,	a	continuación,	huyera	con	ellos	fuera	del	templo	para	luego	regresar	y	cometer	el
asesinato…

Pero	 el	 asesino	 no	 pudo	 disponer	 de	 tanto	 tiempo	 ya	 que	 el	 monje	 arquitecto
aseguró	que	bajó	justo	antes	de	maitines,	por	lo	que	tuvieron	que	robar	el	cuerpo	del
infante	y	matar	al	lego	en	un	breve	espacio	de	tiempo.

Abrir	 el	 sepulcro	 real,	 extraer	 el	 cuerpo,	 volver	 a	 cerrarlo	 y	 sacar	 los	 restos
mortales	conllevaba	una	cantidad	de	tiempo	considerable.	¿Cómo	pudieron	hacerlo?
Y	 ¿dónde	 ocultaron	 los	 restos?	Que	 fueran	 capaces	 de	 atravesar	 el	 claustro	 y	 salir
junto	a	la	cilla	sin	que	nadie	los	viera,	a	pesar	de	que	todos	estaban	durmiendo,	era
muy	 arriesgado.	 Además,	 podía	 haberse	 levantado	 alguno	 de	 los	 legos	 y
sorprenderlos.

A	no	ser	que…	¡no	hubieran	salido	nunca	de	la	iglesia!
Los	pudieron	ocultar	en	otro	lugar	cercano,	el	templo	es	grande,	pero	cuando	los

monjes	lo	registraron,	lo	habrían	encontrado.
¡En	otro	sepulcro!
¿Y	 si	 lo	 que	 hicieron	 fue	 esconderlos	 en	 otro	 de	 los	 numerosos	 sepulcros	 que

había	en	la	iglesia?	¿Incluso	en	los	de	la	familia	Atarés	en	la	entrada	o	en	los	de	la
sala	capitular?	Veruela	estaba	llena	de	tumbas	donde	poder	ocultar	a	un	muerto.

Si	Bizén	solicitaba	al	prior	abrir	todos	los	sepulcros	del	templo	para	comprobar	si
habían	 escondido	 en	 el	 interior	 de	 alguno	 los	 restos	 del	 infante,	 este	 le	 echaría	 a
patadas	de	Veruela.

Además,	 en	 caso	 de	 revisar	 los	 sepulcros,	 ¿cómo	 podría	 distinguir	 cuáles
correspondían	con	el	cuerpo	del	hijo	del	rey	Jaime	I?

Ese	era	otro	detalle	para	nada	baladí:	cómo	identificarle	ahora	que	no	estaba	en	su
sepulcro…	quizás	el	asesino	fuera	el	único	que	pudiera	hacerlo.

En	todo	caso,	abrir	todos	los	sepulcros	de	la	iglesia	no	parecía	factible.
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Le	faltaba	dar	respuesta	a	dos	preguntas	fundamentales:	cuál	era	el	móvil	y	qué
arma	emplearon	para	matar	al	lego.

Al	menos	tenía	un	claro	sospechoso:	el	hermano	Bartolomé.	Pero	ahora	que	sabía
que	fue	el	abad	quien	ordenó	al	lego	robar	el	cuerpo…	presentía	que	debía	investigar
un	poco	más	hasta	estar	completamente	seguro.

Bizén	tomó	uno	de	los	 libros	que	había	 traído	consigo	y	buscó	la	 tenue	luz	que
iluminaba	su	celda.	Todas	las	noches	leía	algunas	páginas.	En	las	horas	oscuras,	los
personajes	parecían	cobrar	vida	ante	sus	ojos	y	él	se	perdía	entre	las	palabras	escritas.
Leyendo	se	sentía	libre,	era	como	viajar	sin	dar	un	solo	paso.	Lo	que	más	le	gustaba
de	la	lectura	era	que	le	permitía	convertirse	en	otro	hombre	por	unas	horas.	Así	que
no	esperó	ni	un	instante	más	para	abrir	aquel	libro.

Entonces	oyó	unos	crujidos.	Aguardó	expectante	por	si	 se	 repetían,	pero	no	 fue
así.	Retomó	 la	 lectura	y	entonces	 los	volvió	a	 escuchar.	Se	 sentó	 sobre	el	 jergón	y
miró	a	la	puerta,	bajó	la	vista	y	halló	un	pergamino	que	alguien	acababa	de	deslizar
por	debajo.	Lo	cogió	con	sumo	cuidado	y	leyó	lo	escrito	en	él:

Soy	un	amigo	de	los	frailes,
quiero	lo	que	me	prometieron.
Le	espero	esta	noche	junto	al	cementerio.
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El	cementerio

esas	horas	hacía	un	 frío	 intenso,	 aun	así,	Bizén	no	dudó	en	acudir	 al	 lugar
que	 le	 indicaba	 la	 carta.	Era	 su	mejor	oportunidad	para	 arrojar	 algo	de	 luz
sobre	lo	que	estaba	sucediendo.	Se	cubrió	con	una	capa	de	lana	y	salió	de	la

hospedería	a	buen	paso,	no	quería	que	nadie	le	viera.
Todavía	no	había	ubicado	el	cementerio,	debía	de	estar	anexo	a	la	iglesia.	Y	si	el

claustro	estaba	pegado	a	su	derecha,	el	cementerio	forzosamente	se	hallaría	en	el	lado
opuesto.	 Llegó	 hasta	 la	 fachada	 principal	 del	 templo	 y	 siguió	 por	 su	 izquierda.	 Se
adentró	entonces	por	 la	zona	que	daba	a	 los	huertos	de	los	monjes	y,	en	efecto,	allí
había	 una	 sencilla	 cerca	 de	mampostería	 y	 detrás,	 las	 cruces	 de	 los	 allí	 enterrados.
Debían	de	ser	de	monjes	y	legos	del	monasterio,	los	abades	y	priores	reposaban	en	el
interior.

Entonces	 notó	 algo	 pasar	 en	 un	 vuelo	 raso.	 Era	 la	 lechuza	 blanca,	 la	 auténtica
señora	de	la	noche	en	Veruela.

Atemorizado,	dio	un	par	de	pasos	y	se	plantó	frente	a	una	de	las	cruces.	Era	de
piedra,	alta	y	se	conservaba	en	buen	estado.	Siguió	andando	entre	las	tumbas	y	pensó
cuántos	 monjes	 habría	 enterrados	 allí.	 Si	 el	 monasterio	 contaba	 con	 más	 de	 dos
siglos,	la	cantidad	podía	ser	inmensa.	Todos	ellos	estaban	bajo	sus	pies.

—No	se	mueva	—dijo	una	ronca	voz	tras	él.
—¿Quién	va?
—Chis.
—Quiero	 lo	 que	 se	 me	 prometió	 —dijo	 una	 voz	 que	 sonaba	 extraña,	 como

metálica.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Los	frailes	de	Huesca	le	han	enviado,	ellos	prometieron	pagarme.
—Veréis,	nos	atacaron	en	el	bosque	—respondió	Bizén—,	solo	yo	sobreviví.
—Vos	 sois	 notario	 real,	 estáis	 al	 corriente	 de	 todo	 el	 acuerdo.	 ¿Me	 tomáis	 por

necio?
—No,	claro	que	no.
—¿Entonces?	 —repitió	 con	 la	 misma	 extraña	 voz—.	 Os	 advierto	 que	 si	 no

cumplen,	el	obispo	de	Tarazona	recibiría	de	buen	grado	una	misiva	mía.
—No	 nos	 apresuremos.	 —Bizén	 intentó	 retomar	 la	 situación,	 a	 la	 vez	 que

intentaba	 adivinar	 si	 había	 alguien	más	 oculto—.	 Primero	 debe	 ayudarme,	 sino	 no
podré	dárselo.

—Ese	no	era	el	trato.
—Las	circunstancias	se	han	complicado,	ya	os	he	dicho	que	solo	pude	llegar	yo

hasta	Veruela.
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—Y	¿qué	esperaban?	¿Que	 los	 iban	a	dejar	 llegar	hasta	aquí?	Los	avisé	de	que
vinieran	con	hombres	de	armas	o	no	lo	lograrían.

Bizén	intentó	reconocer	la	voz,	pero	era	imposible.	Escrutó	la	situación	y	decidió
que	aquella	era	una	gran	oportunidad	de	avanzar	en	su	investigación.

—Además…	el	cuerpo	del	infante	no	está	dentro	de	su	sepulcro.
—¡Eso	no	es	posible!	—y	por	primera	vez	 la	voz	 sonó	más	natural—,	¿de	qué

demonios	habláis?
—Pues	me	temo	que	lo	es,	moví	la	lauda	con	el	prior	y…	no	encontramos	nada

allí	dentro.
—¡Maldita	sea!	¿Quién	más	lo	sabe?
—El	 prior	me	 pidió	 guardar	 silencio	 porque	 teme	 que	 las	 gentes	 del	Moncayo

piensen	en	muertos	que	vuelven	del	infierno	porque	se	acerca	la	noche	de	Ánimas.
—Y	tienen	razón	—asintió	tajante	la	voz.
—¿Quién	nos	atacó	cuando	veníamos	hacia	aquí?
—Eso	ya	da	 igual,	 ahora	 el	 cuerpo	del	 infante	 no	 está.	—Y	calló	 durante	 unos

instantes—.	¡Tenéis	que	encontrarlo!	Les	dije	a	los	frailes	de	Huesca	que	vinierais	lo
antes	posible,	¡habéis	tardado	demasiado!

—No	es	culpa	mía.	¿Quién	creéis	que	pudo	robar	el	cuerpo	del	sepulcro	real?	—
inquirió	Bizén.

—Yo	no	 lo	sé,	pudo	ser	cualquiera	—contestó	 la	voz	a	su	espalda—,	 lo	que	no
entiendo	es	por	qué	mataron	a	Octavio.	¿Qué	sentido	tiene?

—Quizá	para	que	no	hablara.
—En	este	monasterio	nadie	abre	la	boca,	tuvo	que	haber	algo	más	—murmuró.
—¿Qué	queréis	decir?
—Averiguadlo.	—Y	 ambos	 oyeron	 un	 crujido	 proveniente	 de	 la	 penumbra	 que

puso	fin	a	su	encuentro—.	Contad	hasta	veinte,	no	os	mováis	antes	o	lo	lamentaréis.
Cuando	 volvamos	 a	 vernos	 espero	 que	 tengáis	 más	 información,	 de	 lo	 contrario
romperé	el	acuerdo.

Bizén	 se	 quedó	 algo	 confuso,	 empezó	 a	 contar,	 pero	 solo	 llegó	 hasta	 once.
Entonces	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	muy	 rápido.	Todo	 estaba	 oscuro,	 las
cruces	de	los	muertos	lo	rodeaban	formando	sombras.	Temió	realmente	por	su	vida	y
salió	del	cementerio	corriendo	como	un	galgo,	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	portada
de	la	fachada	de	la	iglesia.

Entonces	vio	movimiento	junto	a	uno	de	los	edificios	más	alejados,	unas	sombras
que	se	perdieron	después	por	 la	zona	de	las	huertas.	Bizén	comenzó	a	temer	por	su
vida	y	corrió	de	nuevo	hacia	la	hospedería.

Mientras	los	monjes	estaban	en	el	último	rezo,	algunos	de	los	habitantes	de	Veruela
aprovechaban	 para	 reunirse	 cerca	 de	 la	 acequia	 que	 salía	 del	 monasterio,	 en	 un
almacén	donde	se	guardaban	aperos	del	campo,	como	las	varas	para	los	olivos	o	las
hoces	 pequeñas	 que	 usaban	 para	 la	 vendimia.	 Era	 un	 lugar	 lo	 suficientemente
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apartado	para	percatarse	con	antelación	de	la	llegada	de	algún	monje,	aunque	sabían
que	durante	el	rezo	eso	era	poco	probable.

El	Tuerto	 era	un	hombre	mofletudo	y	 rechoncho,	 que	 esperaba	 la	 jarra	 de	vino
con	gran	entusiasmo.	Era	 el	mayor	 lujo	que	podía	disfrutar.	Lo	bebía	 con	avaricia,
con	largos	tragos	que	le	llenaban	la	boca	de	aquel	brebaje	de	garnachas	que	calentaba
tanto	 el	 pecho	 como	 la	 tripa,	 y	 que	 le	 hacía	 sentirse	 lleno	 de	 energía.	 El	 vino	 le
soltaba	 la	 lengua	 y	 le	 hacía	 contar	 peripecias	 de	 todo	 tipo.	 Cuando	 llevaba	 unas
cuantas	jarras,	le	entraban	unas	ganas	irremediables	de	cantar.	Por	suerte,	Atilano	y	el
resto	lo	detenían	antes	de	que	armara	escándalo,	aunque	tuvieran	que	darle	un	par	de
empellones	para	lograrlo.

Beber	 los	 hacía	 olvidarse	 de	 la	 autoritaria	 presencia	 de	 los	 monjes.	 Todos	 los
hombres	del	monasterio	llenaban	su	jarra	y	hablaban	sin	tapujos	en	aquel	rincón	fuera
del	alcance	del	clero.	Era	el	único	 reducto	donde	campesinos,	artesanos,	pastores	y
guardias,	todos	ellos	donados,	se	sentían	libres.

Atilano	 era	 el	 más	 rudo,	 su	 aspecto	 normando	 imponía	 respeto,	 con	 el	 rostro
alargado,	 la	 boca	 y	 las	 orejas	 grandes,	 el	 pelo	 negro	 y	 basto	 como	 el	 de	 un	 perro.
También	bebía	con	avaricia,	como	la	 treintena	de	siervos	del	monasterio	que	allí	se
hacinaban.	Solo	Pedro,	el	herrero,	tomaba	el	brebaje	con	calma.	Sabía	que	aquel	vino,
aunque	 aguado,	 era	 fuerte	 y	 hacía	 perder	 con	 facilidad	 la	 cabeza.	 Si	 los	 monjes
descubrían	que	habían	robado	un	tonel	de	la	cilla,	el	castigo	sería	terrible.

El	más	 joven	 de	 los	 presentes	 era	Nuño,	 el	 hijo	 del	 herrero.	 Su	 padre	 le	 había
dejado	ir	después	del	último	escarmiento	que	le	habían	dado	los	monjes.	Lo	habían
tenido	encadenado	por	haber	cogido	dos	manzanas.	Pedro	también	le	había	dado	una
buena	 somanta	 de	 palos	 por	 semejante	 ocurrencia.	 Era	 su	 único	 hijo	 y	 cada	 vez
confiaba	menos	en	que	se	hiciera	un	hombre	de	provecho.

—Dicen	que	los	ingleses	andan	cerca	—murmuró	Atilano.
—¿Qué	sabréis	vos	de	lo	que	hacen	los	ingleses?	—le	espetó	Pedro	riéndose.
—Más	de	lo	que	creéis…
—Si	no	habéis	salido	de	este	lado	del	Moncayo,	desgraciado.	¿Cómo	vais	a	saber

si	los	ingleses	están	o	no	cerca	de	aquí?	—soltó	desde	el	fondo	un	grandullón.
El	resto	de	los	hombres	se	echaron	a	reír	mientras	bebían	más	vino.
—Tened	cuidado	con	lo	que	decís	—le	advirtió	Atilano	haciendo	un	gesto	de	ir	a

por	él.
—¿O	qué?	—le	desafió.
—Tranquilizaos,	hombre	—los	llamó	al	orden	el	herrero.
—Es	que	este	siempre	está	dándoselas	de	importante	y	es	tan	desgraciado	como

nosotros	—volvió	a	hablar	el	grandullón.
—El	 Tuerto	 y	 yo	 encontramos	 a	 un	 castellano	 hace	 unos	 días	 —intervino	 de

nuevo	Atilano,	silenciándolos	a	todos.
—¿Encontrasteis?	—Pedro	el	herrero	dejó	su	jarra	de	vino—,	¿de	qué	habláis?
—Fuimos	 a	 cazar	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Vera	 —continuó—,	 nos	 mandaron	 los
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monjes	hace	diez	días.
—¿Por	qué	no	nos	dejaron	ir	a	todos?	¡También	tenemos	derecho!	—reclamó	otro

de	los	presentes.
—Chis	—el	 herrero	 se	 levantó	 y	mandó	 callar—,	 para	 una	 vez	 que	 tiene	 algo

interesante	que	decir,	dejadle	hablar.
—Los	monjes	no	querían	que	nadie	más	se	enterara	de	que	había	caza	por	aquel

lugar,	esto	que	os	estoy	contando	no	debe	salir	de	aquí.
—¿La	carne	era	para	ellos?	—inquirió	el	grandullón.
—Claro	que	sí,	os	la	van	a	dar	a	vos,	¡avispado!
—Pero	 los	monjes	 la	aborrecen,	y	más	 tan	cerca	de	Todos	 los	Santos…	¡nos	 la

prohíben	incluso	a	nosotros!
—Eso	 son	 historias	 suyas	 —respondió	 Atilano—.	 La	 cosa	 es	 que	 fuimos

siguiendo	unos	corzos	y	en	una	hondonada	encontramos	un	rastro	de	sangre.	Había
mucha,	 pero	 no	 era	 de	 ninguna	 de	 nuestras	 presas.	 La	 seguimos	 hasta	 un	 abrigo	 y
encontramos	a	un	hombre	de	armas,	era	castellano.

—¿Muerto?	—preguntó	un	pastor.
—Moribundo,	 llevaba	 una	 armadura	 de	 placas	 de	 acero,	 una	 espada	 con	 una

empuñadura	 dorada	 como	 jamás	 había	 visto,	 y	 en	 el	 gambesón,	 un	 león	 rampante
sobre	 fondo	 rojo	 —y	 se	 señaló	 el	 pecho—.	 Era	 un	 caballero	 importante,	 os	 lo
aseguro.

—¿Y	qué	os	dijo?	—El	herrero	era	el	más	interesado	en	aquellas	palabras.
—Que	venía	del	norte	y	que	se	había	producido	una	batalla.
—¡Eso	 es	 mentira!	 —dijo	 otro	 de	 los	 presentes—,	 solo	 lo	 contáis	 para

bravuconear.	¡Que	os	conocemos	todos,	Atilano!
—Os	digo	que	es	cierto,	¡que	me	caiga	un	rayo	si	miento!
—No	tendremos	esa	suerte.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—saltó	el	Tuerto,	pero	nadie	se	pronunció.
—No	sé	para	qué	os	contamos	nada.	—Y	dio	un	trago	de	vino.
—No	les	hagáis	caso,	seguid	—insistió	de	nuevo	el	herrero.
—Bueno,	 a	 lo	 que	 iba.	 Aquel	 castellano	 nos	 contó,	 no	 sin	 dificultad,	 que	 un

destacamento	inglés	se	atrincheró	en	una	montaña	donde	los	arqueros	opusieron	gran
resistencia	a	la	caballería	del	verdadero	rey	de	Castilla.

—¿Verdadero	rey?	¿Acaso	hay	más	de	un	rey	en	Castilla?	—preguntó	otro	de	los
presentes	con	una	jarra	de	vino	en	la	mano.

—Eso	fue	lo	que	dijo,	yo	no	lo	sé	—respondió	Atilano.
—Terminad	con	 lo	que	habló	ese	caballero	castellano	—insistió	una	vez	más	el

herrero—,	¿qué	pasó	en	la	batalla?
—Nos	aseguró	que	 luego	llegaron	franceses	y	aragoneses	a	pie,	y	masacraron	a

los	arqueros	ingleses.
—Debe	de	haber	una	guerra	entre	castellanos,	con	dos	pretendientes	a	la	corona.

Yo	también	oí	algo	parecido	de	un	comerciante	que	pasó	hace	unos	días	por	aquí	—
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afirmó	el	herrero—.	Los	ingleses	apoyan	a	uno,	y	los	franceses	y	aragoneses,	a	otro.
—¿Y	los	navarros?	—añadió	el	Tuerto.
—Pues	a	saber…	—El	herrero	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 qué	 hacía	 ese	 castellano	 por	 aquí?	 —El	 pastor	 retomó	 la	 conversación

inicial.
—Venía	escoltando	a	un	caballero	inglés	para	llevarle	preso	a	Borja,	pero	este	se

escapó,	mató	a	otros	dos	de	los	hombres	que	lo	custodiaban	y	a	él	le	dejó	malherido.
Así	que	 lo	 llevamos	al	monasterio.	Allí,	uno	de	 los	monjes	nos	mandó	con	el	 lego
Prudencio	a	buscar	al	inglés.

—Atilano…	—El	Tuerto	le	llamó	la	atención.
—¡Y	lo	encontramos!	—siguió	hablando—,	lo	trajimos	aquí.
—¿Y	 dónde	 está?	 ¡Se	 lo	 han	 comido	 los	 monjes!	 —El	 herrero	 soltó	 una

carcajada.
—Habéis	bebido	mucho,	dejad	de	contar	historias	—el	Tuerto	le	empujó	y	le	tapó

la	boca—,	¿queréis	que	os	quite	el	vino?	Pues	entonces	cerrad	esa	bocaza	vuestra.
—Dejadle,	Tuerto,	si	solo	dice	bravuconadas.
—¡Son	verdades	como	puños!	—anunció	Atilano	mirándolo,	con	desprecio—,	no

solo	iban	a	Borja	para	entregárselo	a	su	conde,	que	es	quien	manda	a	los	mercenarios
franceses	que	hay	allí	apostados.	También	habló	de	que	el	rey	de	Aragón	ya	no	paga
al	conde;	así	que	sus	hombres	están	ansiosos	por	encontrar	botín.	Nos	dijo	que	nos
escondiéramos	 si	 apreciábamos	nuestra	 vida,	 que	 el	 día	menos	 pensado	vienen	por
Veruela.

—A	 mí	 los	 monjes	 me	 han	 ordenado	 forjar	 espadas	 —dijo	 el	 herrero	 para
sorpresa	de	todos.

—Eso	 ya	 lo	 habéis	 hecho	 otras	 veces	 —comentó	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 allí
presentes.

—Sí,	pero	estas	son	diferentes,	más	ligeras.
—¿Lo	 veis?	 —Atilano	 se	 puso	 de	 nuevo	 de	 pie—,	 son	 para	 armar	 levas,	 los

monjes	saben	lo	que	está	ocurriendo.
—Yo	 solo	 sé	 que	 Borja	 y	 Tarazona	 están	 en	 manos	 de	 los	 franceses;	 si	 hay

ingleses	cerca	son	ellos	los	que	deberían	estar	preocupados,	no	nosotros	—advirtió	el
pastor.

—Esta	 guerra	 ya	 no	 es	 de	 castellanos	 contra	 aragoneses,	 ni	 ingleses	 contra
franceses,	sino	de	todos	contra	todos	—contestó	Atilano	mientras	pasaba	la	jarra	para
que	se	la	volviesen	a	llenar.

Entonces	la	puerta	se	abrió	y	el	hermano	Prudencio,	uno	de	los	legos,	moreno,	de
facciones	comunes	y	con	una	prominente	mandíbula,	entró	en	el	almacén.

—Dichosos	 sean	 los	 ojos	 del	 Señor,	 si	 es	 nuestro	 proveedor	 de	 vino.	 Habéis
conseguido	escaparos	de	los	monjes.	—Se	rio	Atilano.

—Me	temo	que	eso	se	ha	terminado	—dijo	el	lego	nada	más	entrar.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—El	Tuerto	se	recuperó	levemente	de	su	embriaguez.
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—Ya	no	 voy	 a	 poder	 abrir	más	 el	 portón	 para	 sacar	 vino	—afirmó	 el	 hermano
Prudencio,	que	no	traía	buena	cara.

—¡Qué	 decís!	No	 pretenderéis	 que	 os	 paguemos	 aún	más,	 ¿verdad?	—inquirió
Atilano,	enojado.

—No	es	eso.
—Pero	hermano	Prudencio,	no	podemos	entregaros	más	—habló	el	Tuerto—,	los

comerciantes	de	Borja	y	Tarazona	no	van	a	darnos	a	nosotros	más	por	el	vino,	os	lo
juro.

—Ya	os	he	dicho	que	el	motivo	no	es	el	dinero.
—Hermano,	¿qué	sucede?	—preguntó	el	herrero	en	un	tono	más	serio.
—Ayer	pasó	algo	terrible	en	la	iglesia	—afirmó	con	la	voz	entrecortada.
—Seguro	que	sí,	¿sabéis	qué?	—Y	Atilano	alzó	su	vino—.	Alguno	de	los	monjes

perdió	 su	hábito	mientras	 retozaba	con	una	de	 las	mujerzuelas	que	 les	visitan	 cada
noche.	—Y	soltó	una	carcajada.

—No,	nada	 tiene	que	ver	 con	 sus	mancebas	y	barraganas	—afirmó	el	 lego	con
semblante	serio.

—¡Callaos!	—gritó	Atilano—.	Parece	que	acabarais	de	ver	un	fantasma.
—Llevo	 todo	 el	 día	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 hay	 un	 forastero

haciendo	muchas	 preguntas…	—El	 lego	 buscó	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 le	 dio	 un	 buen
trago—.	Está	interrogando	a	todos	los	monjes,	tiene	una	dispensa	especial	del	abad,
así	que	tenemos	que	tener	mucho	cuidado.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	está	haciendo	preguntas?	—insistió	Atilano	que	se
puso	en	pie	y	fue	hacia	el	lego.

—La	pasada	noche	mataron	al	hermano	Octavio.
Los	presentes	dejaron	las	risas	y	el	vino,	miraron	angustiados	al	converso	y	este

les	relató	cómo	habían	encontrado	el	cuerpo	del	lego.	Todos	escucharon	atentos.
—¿Dónde?
—En	la	iglesia,	y	lo	peor	es	que	no	sabemos	quién	lo	mató.
—Pero…	 dentro	 del	 templo,	 ahí	 solo	 pueden	 entrar	 los	monjes	 y	 vosotros,	 los

legos	—exclamó	el	herrero.
—Así	es.
—Entonces…
—¡No	 lo	 sé!	—El	 hermano	 Prudencio	 suspiró—.	 Ese	 forastero	 es	 quien	 debe

descubrirlo.	Por	eso	no	para	de	moverse	por	el	monasterio,	de	husmear	y	preguntar.
—Los	 monjes	 no	 le	 van	 a	 contar	 nada,	 menudo	 enjambre	 son	 —murmuró	 el

Tuerto.
—Eso	pienso	yo,	pero	no	podemos	fiarnos	—asintió	el	lego.
—¿Quién	lo	ha	matado?	¿Lo	sabéis?	—preguntó	Atilano,	que	seguía	muy	cerca

de	él.
—No,	pero…	yo	creo	que	ha	tenido	que	ser	un	monje.
—Malditos	malnacidos…	—Y	el	Tuerto	escupió	al	suelo.
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—¡Basta!	 Todos	 vosotros	 dependéis	 del	monasterio,	 como	 lo	 hicieron	 vuestros
padres	antes,	como	les	sucederá	a	vuestros	hijos	y	a	los	hijos	de	vuestros	hijos.	Así
que	contened	la	lengua	y	sed	cautos.

—Me	da	 igual	—largó	el	Tuerto	de	malas	maneras—,	nadie	odia	más	que	yo	a
esos	 malnacidos,	 ojalá	 se	 murieran	 todos,	 ¡malditos	 monjes!	 En	 qué	 mala	 hora
vinieron	al	Moncayo.

—Os	recuerdo	que	yo	 ingresé	en	este	monasterio	para	ser	monje,	por	desgracia
mi	padre	se	arruinó	y	no	pudo	pagar	mi	dote.	Así	que	me	temo	que	nunca	pasaré	de
lego	—afirmó	el	hermano	Prudencio,	enervado—,	y	no	pienso	obedecer	órdenes	toda
mi	 vida	 de	 los	 hermanos.	 Su	 lema	 es	Ora	 et	 labora…	 orar	 mucho,	 pero	 los	 que
trabajamos	somos	todos	los	demás.

—Eso	es	cierto	—afirmó	el	Tuerto.
—Veruela	 no	 es	 un	 monasterio,	 sino	 una	 cárcel	 —añadió	 otro	 de	 los	 allí

presentes.
Se	oyó	un	murmullo	y	muchas	reacciones	a	favor	de	las	palabras	del	lego.
—Con	 todo	 esto	 que	 contáis,	 ¿qué	 debemos	 hacer?	—El	 pastor	 volvió	 a	 ser	 el

más	prudente	en	sus	preguntas.
—Tenemos	que	hacerlo	esta	noche.
—¿Cómo	vamos	a	hacerlo	hoy?	—El	pastor	le	miró	atónito.
—Si	ese	notario	sigue	investigando	puede	averiguar	cómo	sacamos	el	vino	para

revenderlo.
—Y	¿se	puede	saber	cómo	se	va	a	enterar?	—preguntó	Atilano	que	se	sentó	de

nuevo,	 reclinado	sobre	el	 respaldo	de	una	silla—.	Seguro	que	va	por	el	monasterio
perdido,	dando	palos	de	ciego.

—He	visto	cómo	alguno	de	los	monjes	le	contaban	cosas	a	solas.	¿Y	si	averigua
algo	comprometedor	que	pueda	provocar	que	este	monasterio	caiga	en	desgracia?	—
afirmó	el	lego—.	O	provocar	que	los	monjes	actúen	para	impedirlo,	de	cualquiera	de
las	formas	puede	estropearnos	el	negocio.	Así	que	por	ahora	no	volveremos	a	sacar
más	vino.
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DÍA	TERCERO

LAS	HERMANAS
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16

El	lavadero

quella	 fría	 mañana	 de	 finales	 de	 octubre,	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera	 había
caldo	y	pan	duro.	Su	hermana	mayor	ya	estaba	dando	buena	cuenta	de	ello
cuando	Marta	entró	en	la	cocina	de	la	casa.	Se	sentó	y	comieron	en	silencio,

hasta	que	su	tía	apareció.
—¿Aún	estáis	así?,	sois	una	pareja	de	gandulas	—les	recriminó	con	desgana—,

solo	devoráis	mi	comida	y	me	dais	problemas.	En	mala	hora	os	 recogí.	Si	no	fuera
por	mí	os	hubierais	muerto	de	hambre,	¡las	dos!

Desde	que	quedaron	huérfanas	y	ella	se	hizo	cargo	de	ambas,	su	tía,	Francisca,	se
lo	recordaba	al	menos	una	vez	al	día,	si	no	dos	o	tres,	dependiendo	del	humor	que	se
trajese.

—Hoy	no	sé	qué	pasa,	dicen	que	ocurrió	algo	donde	los	monjes,	así	que	andaos
con	ojo.

Las	dos	hermanas	se	miraron	sin	decir	nada.
—A	saber	qué	han	hecho	esos	aprovechados,	mucho	rezo,	mucha	misa,	pero	son

como	 cualquier	 otro	 hombre	—afirmó	 escupiendo	 las	 palabras—.	 Más	 de	 uno	 se
quemará	 en	 el	 infierno,	 si	 las	 paredes	 de	 ese	 monasterio	 hablasen,	 ¡no	 habría
penitencia	ni	misas	para	tantos	pecados!

La	 tía	 Francisca	 más	 que	 hablar,	 gritaba.	 Era	 su	 forma	 natural	 de	 conversar,
siempre	un	par	de	tonos	por	encima	de	lo	normal,	como	si	en	vez	de	hablar	con	quien
tenía	en	frente	lo	hiciera	con	una	persona	que	estuviera	a	una	docena	de	metros.	Le
daba	igual	estar	dentro	de	la	casa	como	en	pleno	monte,	ella	era	así.

Marta	y	Elena	permanecían	 calladas,	 en	 esos	 años	habían	 aprendido	 a	 aguantar
los	 lamentos	 de	 su	 tía,	 hasta	 que	 amainaban	 las	 quejas	 y	 volvía	 la	 calma.	 Breve,
porque	 cualquier	mínimo	 detalle	 le	 valía	 a	 la	 tía	 Francisca	 para	 despotricar	 contra
todo	bicho	viviente.

—Sois	 unas	muertas	 de	 hambre,	 como	 vuestra	madre	—continuó—,	 no	 hacéis
nada	de	provecho.	Idos	de	una	vez	al	 lavadero,	ganaos	lo	que	ya	os	habéis	comido.
Yo	sí	me	merezco	ingresar	en	el	cielo	por	cuidar	de	vosotras,	¡y	por	partida	doble!

Las	dos	hermanas	 salieron	 sin	 prisa	 de	 la	 casa.	Soplaba	 el	 cierzo,	 el	 viento	del
valle,	fuerte,	frío	y	constante.	Fueron	hacia	el	lavadero,	río	abajo,	y,	para	su	sorpresa,
al	llegar	no	hallaron	ropa	en	los	cestos.

—No	han	traído	nada	los	monjes	—les	dijo	María	al	verlas	aparecer.
María	 era	 mayor	 que	 ellas,	 se	 había	 desposado	 un	 par	 de	 años	 atrás,	 pero	 su

marido	había	muerto	hacía	 solo	unos	meses.	Lo	 encontraron	montaña	 arriba,	 nadie
supo	 por	 qué	 motivo	 estaba	 allí.	 Desapareció	 una	 noche	 sin	 dar	 explicaciones.
Dijeron	que	se	había	caído	al	río,	que	se	golpeó	la	cabeza	con	una	piedra	y	se	ahogó.
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María	estaba	de	 luto,	vestía	de	negro	 riguroso,	con	el	 cabello	 recogido	y	 la	mirada
triste,	 hablaba	poco	y	no	 reía	nunca.	Pero	ni	 aun	así	podía	ocultar	 la	belleza	de	 su
rostro.

—Si	no	vienen	pronto	esos	monjes	me	iré	yo,	no	vamos	a	estar	toda	la	mañana	sin
dar	 palo	 al	 agua	—afirmó	 la	 viuda	 cabizbaja,	 como	 si	 arrastrara	 el	 duelo	 en	 cada
palabra	que	pronunciaba.

—No	podemos	irnos	—advirtió	la	otra	joven	a	su	lado.
Se	 trataba	 de	 Iguazel,	 una	 mujer	 de	 edad	 similar.	 Iguazel	 no	 se	 había	 casado,

todos	decían	que	era	muy	temerosa	de	Dios,	aunque	también	de	las	supersticiones	y
las	leyendas.	Un	poco	encogida	en	sus	modales,	melosa	al	hablar	y	humilde.	Era	de
caderas	anchas	y	senos	abundantes,	por	lo	que	muchos	la	cortejaban	para	tener	hijos.
Su	padre	era	uno	de	los	pastores,	Ibón,	un	hombre	rudo	que	prefería	verla	vestida	de
monja	antes	que	esposada.	Así	que	trabajaba	sin	descanso	esperando	la	intervención
de	 los	monjes	 para	 que	 su	 hija	 pudiera	 ingresar	 como	 novicia	 en	 el	monasterio	 de
Tulebras	 o	 en	 el	 de	 Trasobares.	 Ambos	 estaban	 cerca	 de	 Veruela	 y	 eran	 también
cistercienses.

—Se	acabó,	me	marcho.	—María	no	aguantó	más.
—Tú	te	callas	y	te	quedas	ahí	quieta	—le	dijo	su	madre,	Inés,	que	apareció	por

sorpresa—.	¿Los	monjes	siguen	dentro?
—Sí,	no	han	traído	para	lavar	—contestó	su	hija	con	la	mirada	llena	de	rabia.
—Pues	a	esperar.
Inés	era	la	esposa	del	herrero	y	se	encargaba	de	organizar	al	resto	de	las	mujeres

que	vivían	extramuros	del	monasterio.	María	era	su	única	hija,	había	dado	luz	a	cinco
varones	 y	 todos	 ellos	 habían	muerto	 por	 enfermedad	 antes	 de	 hacerse	 adultos.	Así
que	su	única	descendencia	era	la	pobre	María,	que	además	había	enviudado	antes	de
poder	darle	nietos.	Y	ahora	debía	encontrarle	otro	marido,	lo	cual	no	iba	a	ser	tarea
fácil.

La	tía	Francisca	llegó	entonces.
—¿Todavía	estáis	así?
—¿Qué	vamos	a	hacer?	Hasta	que	no	 traigan	 las	 ropas…	—Inés	 se	encogió	de

hombros—,	no	queda	otra	que	esperar.
—Es	extraño	que	no	vengan	—apuntó	Iguazel—,	hasta	que	no	pase	la	noche	de

Ánimas	yo	no	estoy	tranquila.
—Vosotras	esperad,	no	tardarán	en	venir	—les	recordó	Inés.
—¿Y	si	no	vienen?	—preguntó	María.
—Si	algún	día	dejan	de	venir	—le	dijo	su	madre—,	preocúpate,	porque	 todo	 lo

que	ves	les	pertenece,	incluidas	nosotras.
En	ese	preciso	momento	llegó	uno	de	los	legos	con	una	carreta	llena	de	ropas	que

vació	frente	a	las	mujeres.
—Hermano	Prudencio,	¿por	qué	habéis	tardado	tanto?	—preguntó	Inés.
—¿Y	eso	qué	te	importa	a	ti?
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—A	mí,	nada	—respondió	la	mujer	del	herrero—,	pero	como	soléis	ser	puntual…
—Estaba	 rezando	 por	 tu	 alma	 y	 la	 de	 todas	 estas	 desgraciadas,	 deberíais	 dar

gracias,	trabajar	más	y	hablar	menos.
—Estos	solo	rezan	por	los	muertos	que	tienen	ahí,	que	son	los	que	les	han	pagado

—murmuró	la	tía	Francisca.
—¿Cómo	has	 dicho?	—inquirió	 el	 hermano	Prudencio,	 acercando	 su	 oído	 para

escuchar	mejor	la	respuesta.
—Que	tenemos	suerte	de	que	recen	por	nosotras,	eso	he	dicho.
—¡Venga!	¡A	trabajar!
Entonces	Iguazel	le	hizo	una	señal	a	María	y	se	levantó	para	sorpresa	del	lego.
—¿Adónde	crees	que	vas?	—le	inquirió	el	hermano	Atilano.
—Cosas	de	mujeres	—respondió.
—¿Necesitáis	que	os	lo	explique,	hermano?	—dijo	entre	risas	la	tía	Francisca.
—¡Venga,	dejad	de	holgazanear	y	a	lavar!	—Y	el	 lego	se	marchó	con	la	carreta

vacía	y	el	rostro	agrio.
Había	 mucho	 que	 lavar	 aquella	 mañana.	 Con	 aquel	 frío,	 era	 duro	 mojarse	 las

manos	 en	 el	 agua	 gélida	 del	 río,	 pero	 no	 les	 quedaba	 otro	 remedio.	 Se	 había
acumulado	abundante	ropa	en	espera	de	que	levantara	la	niebla.

Para	 hacer	 más	 llevadera	 la	 tarea,	 las	 mujeres	 comenzaron	 a	 entonar	 una
cancioncilla	 sobre	 el	 Moncayo,	 todas	 sabían	 la	 letra,	 pues	 la	 habían	 cantado	 sus
madres	y	 las	madres	de	 sus	madres	desde	 tiempo	 inmemorial.	Una	de	 las	que	más
disfrutaba	canturreando	era	Elena.	La	mayor	de	las	dos	hermanas	era	de	por	sí	alegre
y	 jovial.	 Tenía	 unos	 ojos	 verdes	 que	 resaltaban	 entre	 los	 mechones	 de	 su	 cabello
rubio.	Era	pequeña	y	sin	formas.	A	pesar	de	ser	la	mayor,	era	de	menor	estatura	que
su	hermana,	Marta,	que	era	alta	y	estirada,	con	el	pelo	oscuro	y	abundante	como	un
manto.	Elena	en	cambio	era	tan	blanca,	tan	airosa	y	tan	rubia,	que	Dios	parecía	que	la
había	hecho	de	nieve	y	oro.	Poco	se	sabía	de	su	madre	y	nada	de	su	padre.	Decían	de
ella	que	había	llegado	procedente	de	otra	posesión	del	monasterio	río	abajo.	Los	que
la	 conocieron	decían	que	Elena	no	 se	parecía	 a	 su	madre,	 que	 era	morena,	 con	 los
ojos	y	las	cejas	negras	como	la	noche.

Seguían	lavando	las	ropas	cuando	un	sapo	surgió	del	río	y	saltó	al	lado	de	María,
que	gritó	asustada.

—¡Quitádmelo!
—No	seas	tonta,	es	solo	un	sapo.	—Y	la	tía	Francisca	lo	apartó	de	un	golpe.
—Me	 da	 igual,	 no	 los	 soporto.	 Con	 esos	 ojos	 saltones	 que	 te	 miran	 como	 si

fueran	una	persona.
—¡Pero	si	se	parecen	al	marido	de	la	Inés!	—La	tía	Francisca	soltó	una	carcajada

que	contagió	al	resto	de	las	mujeres.
—¡Callaos!	Ya	os	gustaría	a	vosotras	tener	un	hombre	como	mi	Pedro,	el	mejor

herrero	de	todo	el	Moncayo.
—Ese	 es	 como	 todos,	 un	 perro	 de	 los	 monjes	—refunfuñó	 la	 tía	 Francisca—,
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siempre	lamiendo	la	mano	del	portero.
—Eso	no	es	verdad	—recalcó	 Inés,	enojada—,	nadie	 le	agradece	 lo	mucho	que

hace	 por	 todos	 nosotros.	 ¿Quién	 forja	 las	 herramientas?	 ¿Las	 espadas	 que	 nos
defenderán?

—¿De	quién?	¿De	los	sapos?	—La	tía	Francisca	volvió	a	reírse	en	su	cara.
—Ya	 sabéis	 que	 no	 son	 los	 sapos	 los	 seres	 que	 deberían	 daros	 miedo	 en	 el

Moncayo	—intervino	entonces	María.
—No	escuchéis	a	esta	—musitó	la	tía	Francisca	mientras	frotaba	la	ropa	contra	la

tabla—.	Está	siempre	con	sus	historias.
—El	otro	día	vi	a	la	vieja	—murmuró	María.
—¿A	quién?	—Y	la	tía	Francisca	la	miró	de	reojo	mientras	frotaba	la	ropa.
—La	del	camino	a	Trasmoz,	la	que	dice	que	sabe	todo	lo	que	pasa	en	el	Moncayo.
Marta	levantó	la	vista	y	observó	a	su	hermana	mayor.
—Ándate	 con	 ojo,	 es	 peligrosa	—le	 advirtió	 su	 madre—,	 hasta	 los	 monjes	 le

tienen	miedo.
—Eso	sí	que	no	me	lo	creo.	—La	tía	Francisca	golpeó	la	ropa	contra	la	tabla.
—Pues	créetelo,	sabe	mucho,	pero	siempre	pide	algo	a	cambio	—insistió	María

—.	Una	vez	un	hombre	fue	a	preguntarle	cómo	entrar	en	el	monasterio.	Dicen	que	la
vieja	del	camino	conoce	un	acceso	secreto,	del	que	ni	los	monjes	son	conscientes.

—Eso	no	puede	ser	verdad.	—Ahora	fue	Iguazel	la	que	habló.
—Te	digo	que	sí,	el	hombre	quería	averiguarlo	y	al	llegar	allí,	la	vieja	le	pidió	que

le	llevara	algo	del	interior.
—Y	¿qué	pasó?	—preguntó	Marta.
—Dicen	 que	 le	 mostró	 la	 forma	 de	 acceder	 de	 noche,	 pero	 él	 no	 cumplió	 su

palabra.	Entró	en	el	monasterio	y	no	le	llevó	lo	prometido	—continuó—,	y	ya	nunca
nadie	más	volvió	a	verlo.

—Mira	que	os	gustan	esas	historias…	—la	 tía	Francisca	dejó	 la	 ropa—,	¿no	os
dais	cuenta	de	que	son	solo	sandeces?

—Tú	 no	 has	 visto	 lo	 que	 yo,	 ni	 lo	 que	me	 contó	mi	madre	 y	 la	madre	 de	mi
madre.	—Inés	captó	la	atención	de	todas	ellas—.	Esta	montaña	no	es	como	las	otras,
aquí	se	esconden	los	últimos…

—¿Los	últimos	qué?	—preguntó	Iguazel,	impaciente.
—¿Acaso	no	lo	sabes?	El	Moncayo	es	una	montaña	mágica.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 le	 hicieras	 caso,	 ahora	 te	 soltará	 todas	 sus

imaginaciones…	—insistió	la	tía	Francisca	mientras	negaba	con	la	cabeza	y	estrujaba
la	ropa	antes	de	lanzarla	de	nuevo	contra	la	tabla	de	lavar.

—Mágica,	 ¿por	 qué?	—Iguazel	 parecía	 la	más	 interesada	 de	 todas	 en	 aquellas
historias.

—Existen	cuatro	espíritus	elementales	cuya	morada	está	en	los	cuatro	elementos:
los	 silfos,	 que	 pueblan	 el	 aire;	 las	 salamandras,	 que	 se	 hallan	 en	 el	 fuego;	 los
diablillos,	que	moran	en	las	profundidades	de	la	tierra,	y	las	ondinas,	que	viven	en	el
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agua.	Estos	dos	últimos	son	los	que	viven	en	el	Moncayo.
—Mi	yaya	me	hablaba	de	ellos,	de	 los	diablillos	—dijo	María	 confirmando	 las

palabras	de	su	madre—,	me	contaba	que	eran	seres	horribles.
—Así	 es.	 —Inés	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 gran	 montaña	 que	 todo	 vigilaba—.

Cuando	 el	Moncayo	 se	 cubre	 de	 nieve,	 los	 lobos,	 arrojados	 fuera	 de	 sus	 guaridas,
bajan	en	manada	por	su	falda,	aullando	como	bestias.	Aun	así,	no	son	los	lobos	los
habitantes	más	terribles	del	Moncayo;	en	lo	profundo	de	sus	simas,	en	sus	cavidades
y	abrigos,	dentro	de	su	hueco	manto,	viven	unos	seres	demoniacos	que	en	la	noche
salen	de	sus	entrañas	y	bajan	por	sus	vertientes	como	un	enjambre	de	abejas.	Saltan
de	 roca	 en	 roca,	 se	mecen	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 salpican	 las	 aguas	 de	 los
arroyos.	En	ocasiones	hacen	grandes	bolas	de	nieve	que	arrojan	desde	la	cumbre	del
Moncayo,	arrollando	y	arrastrando	todo	a	su	paso.

—Todo	en	el	Moncayo	es	de	la	Iglesia,	bien	del	abad	de	Veruela,	o	del	obispo	de
Tarazona.	El	rey	de	Aragón	abandonó	estas	tierras	hace	tiempo,	nada	quiere	saber	de
ellas,	 por	 algo	 será…	—espetó	 la	 tía	Francisca	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 ropa	que
frotaba—.	¿Quién	va	a	venir	aquí?	Más	arriba	de	Veruela	solo	están	los	sanjuanistas,
esos	son	monjes	también.

—Luchan,	 fornican	 y	 blasfeman	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 poco	 tienen	 de
santos	—advirtió	 Inés—,	 se	 esconden	en	 su	 castillo	de	Añón	 igual	que	nosotros	 lo
hacemos	tras	estas	murallas.

—Yo	te	digo	aún	más	arriba,	pasados	los	bosques	de	encinas,	cuando	aparecen	los
robles	y	los	hayedos.

Marta	recordó	entonces	los	cuentos	de	su	yaya.
—Pero	la	Fortaleza	Negra	no	es	de	la	Iglesia	—intervino	Iguazel.
—La	de	Trasmoz…	—dijo	Marta.
—No	menciones	ese	lugar	dentro	de	este	monasterio,	¿me	oyes?	—la	reprendió	la

tía	Francisca,	que	esta	vez	sí	alzó	la	cabeza	y	la	miró	como	si	hubiera	pronunciado	la
peor	de	las	blasfemias—,	¿o	es	que	quieres	caer	en	desgracia?

—¿Acaso	es	cierto	lo	que	dicen	de	él?	—se	inmiscuyó	María.
—¿El	qué?
—Ya	 sabéis.	 —María	 miró	 a	 las	 mujeres	 que	 la	 rodeaban,	 incluidas	 las	 dos

sobrinas	de	Francisca.
—¡Maldito!	—Y	la	tía	Francisca	escupió	al	suelo.
—Calla,	Francisca	—le	pidió	Inés—.	Eso	no	lo	sabes,	son	chismorreos	—insistió

la	mujer	del	herrero.
—El	mismísimo	abad	de	este	monasterio	excomulgó	a	toda	la	aldea,	incluido	su

castillo,	hace	más	de	cien	años,	y	así	sigue,	¡maldito!	—recalcó	Francisca	que	dejó	de
lavar	y	miró	a	todas	como	si	aquello	fuera	una	advertencia.

»En	ese	lugar	suceden	cosas	de	las	que	es	mejor	no	hablar.	Todos	los	que	vivimos
en	 las	posesiones	de	Veruela	 tenemos	prohibido	poner	un	pie	en	sus	dominios,	con
pena	de	ser	también	excomulgados.
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Un	murmullo	se	hizo	entre	todas	las	lavanderas.
—¿Qué	 sucede	 allí?	—inquirió	 María	 con	 un	 ingenuo	 tono	 de	 voz—.	 ¿Tú	 lo

sabes,	Francisca?
—No,	ni	quiero	saberlo	—contestó.
—Mi	madre	me	 contaba	 que	 todo	 el	Moncayo	 está	 agujereado	—Inés	 volvió	 a

tomar	 las	 riendas—,	 recorrido	por	 túneles	y	aguas	subterráneas,	auténticos	caminos
que	unen	puntos	entre	todas	sus	vertientes,	algunos	separados	a	varios	días	de	caballo
y	que	ellos	recorren	en	una	sola	noche.

—¿Ellos?	¿Quiénes	son	ellos?	—preguntó	María.
—Debajo	de	la	tierra	solo	se	mueven	unos	seres:	los	gnomos.
—¿Eso	cómo	lo	sabes?	—Elena	abrió	por	primera	vez	 la	boca—.	No	nos	dejan

subir	a	la	montaña.
—Tú,	oír	y	callar	—espetó	su	tía,	Francisca—,	¿entendido?
Elena	agachó	la	cabeza.
—Ahora	está	prohibido	subir	más	allá	de	la	fuente	de	los	frailes,	nadie	debe	pasar

del	hayedo	de	Peña	Roya	—afirmó	Inés,	comedida—,	pues	nada	bueno	encontrarás
en	esos	 lares.	Espíritus	o	demonios,	no	 lo	sé.	Madre	me	decía	que	mi	abuelo	subió
una	vez	más	allá	de	la	fuente	de	los	frailes,	hasta	el	hayedo	de	Peña	Tajada.

—Eso	no	es	posible,	nadie	sube	tan	arriba.	—Se	santiguó	la	tía	Francisca—.	En
las	 aguas	 de	 esa	 fuente	monte	 arriba	 habita	 el	 espíritu	 del	mal.	 El	 que	 se	 atreve	 a
enturbiar	su	corriente	paga	caro	su	atrevimiento.

—Lo	sé,	pero	mi	abuelo	era	muy	curioso	y	había	oído	que,	en	octubre,	cuando	las
hojas	 de	 los	 hayedos	 cambian	 de	 color,	 ese	 lugar	 era	 el	más	 bonito	 del	mundo	—
explicó	la	mujer	del	herrero—,	así	que	quería	verlo	con	sus	propios	ojos.

—¿En	verdad	es	tan	bello?	—preguntó	María	con	su	dulce	voz.
—Sí,	 le	contó	a	mi	abuela	que	nunca	podría	describir	 tanta	belleza,	que	 tendría

que	aprender	palabras	nuevas	para	ello	—hizo	una	pausa	y	continuó	con	un	tono	de
voz	más	apagado—,	tal	es	así	que	al	día	siguiente	subió	de	nuevo	al	hayedo.

—¿Y	qué	fue	lo	que	vio?
—No	lo	sé,	no	regresó.
—¡Santo	Dios!	—María	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
Francisca	no	dijo	nada,	pero	observó	con	desagrado	a	 la	mujer	del	herrero.	Sus

sobrinas	estaban	totalmente	hipnotizadas	por	el	relato	e	Iguazel	había	dejado	de	frotar
la	ropa.

—¿Nunca	lo	encontraron?	—preguntó	María.
—No,	estuvieron	buscándolo	durante	una	semana	y	no	hallaron	ni	rastro	de	él.
—Esas	 cosas	 pasan,	 la	montaña	 es	 traicionera	—afirmó	 con	 desdén	 Francisca,

que	volvió	a	estrujar	la	ropa	sobre	la	tabla.
—La	historia	no	acaba	ahí	—musitó	la	mujer	del	herrero	para	sorpresa	de	todas

—,	mi	abuela	me	contó	algo	más.	Lo	había	visto.
—¿A	tu	abuelo?	—Iguazel	se	volvió	de	inmediato.
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—Sí	—asintió	Inés—,	lo	vio	como	ahora	te	veo	yo	a	ti,	Iguazel.
—¿Y	qué	pasó?	¿Qué	le	dijo?
—Nada	—respondió—,	mi	abuela	me	contó	que	le	miró	a	los	ojos	y	que	se	dio

cuenta	de	que	dentro	de	ese	cuerpo	ya	no	estaba	su	marido.	Ese	hombre	ya	no	era	mi
abuelo.

—Pero	 eso	 no	 es	 posible…	—Marta,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 guardado
silencio,	le	habló	sobresaltada—,	¿qué	estás	queriendo	decir?	¿Ese	hombre	se	parecía
a	tu	abuelo	o	realmente	era	tu	abuelo?

—¡Marta!	—intervino	su	tía.
—Déjala,	Francisca,	 tu	 sobrina	 tiene	 razón	en	preguntar.	Mi	abuela	me	aseguró

que	 era	mi	 abuelo,	 pero	 también	 que	 ya	 no	 era	 él.	—Y	 lanzó	 un	 suspiro—.	 Si	 os
cuento	esto	es	por	una	razón	muy	sencilla:	os	conmino,	por	lo	que	más	améis	en	este
mundo,	a	no	ir	nunca	más	allá	de	la	fuente	de	los	frailes,	y	jamás	entréis	en	el	hayedo
de	Peña	Roya.	Mi	abuelo	no	fue	el	primero	que	desapareció	en	él	y	tampoco	será	el
último.

—No	puede	ser	cierto	eso	que	dices…	—la	joven	María	miró	a	las	otras	mujeres
en	busca	de	alguna	mirada	cómplice—,	¿verdad?

—Fue	la	Iglesia	la	que	expulsó	de	las	llanuras	y	los	valles	a	esos	seres	que	allí	se
refugian	—continuó	Inés—,	se	escondieron	en	las	vísceras	del	Moncayo,	convertido
en	el	último	bastión	de	sus	maldades.

—Pero	¿qué	son?	—María	temblaba	aterrorizada.
—Los	hay	de	todo	tipo	—respondió	ahora	la	tía	Francisca—,	los	peores	son	los

gnomos.	 Conocen	 los	 caminos	 subterráneos	 y	 son	 guardianes	 de	 los	 tesoros	 que
encierran,	los	cuales	velan	sin	descanso.

—¿Acaso	tú	los	has	visto?	—preguntó	María.
—No,	pero	sé	lo	que	cuentan…	—respondió	Inés.
—¿Y	qué	es?	Si	puede	saberse.
—Al	parecer,	en	los	primeros	tiempos	del	monasterio,	un	pastor	siguió	a	una	res

extraviada	 y	 penetró	 en	 una	 oquedad	 estrecha	 y	 alargada	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.
Estuvo	 un	 día	 entero	 allí	 dentro.	 Sus	 amigos	 y	 familiares	 se	 alarmaron	 tanto	 que
fueron	 a	 buscarle	 y	 le	 encontraron	 a	 la	 salida	 de	 la	 cueva,	 pálido	 como	 la	misma
muerte.

»Había	 encontrado	 el	 tesoro	 de	 los	 gnomos,	 habló	 de	 rocas	 que	 brillaban	 y
alumbraban	 la	 gruta,	 de	 salones	 de	 piedra,	 de	 ríos	 subterráneos,	 de	 vetas	 de	 oro	 y
plata,	de	pinturas	de	animales	y	símbolos	extraños;	de	un	silencio	total	y	de	un	aire
que	ardía	al	respirarlo.	En	las	entrañas	del	Moncayo	los	vio.	En	parte	hombres	y	en
parte	reptiles,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	ya	que	se	transforman	constantemente.	Enanos
repugnantes	que	corretean	como	lombrices.

—¡Dios	 santo!	 —María	 se	 santiguó	 y	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 se	 llevaron	 las
manos	a	la	cara	y	murmuraron	aterradas.

—¿Y	de	dónde	proceden	las	riquezas	que	atesoran	esos	seres?	—Francisca	fue	la
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única	que	se	mostró	más	decidida.
—De	los	moros,	por	supuesto;	ellos	conocen	 los	 lugares	donde	escondieron	sus

riquezas	 antes	 de	 huir	 cuando	 los	 cristianos	 llegamos	 a	 estas	 tierras.	 Cuando	 se
marcharon,	juraron	regresar.	Como	no	podían	cargar	con	sus	tesoros,	los	escondieron
en	las	entrañas	del	Moncayo.	Cofres	llenos	de	monedas,	joyas	y	gemas.

—¿Y	estamos	a	salvo	—insistió	María—	de	esos	horribles	gnomos?
—No,	en	el	Moncayo	nunca	lo	estaremos	y	menos	ahora…
—¿Lo	dices	por	la	noche	de	Ánimas?
—Sí,	ya	solo	quedan	dos	días	—e	Inés	suspiró.
—Pero	si	ponemos	las	velas	en	las	ventanas	nos	protegeremos,	¿no?	—preguntó

nerviosa	María.
—Hay	que	encenderlas	en	cada	casa	por	todas	las	almas	perdidas	en	la	familia.	Y

colocarlas	 cerca	 de	 una	 ventana	 y	 alejarse	 de	 ellas.	 Esa	 noche	 las	 almas	 perdidas
vagan	 en	 busca	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 entrar.	 Si	 te	 cogen,	 te	 pueden	 arrastrar	 a	 su
oscuridad.

—Con	eso	no	basta	—afirmó	la	tía	Francisca—,	también	hay	que	ir	al	cementerio,
ya	lo	sabéis.

—Sí,	 con	una	calabaza	encendida	por	cada	difunto	—añadió	 Inés—.	Si	 alguien
del	pueblo	olvida	a	alguno	de	sus	difuntos,	este	puede	aparecer	para	llevarte	con	él.

—¡Santo	Dios!	—Y	María	se	santiguó.
—Dejad	ya	de	hablar	de	eso	—intervino	Iguazel—.	No	hay	que	hablar	sobre	los

muertos	y	menos	en	estas	fechas.
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17

El	dormitorio	de	los	legos

os	chopos	de	la	alameda	que	enmarcaba	el	camino	desde	la	iglesia	hasta	el	arco
de	entrada	de	Veruela	tenían	tanta	altura	que	cuando	el	cierzo	agitaba	sus	copas
se	unían	 formando	una	 inmensa	bóveda	vegetal,	a	 imitación	de	 la	del	 templo

cisterciense.	Cuando	el	 reloj	mecánico	 tocó	 la	hora	prima,	 los	monjes	 acudieron	 al
rezo	y	 tomaron	asiento	 en	el	 coro	de	 la	 iglesia,	y	 los	 legos,	 en	 el	otro	 extremo	del
templo.	 La	 nave	 central	 estaba	 dividida	 en	 dos	 por	 los	 dos	 coros.	Compartían	 una
pared	de	madera,	en	cuyo	tramo	inferior	había	una	puerta	que,	en	contadas	ocasiones,
se	abría.	Los	coros	impedían	ver	la	longitud	de	la	nave,	desde	los	pies	no	podía	verse
el	altar	y	para	moverse	de	un	extremo	a	otro	había	que	hacerlo	por	las	naves	laterales
de	la	epístola	y	el	evangelio.	Pero	no	eran	iguales,	el	coro	de	los	legos	era	modesto,
situado	en	los	pies,	y	su	espacio	mucho	más	reducido,	mientras	que	el	de	los	monjes
estaba	en	el	presbiterio,	todavía	separado	del	altar	por	la	vía	sacra.	Los	asientos	de	la
sillería	 eran	 plegables	 y	 contaban	 con	 un	 soporte	 al	 que	 se	 conocía	 como
«misericordia»,	que	servía	de	punto	de	apoyo	durante	el	tiempo	que	se	permanecía	de
pie.	Los	asientos	eran	anchos,	se	hallaban	separados	uno	del	otro	por	un	apoyabrazos
y	disponían	de	un	respaldo	alto.

Al	mismo	 tiempo,	 y	no	muy	 lejos	de	 allí,	 una	 figura	 entraba	 en	 la	 antesala	del
claustro.	Era	Bizén	de	Ayerbe,	 que	 fue	directamente	hacia	 el	 callejón	de	 los	 legos.
Llegaba	 con	 algo	 de	 retraso,	 pues	 de	 nuevo	 le	 había	 vencido	 el	 sueño.	 Esa	 noche
había	vuelto	a	dormir	de	manera	tan	profunda	como	la	primera.	La	paz	de	Veruela	era
mano	de	santo	para	sus	acostumbradas	noches	en	vela.

Mientras	los	monjes	rezaban,	él	tenía	el	camino	libre,	así	que	subió	por	la	escalera
de	 madera	 que	 comunicaba	 el	 callejón	 con	 el	 dormitorio	 de	 los	 legos.	 Empujó	 la
puerta,	que	 tal	y	como	 imaginó	estaba	abierta.	La	estancia	era	 reducida.	Contó	una
veintena	 de	 camas	 muy	 próximas	 las	 unas	 a	 las	 otras	 y	 notó	 un	 intenso	 olor	 que
provenía	de	detrás	de	una	especie	de	biombo,	probablemente	el	sitio	donde	guardaban
los	orinales	que	no	habían	tenido	tiempo	de	vaciar.

Observó	las	camas,	todas	estaban	con	las	ropas	revueltas,	salvo	cuatro	que	había
seguidas	en	una	esquina	y	una	solitaria	en	el	centro	de	la	sala.

Se	acercó	a	esa,	observó	que,	en	efecto,	estaba	sin	manta	ni	sábana,	nadie	había
dormido	en	ella	esa	noche.	Puso	su	mano	sobre	el	jergón,	se	agachó	y	miró	debajo	de
ella.

No	encontró	nada.
Los	monjes	y	los	legos	no	poseían	ningún	bien	material,	era	parte	de	la	regla.	Así

que	en	verdad	no	esperaba	encontrar	nada.	Pero	él	sabía	de	la	naturaleza	humana,	era
imposible	que	un	hombre	no	guardara	algo	de	su	propiedad,	por	mucho	que	fuera	un
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monje	cisterciense.	No	se	dio	por	vencido,	revisó	bien	todo	el	dormitorio,	recorrió	sus
muros	y	fisgó	en	el	resto	de	las	camas.

¿Dónde	podría	esconder	Octavio	algo	dentro	de	esa	habitación?
Esa	 era	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 deseaba	 dar	 respuesta,	 la	 razón	 por	 la	 que	 había

entrado	allí.
Observó	las	paredes	de	piedra,	la	mesa	alargada	donde	había	hábitos	doblados,	las

estrechas	ventanas	que	rasgaban	los	muros	y	la	techumbre	de	madera	a	dos	aguas.
Volvió	su	vista	de	nuevo	a	las	camas,	dio	dos	pasos	y	se	observó	sus	pies	sobre	el

suelo	de	losas.
«Todos	los	hombres	tenemos	secretos»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Debía	darse	prisa	antes	de	que	terminara	la	misa	y	pudiera	regresar	alguno	de	los

monjes	conversos.	Aquella	cama	en	el	centro	desprovista	de	ropa	tenía	que	ser	la	del
difunto	Octavio,	¿por	qué	razón	iba	a	estar	sino	así?

Fue	de	nuevo	hacia	ella,	la	empujó	y,	cuando	logró	desplazarla,	se	arrodilló.	Pasó
sus	manos	por	la	fría	superficie	de	madera	y	no	halló	nada.	Decepcionado,	se	tumbó
sobre	 el	 suelo	 y	 suspiró.	 Solo	 entonces	 vio	 un	 detalle	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 la
estructura	 de	 aquella	 cama:	 tenía	 marcas	 hechas	 con	 algún	 objeto	 punzante,	 un
cuchillo	 o	 similar.	 Parecían	 peines	 de	 sumar,	 probablemente	 fueran	 para	 contar	 los
días.

Era	posible	que	el	lego	estuviera	llevando	una	suma	de	sus	días	en	el	monasterio.
Pero	para	eso	necesitaría	varias	camas.	A	no	ser	que	lo	que	estuviera	haciendo	fuera
contar	los	días	hasta	una	determinada	fecha.

En	 cualquier	 caso	 era	 extraño,	 y	 aunque	 estaba	 seguro	de	que	 significaba	 algo,
todavía	no	sabía	el	qué.

Ya	que	estaba	 tumbado,	revisó	bien	 todo	el	armazón	de	madera,	metió	su	mano
por	 debajo	 hasta	 que	 tocó	 algo	 inusual.	 Era	 un	 pergamino.	 Logró	 arrancarlo,	 se
trataba	de	un	pequeño	trozo	enrollado	y	con	unos	hilos	cosidos	en	los	extremos.	Lo
desenvolvió	y	descubrió	que	tenía	una	frase	escrita:

Todos	somos	impuros	y	estamos	infectados	por	el	pecado.

—¿Qué	hace	ahí	tirado?	—le	espetó	una	enérgica	voz.
Se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 armazón	 de	 madera,

lanzando	un	sonoro	quejido.
—¡Santo	Dios!	Pero	¿qué	hace?
Bizén,	algo	aturdido,	alzó	la	vista	y	descubrió	el	rostro	de	los	hermanos	Timoteo

y	Julián.
—Quería	ver	dónde	dormía	Octavio.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	monje	medio	sordo.
Bizén	 de	 Ayerbe	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 levantarse	 y	 acercarse	 para	 poder

hablarle	al	oído.
—Quería	ver	dónde	dormía	Octavio	—repitió.
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—¿Para	 qué?	 —preguntó	 entonces	 el	 hermano	 Julián	 en	 un	 tono	 mucho	 más
agresivo—.	Haga	el	favor	de	levantarse.

—No	estoy	seguro	—le	respondió	en	voz	alta—,	pensé	que	ver	dónde	dormía	me
ayudaría	a	saber	cómo	era.

—¡Qué	sandez	es	esa!	—le	recriminó	el	hermano	Julián—.	Esto	es	un	dormitorio
común,	 los	cistercienses	no	 tenemos	bienes	materiales,	no	va	a	encontrar	nada	aquí
—dijo	 de	 manera	 poco	 amigable—,	 sois	 un	 ingenuo,	 ¡más	 os	 valdría	 volveros	 a
vuestra	casa!	—Las	malas	pulgas	del	señor	de	las	aguas	eran	más	que	evidentes.

—Ha	sido	una	tontería	entrar	aquí	—se	excusó—,	mejor	me	marcho.
Bizén	de	Ayerbe	abandonó	de	forma	apresurada	la	estancia	ante	 la	mirada	de	la

pareja	 de	 monjes.	 Bajó	 del	 dormitorio	 de	 los	 legos	 y	 salió	 del	 claustro.	 La
conversación	con	el	hombre	misterioso	del	cementerio	lo	había	llevado	esa	mañana	al
dormitorio	de	los	legos.	Puede	que	Octavio	tuviera	algo	que	ocultar,	pero	por	ahora
no	había	descubierto	nada	que	lo	ratificara.

En	 aquellas	 primeras	 horas	 del	 día,	 el	 movimiento	 de	 trabajadores	 era	 incesante
dentro	 del	monasterio.	 Los	 legos	 se	movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 también	 se	 veían
algunos	monjes	que	 salían	para	organizar	 trabajos	 importantes.	Las	puertas	 estaban
abiertas	y	un	carro	avanzaba	rebosante	de	paja.	Bizén	se	apartó	para	dejarlo	pasar	y
decidió	 salir	 al	 exterior.	La	 entrada	 era	muy	diferente	 a	 como	 la	 recordaba	 cuando
llegó.	La	noche	todo	lo	confunde,	y	cuando	se	llega	asustado	y	desesperado	todavía
más.

Seguían	llegando	más	carromatos	con	paja,	debían	de	estar	recogiendo	el	trabajo
del	día.	Todos	parecían	atareados	y,	al	mismo	tiempo,	perfectamente	organizados.

Pasó	 junto	 a	 la	 ermita	 de	 los	 forasteros	 y	 salió	 de	 la	 barbacana,	 quería	 ver	 los
exteriores	de	Veruela	para	conocer	mejor	su	emplazamiento.	Hasta	entonces	se	había
relacionado	con	los	monjes	y,	en	contadas	ocasiones,	con	los	 legos.	Las	diferencias
entre	ambos	 tipos	de	 religiosos	eran	evidentes.	Pero	 lo	que	no	había	hecho	aún	era
observar	al	resto	de	los	habitantes	de	los	dominios	de	Veruela.	Porque	extramuros	del
monasterio	 había	 una	 ingente	 cantidad	 de	 siervos	 que	 trabajaban	 para	 los
cistercienses.

Entre	 aquellas	 gentes	 se	 sintió	 más	 cómodo,	 era	 como	 estar	 de	 vuelta	 en	 una
ciudad	del	reino.	Aquel	trajín	le	agradaba	y	sobre	todo	volver	a	ver	mujeres,	ya	que
llevaba	casi	tres	días	encerrado	entre	monjes.	Subió	por	una	loma	y	desde	ella	divisó
el	monasterio	en	todo	su	esplendor.	Hasta	ese	momento	lo	había	visto	más	como	el
escenario	de	un	crimen	que	como	una	magnífica	abadía.

—Los	hombres	no	deberían	construir	obras	tan	desmesuradas,	¿no	creéis?	—dijo
una	voz	de	mujer	a	su	espalda.

—¿Por	qué	decís	eso?
—Me	gustan	las	cosas	más	sencillas.	—La	que	hablaba	era	una	vieja	de	cabellos

lacios	y	piel	arrugada.
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—Nada	tiene	de	malo	edificar	grandes	monasterios.
—Eso	sería	verdad	si	no	fueran	habitados	por	hombres	—afirmó	aquella	anciana.
—No	os	calláis	lo	que	pensáis,	¿os	han	hecho	algo	los	monjes?
—Dentro	 de	 ese	 monasterio	 no	 todo	 son	 misas	 y	 plegarias.	 Su	 regla	 es	 bien

intencionada,	 pero	 tiene	 el	 mismo	 problema	 que	 las	 construcciones:	 luego	 son
hombres	los	que	las	utilizan.

—Parece	que	no	os	caen	bien	los	monjes	de	Veruela.
—Digamos	que	tengo	mis	reticencias.	—La	vieja	se	lo	quedó	mirando—.	No	os

había	visto	antes	en	Veruela.
—Este	es	mi	tercer	día,	aunque	a	mí	me	parece	que	llevo	aquí	toda	una	vida	—

murmuró	Bizén	todavía	dolorido	por	el	golpe	en	la	cadera	que	se	había	propinado	en
el	dormitorio	de	los	legos.

—Dicen	que	el	tiempo	transcurre	de	manera	diferente	en	el	Moncayo.
—Y	eso	¿por	qué?
—No	lo	sé.	—La	vieja	sonrió	dejando	entrever	los	pocos	dientes	que	le	quedaban

—.	Vos	no	sois	religioso,	a	los	monjes	no	les	gustan	los	laicos.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	pero	van	a	tener	que	aguantarme	—dijo	Bizén	sin	hacer

mucho	caso	a	la	vieja—,	la	pena	es	que	esté	yo	solo	para	llevar	a	cabo	mi	misión.
—Así	que	vos	sois	el	único	superviviente.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—Y	esta	vez	sí	la	miró.
—Atacaron	a	vuestra	compañía	a	pocas	leguas	de	aquí.	—La	anciana	captó	toda

la	 atención	 de	Bizén—.	No	me	miréis	 así,	 yo	 sé	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 este	 valle,
desde	la	llanura	cerca	del	gran	río	Ebro	hasta	las	faldas	del	Moncayo.

—Entonces,	¿sabéis	quién	nos	asaltó?
—Es	posible,	ya	os	he	dicho	que	sé	todo	lo	que	sucede	en	el	valle,	excepto	dentro

de	esos	muros.	—Y	dirigió	su	vista	hacia	el	monasterio—.	Necesito	averiguar	algo	en
su	interior,	quizá	podáis	ayudarme.

—No	—Bizén	cambió	de	gesto—,	desde	luego	que	no.
—¿Estáis	seguro?
—Claro	 que	 lo	 estoy,	 no	 pienso	 traicionar	 a	 los	 monjes.	 Y	 menos	 por	 una

desconocida.	—Y	Bizén	la	escrutó	de	arriba	abajo,	incrédulo	ante	el	hecho	de	que	una
mujer	 de	 esa	 calaña	 le	 estuviera	 hablando	 de	 aquella	 manera	 y	 proponiéndole
semejante	trato.

—Si	cambiáis	de	opinión…
—No	lo	haré,	soy	un	hombre	de	palabra.
—Como	queráis,	 no	 obstante,	 permitidme	un	 consejo	—y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para

alejarse—,	 tened	cuidado	ahí	dentro.	Muy	a	menudo	el	miedo	a	un	mal	nos	 lleva	a
realizar	otro	peor.

—¡Repetid	eso!
—Suerte	en	vuestras	pesquisas…	la	necesitaréis.
La	vieja	se	marchó	sin	decir	nada	más	y	Bizén	no	quiso	llamar	la	atención.	No	era
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la	primera	vez	que	oía	esa	frase.
Bajó	de	la	loma	algo	confundido	por	el	fugaz	encuentro	con	la	vieja	y	decidido	a

volver	 a	 sus	 investigaciones,	 encaminándose	 hacia	 la	 puerta	 del	 monasterio.	 Vio
entonces	al	prior	junto	al	decano	y	al	anciano	Adolfo	en	la	ermita	de	los	forasteros.
Sin	ellos	intramuros	de	Veruela,	era	un	momento	idóneo	para	encontrar	a	alguno	de
los	otros	monjes	con	 los	que	 todavía	no	había	 logrado	hablar.	Con	mucho	disimulo
regresó	al	interior	y	avanzó	a	buen	ritmo	hacia	el	claustro.	Aprovechó	para	contar	los
pasos.	 La	 distancia	 era	 considerable,	 así	 que	 le	 costó	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	 llegar
desde	la	torre	de	acceso	hasta	la	portada	de	la	iglesia	monástica.

Se	cruzó	con	varios	legos	y	un	novicio	antes	de	acceder	a	las	dependencias	y,	una
vez	cruzó	el	acceso	al	claustro,	intentó	localizar	a	los	monjes.	Tuvo	suerte,	porque	en
una	de	las	pandas	divisó	al	hermano	Hugo,	el	más	joven	y	esquivo	de	ellos.

Aceleró	el	paso,	cuando	volvió	la	esquina	de	la	galería	había	desaparecido.	No	era
posible,	 acababa	 de	 verlo.	 Continuó	 todavía	 más	 rápido,	 casi	 corriendo,	 hasta	 el
siguiente	tramo	y	al	volver	la	esquina…

—¡Cuidado!	—Se	encontró	de	nuevo	frente	al	hermano	Julián,	el	mismo	que	 le
había	regañado	en	el	dormitorio	de	los	legos—.	Notario,	¿adónde	vais	tan	rápido?

—Yo…	—y	Bizén	 vio	 cómo	 el	 joven	Hugo	 le	miraba	 desde	 el	 otro	 extremo	 y
después	continuaba	su	paso—,	disculpadme,	andaba	distraído.

—Esto	es	un	lugar	de	oración,	no	la	calle	de	una	ciudad,	¿lo	entendéis?
—Por	supuesto	—dijo	en	voz	alta	Bizén,	para	que	pudiera	oírle—,	lo	lamento.
—No	hacéis	más	que	 importunar	 la	 vida	de	 este	 sagrado	 lugar,	 ¿por	 qué	no	os

volvéis	por	donde	habéis	venido?	—Y	el	monje	se	echó	a	un	lado.
—No	soy	yo	el	sospechoso	de	matar,	sino	vosotros,	 los	monjes	—le	recordó—.

¿Tenéis	vos	algo	que	decirme	sobre	la	muerte	del	lego?	—le	interrogó	Bizén.
—Sois	un	necio,	no	vais	a	descubrir	nada.
—¿Eso	pensáis?	¿Por	qué	estáis	tan	seguro?
—Mirad	—y	señaló	una	ménsula	donde	había	tres	caras	masculinas	juntas.
—No	estoy	para	juegos.
—Ni	yo.	Así	que	escuchadme	bien	—y	señaló	de	nuevo	la	ménsula—,	esos	son

los	tres	amigos	de	Job.	¿Conocéis	el	libro	de	Job?
—Sí,	vagamente.	«Tened	más	paciencia	que	el	santo	Job»,	recordó.
—Venid.	—Y	el	monje	caminó	hasta	el	locutorio	y	salió	al	exterior	por	la	puerta

que	allí	 había—.	Esta	dependencia	 se	utiliza	para	organizar	 el	 trabajo	diario	de	 los
donados	y	 los	 legos,	que	esperan	cada	mañana	al	prior	para	que	 les	 informe	de	sus
tareas.

—¿Qué	hacemos	aquí?
—Job	 es	 un	 personaje	 del	 Antiguo	 Testamento	 a	 quien	 Dios	 sometió	 a	 duras

penalidades	para	probar	su	fe.	Ninguno	de	sus	amigos	lo	consoló.	Más	bien,	arrojaron
falsas	acusaciones	que	aumentaron	su	dolor.

—¿Y	por	qué	me	lo	contáis,	hermano	Julián?
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—La	pregunta	 que	 debéis	 haceros	 es	 si	 ellos	 lo	 hicieron	 por	 voluntad	 propia	 o
eran	 parte	 del	 plan	 de	 Dios	 para	medir	 el	 calibre	 de	 la	 fe	 de	 Job	—le	 advirtió	 el
monje.

—No	lo	sé,	supongo	que	es	posible	que	fueran	parte	de	ese	plan	divino.
—La	historia	de	Job	comenzó	un	día	anodino,	como	podría	serlo	este,	en	el	que

Satanás	cuestionó	 la	 fidelidad	de	Job.	Jehová	aceptó	el	 reto	y	permitió	que	Satanás
infligiera	 a	 su	 siervo	una	 calamidad	 tras	otra	pero,	 a	 pesar	de	 todo	 ese	 sufrimiento
injustificado,	Job	se	negó	a	«maldecir	a	Dios».

—Una	dura	prueba.
—De	las	peores	que	se	muestran	en	 toda	 la	Biblia.	Los	 tres	compañeros	de	Job

enfatizan	en	sus	discursos	que	este	tuvo	que	haber	hecho	algo	atroz	para	merecer	un
castigo	tan	severo	de	parte	de	Dios	—recordó	el	hermano	Julián.

—Yo	también	lo	creería	—añadió	Bizén.
—Pero	 Job	 rechazó	 el	 razonamiento	 falso	 de	 sus	 visitantes.	 Incapaz	 de

comprender	por	qué	Dios	había	permitido	su	sufrimiento,	se	preocupaba	en	demasía
por	defender	su	inocencia,	ese	fue	su	error.

—¿Defender	su	inocencia?
—Sí.
—No	lo	entiendo	—dijo	Bizén.
—Job	tampoco	lo	hizo.
—Cuando	una	persona,	cualquiera,	sufre,	no	debemos	apresurarnos	a	concluir	que

la	 persona	 que	 sufre	 está	 cosechando	 lo	 que	 ha	 sembrado	 y	 menos	 que	 ese
sufrimiento	 tenga	 la	 aprobación	 divina	—enunció	 el	 monje—.	 Job,	 cegado	 por	 la
amargura,	fue	incapaz	de	pensar	en	otras	posibles	razones	de	su	pena.

—Es	muy	posible	que	el	sufrimiento	no	le	permitiera	pensar	con	lucidez.
—Vais	 entendiendo.	El	 libro	 de	 Job	muestra	 claramente	 que	 el	 responsable	 del

sufrimiento	humano	no	es	Dios,	 sino	Satanás	—dejó	claro	el	hermano	 Julián—.	El
que	Dios	haya	tolerado	la	maldad	en	el	mundo	nos	da	a	cada	uno	la	oportunidad	de
demostrar	cuán	alta	es	nuestra	integridad.

—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables,	¿no	es	cierto?
—A	 veces	 Dios	 nos	 pone	 ante	 pruebas	 enormes	 —respondió	 el	 monje—,

verdaderas	montañas	que	debemos	escalar.	El	camino	es	duro,	a	veces	terrible,	pero
en	 la	 cima	está	 la	 recompensa.	En	 ese	 trayecto,	 no	podemos	 fiarnos	de	nadie,	 ¿me
entendéis?

—Eso	creo,	aunque	deberíais	ser	más	concreto,	¿qué	habéis	averiguado	sobre	lo
que	le	sucedió	a	Octavio?

—De	él	no	sé	nada.
—Todos	somos	impuros	y	estamos	infectados	por	el	pecado	—murmuró	Bizén	de

Ayerbe	mirando	fijamente	los	ojos	del	monje.
—¿Dónde	 habéis	 oído	 esa	 frase?	 —La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió	 al	 oír

aquellas	palabras.
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—¿Acaso	la	conocéis?
—Tened	cuidado,	notario	—le	advirtió	 el	monje—,	quizás	estéis	 escogiendo	un

camino	equivocado	y	peligroso.
—¿Qué	 sucede	 en	 este	 monasterio?	 ¿Qué	 ocultáis	 aquí?	 —preguntó	 subiendo

demasiado	el	tono	de	su	voz.
—En	Veruela	no	ocultamos	nada,	todo	está	a	la	vista	del	que	quiere	ver.	El	bien

puede	existir	sin	el	mal,	pero	el	mal	no	puede	existir	sin	el	bien.
—Lo	que	me	estáis	diciendo	es	que	el	mal	es	lo	contrario	del	bien,	de	Dios.
—Necesitáis	pensar	de	manera	diferente	si	queréis	saber	qué	ocurre	en	este	lugar

—le	 advirtió	 el	 monje—.	 Imaginaos	 que	 vuestros	 ojos	 fueran,	 en	 vez	 de	 espejos
necesariamente	 inermes	 y	 pasivos	 en	 los	 que	 se	 refleja	 el	mundo,	 una	 herramienta
con	la	que	construir	la	misma	realidad.

—Hermano	 Julián,	 no	 soy	 un	 monje	 instruido	 como	 vos.	 Debéis	 utilizar	 un
lenguaje	que	pueda	comprender.

—A	 veces	 se	 ve	 mejor	 sin	 mirar.	 ¿Vos	 habéis	 visto	 a	 Dios?	—le	 preguntó	 el
monje—.	Yo	no,	pero	lo	veo	en	sus	actos.	Si	me	empeño	en	verlo	directamente,	no	lo
lograré	jamás.

—De	 verdad,	 hermano	 Julián,	 vuestras	 palabras	 son	 como	 una	 adivinanza	 para
mí,	imposibles	de	descifrar.

—El	maligno	imita	muy	bien	la	obra	de	Nuestro	Señor	—respondió	el	hermano
Julián—,	buscáis	las	huellas	del	mal,	pero	¿seréis	capaz	de	distinguirlas	cuando	estéis
frente	a	ellas?	Esa	es	la	pregunta,	si	no	podéis	darle	respuesta,	vuestra	búsqueda	será
infructuosa.

—Bien,	decidme	entonces	cómo	hacerlo.	Cómo	distinguir	el	bien	del	mal.
—El	 demonio	 a	 veces	 se	 viste	 de	 las	 personas	 más	 débiles	 y	 puras	 para

engañarnos	—le	 contestó	 el	 monje—,	 quién	 soy	 yo	 para	 poder	 descubrirle	 en	 sus
tretas.

—Trata	de	confundirnos.
—En	efecto	—se	congratuló	el	hermano	Julián—,	no	hace	otra	cosa.
—La	noche	que	mataron	al	lego,	también	lo	intentó,	¿cierto?	—inquirió	Bizén—.

Octavio	era	un	buen	cristiano.	Lo	utilizaron	y	por	eso	murió.	No	debo	buscar	en	él,
sino	quién	le	engañó	para	acudir	aquella	noche	a	la	iglesia.	En	el	monje	que	le	abrió
la	puerta,	así	hallaré	la	verdad.

Sonó	la	campana,	tocaba	a	un	nuevo	rezo.
—Quizá	no	podáis	 encontrar	 la	verdad	—musitó	el	monje—,	es	posible	que	os

sea	más	fácil	dar	con	la	mentira.	Una	vez	conocida	esta,	el	camino	hacia	la	verdad	se
abre	ante	nosotros.

—Uno	de	los	monjes	miente,	¿quién?
—Debo	 irme,	 no	 quiero	 volver	 a	 veros	 fisgando	por	 las	 estancias	—cambió	 de

nuevo	su	tono—,	o	corriendo	por	el	claustro,	os	lo	advierto.
El	monje	se	marchó	al	rezo	sin	decir	nada	más.	Bizén	estaba	confuso,	el	hermano
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Julián	era	de	los	más	ambiguos	de	todo	Veruela.	Pero	quizá	tenía	razón,	debía	dejar
de	investigar	al	lego	y	centrarse	de	nuevo	en	los	monjes.	Aunque,	hasta	ahora,	lo	que
había	descubierto	era	que	casi	todos	ellos	habían	mentido.
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18

La	nana

quella	 tarde,	 cuando	 terminaron	 de	 lavar,	 las	 mujeres	 tendieron	 la	 ropa
húmeda	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hilera	 de	 frutales	 muy	 cerca	 del	 camino	 al
monasterio	a	sabiendas	de	que,	si	se	paraba	el	cierzo,	helaría	de	madrugada.

Marta,	la	más	joven	de	las	muchachas,	se	distrajo	observando	un	pajarillo	que	lucía
en	su	cabeza	una	 llamativa	cresta,	de	color	ocre	con	 las	puntas	negras,	con	un	pico
largo	 y	 una	 cola	 de	 plumaje	 generoso	 y	 oscuro,	 atravesada	 por	 una	 bonita	 banda
blanca.	Mientras,	su	hermana	Elena	comenzó	a	entonar	una	cancioncilla:

Mi	chiquilla	es	una	rosa,
mi	chiquilla	es	un	clavel,
mi	chiquilla	es	un	espejo,
su	madre	se	mira	en	él.

A	Marta	le	gustaba	escuchar	cómo	cantaba	su	hermana,	dejó	la	ropa	en	el	cesto	y
se	quedó	contemplándola.	Elena	repetía	una	y	otra	vez	aquella	canción	de	cuna	que
entonaba	con	una	especial	dulzura.

—¡Vosotras	dos!	¡Qué	manera	es	esta	de	holgazanear!	—gritó	un	monje	desde	el
camino.

Marta	dio	un	respingo	al	ver	a	dos	monjes	y,	sin	querer,	golpeó	el	cesto	con	un
pie.	Este	salió	rodando	y	esparciendo	la	ropa	limpia	por	el	suelo.

—¡Seréis	 torpes!	—El	monje	 se	 fue	directo	hacia	 ella	y	 la	 cogió	de	 la	oreja—.
¡Basta	de	canciones!,	¿se	puede	saber	qué	hacéis	aquí?

—Tender	la	ropa…	—Marta	comenzó	a	llorar—,	perdonadme.
—Culpadme	a	mí,	era	yo	la	que	cantaba	—afirmó	Elena	con	la	mirada	gacha.
—Tanto	da	quién	cantara,	¡las	dos	sois	igual	de	holgazanas!
—Hermano	 Julián,	 son	 unas	 niñas	 —intervino	 el	 monje	 que	 lo	 acompañaba,

mucho	más	joven	que	este.
—Hermano	Hugo,	hay	que	meterlas	en	cintura	cuanto	antes,	si	no	luego	crecen	y

ya	no	hay	manera.
—Ya	 me	 encargo	 yo	 de	 solucionarlo,	 vos	 tenéis	 que	 revisar	 la	 acequia.	 —El

monje	más	joven	dio	un	par	de	pasos	al	frente.
—Está	bien,	pero	no	os	ablandéis.
—Id	tranquilo.	—Y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	marchara.
El	 hermano	 Julián	 se	 fue	 refunfuñando,	 volvió	 la	 vista	 atrás	 un	 par	 de	 veces	 y

retornó	al	camino	que	conducía	a	la	puerta	del	monasterio.
—Debéis	tener	más	cuidado.	Mi	nombre	es	Hugo,	¿erais	vos	quien	cantaba?
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—Sí	—contestó	Elena	muy	risueña.
—¿Dónde	aprendisteis	esa	nana?
—Me	la	cantaba	mi	madre.
—¿Es	 eso	 cierto?	—insistió	 el	monje.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	Y	 vos	 ¿no

cantáis?	—dijo	dirigiéndose	a	Marta.
—No	tan	bien	como	mi	hermana.
—¿Acaso	 sois	 familia?	 —dijo	 sorprendido	 al	 apreciar	 la	 diferencia	 entre	 la

melena	oscura	de	una	y	el	cabello	dorado	de	la	otra.
—Sí	—contestó.
—¿Podéis	cantarla	de	nuevo?
—Solo	la	canta	ella…	—murmuró	Marta.
—¿Por	qué	motivo?
—Porque	mi	hermana	era	muy	pequeña	entonces	y	dice	que	no	se	acuerda…	—

respondió	Elena.
—¿Murió?
—Sí.
—Lo	siento,	yo	también	perdí	a	la	mía.	¿De	dónde	decís	que	sois?
—De	Bulbuente.
—¿Y	cuántos	años	tenéis?
—Yo	diecisiete,	y	mi	hermana,	catorce.	—Elena	no	podía	dejar	de	mirar	al	joven

monje.
—Y	vuestro	padre	¿vive?
—A	él	no	lo	conocimos.
El	hermano	Hugo	fijó	su	mirada	en	ella	ignorando	por	completo	a	Marta.
—Afirmáis	que	vuestra	madre	os	cantaba	esa	nana.
—Sí.
—¿Qué	hacéis	vosotras	dos	ahí?	—interrumpió	de	pronto	la	tía	Francisca,	que	se

asustó	 al	 ver	 al	monje—.	Hermano,	 disculpad	 si	 estas	 dos	 han	 hecho	 algo	 que	 no
debían.	—Y	las	cogió	a	ambas	del	brazo.

—No,	estad	tranquila.
—¡Todavía	no	habéis	terminado!	¡Qué	cruz	me	ha	tocado	con	vosotras!
—¿Son	huérfanas?
—Eh…	sí,	lo	son.
—¿Quiénes	eran	sus	padres?
—Veréis,	hermano	—y	se	santiguó—,	la	madre	murió	y	el	padre…	no	se	sabe.
—Entiendo	—respondió	pensativo	el	monje.
—Son	muy	distintas.
—Sí.	 —Y	 la	 mujer	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 ellas—.	 ¡Vamos,	 que	 ya	 es	 tarde!

Disculpadnos,	hermano,	tengo	mucho	que	hacer	y	estas	dos	no	me	ayudan	nada.
—Por	supuesto,	id	en	paz.
El	monje	 se	 despidió	 y	 prosiguió	 su	 camino,	 ensimismado,	 tarareando	 la	 nana,
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como	si	aquella	cancioncilla	hubiese	despertado	algún	recuerdo	de	su	niñez.
Marta	y	Elena	siguieron	a	su	tía,	Francisca,	de	vuelta	a	la	casa.	Mientras	la	mayor

saludaba	a	todos	con	los	que	se	cruzaban,	su	tía,	parca	en	palabras	y	malhumorada,
no	 solía	despertar	muchas	 simpatías.	Por	 su	parte,	 la	pequeña	era	 tímida	y	 callada.
Cada	 una	 a	 su	 manera,	 contrastaban	 con	 la	 jovial	 Elena	 y	 su	 alegría	 innata,	 que
impregnaba	todo	lo	que	hacía.

Antes	de	la	cena	su	tía	las	mandó	a	llevar	unos	ajos	a	casa	de	otra	mujer	que	se
los	 había	 pedido	 para	 preparar	 una	 cataplasma	para	 el	 resfriado.	Así	 lo	 hicieron,	 y
cuando	se	disponían	a	regresar	a	su	casa,	Elena	dirigió	sus	ojos	hacia	el	bosque.

El	 cierzo	 se	 detuvo	 y	 un	 viento	 del	 norte	 comenzó	 a	 mover	 las	 hojas	 de	 los
chopos,	 el	 cielo	 se	 encapotó	 de	 pronto	 con	 unas	 amenazadoras	 nubes.	 Entre	 los
árboles	se	dibujó	una	espeluznante	silueta.

Era	una	mujer	mayor,	vestía	con	ropas	oscuras	y	las	miraba	fijamente.
—¿Quién	es?	—preguntó	Marta.
—No	lo	sé,	no	la	había	visto	nunca.
La	vieja	 las	 seguía	observando,	hasta	que	decidió	caminar	hacia	ellas.	Marta	 se

asustó,	retrocedió	un	par	de	pasos,	pero	se	detuvo	al	ver	que	su	hermana	no	la	seguía.
—¿Qué	haces?	¡Vámonos!	—exclamó	Marta,	nerviosa.
—¿Por	qué?	Es	una	anciana	indefensa,	no	nos	puede	hacer	nada.
Elena	fue	a	su	encuentro,	la	desconocida	llegó	hasta	la	hermana	mayor,	iba	tapada

por	 una	 oscura	 manta	 que	 solo	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 arrugado	 rostro,	 del	 que
destacaban	 unos	 ojos	 grandes	 y	 oscuros.	 Se	 agachó	 y	 le	 dijo	 algo	 a	 la	muchacha.
Marta	estaba	demasiado	lejos	para	oírla.

La	 anciana	 se	 incorporó	 y	 la	miró	 desde	 la	 distancia,	 se	 giró	 y	 volvió	 hacia	 el
bosque,	mientras	Elena	regresaba	a	su	altura.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada,	solo	quería	saber	si	habíamos	visto	una	oveja	que	se	le	ha	escapado	—

respondió	la	hermana	mayor—,	le	he	dicho	que	no.
—¿Una	oveja?
—Sí,	vamos.	—Y	Elena	emprendió	la	marcha	de	vuelta	a	la	casa.
Una	vez	allí,	la	tía	Francisca	las	regañó	como	de	costumbre	y	comieron	un	caldo

aguado	e	insípido,	para	echarse	pronto	a	dormir.
Unas	 horas	 después,	Marta	 se	 despertó	 inquieta,	 una	 extraña	 pesadilla	 la	 había

desvelado.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 jergón,	 su	 hermana	 mayor	 todavía	 dormía
profundamente	al	otro	lado.	Bostezó	antes	de	retirar	su	espeso	pelo	del	rostro,	que	la
envolvía	como	una	manta.	Bajó	la	mirada	hacia	sus	diminutos	pies	y	después	subió	la
vista	por	sus	largas	y	esbeltas	piernas.

Buscó	la	manera	de	incorporarse	intentando	no	hacer	ruido.	Hacía	un	frío	helador
en	 aquella	 alcoba.	 Caminó	 hacia	 la	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 tomó	 una	 capa	 de
hombre	 que	 usaba	 para	 abrigarse	 en	 invierno.	Dada	 su	 elevada	 altura	 era	 la	 única
vestimenta	que	le	cubría	hasta	los	tobillos.	A	Marta	le	agradaba	el	frío	de	la	montaña,
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por	eso	no	estaba	disgustada	con	que	el	invierno	se	hubiera	adelantado	aquel	año.
Miró	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 en	 el	 exterior	 la	 oscuridad	 era	 total,	 no	 corría	 el

viento	 y	 los	 jirones	 de	 nubes	 de	 la	 tarde	 se	 habían	 deslizado	 poco	 a	 poco	 bajo	 la
pendiente,	ahora	formaban	bancadas	de	humo	y	ocultaban	la	luz	de	la	luna.	Aun	así,
podía	 apreciarse	 la	 silueta	 del	 monasterio,	 que	 parecía	 sumergido	 en	 un	 sueño
profundo	y	pesado.

«Ningún	vecino	saldrá	de	su	casa	hasta	el	amanecer»,	pensó.
En	 noches	 como	 aquella	 se	 borraban	 los	 lindes	 de	 los	 senderos	 y	 las	 brechas

insondables	 en	 la	 montaña	 se	 tornaban	 intransitables.	 Los	 intrincados	 y	 sombríos
bosques	se	 llenaban	de	peligros	y	aullidos	de	 lobos,	que	se	descolgaban	de	roca	en
roca	en	busca	del	alimento	que	no	encontraban	en	las	alturas.	El	laberinto	de	encinas
se	volvía	más	espeso,	rodeado	de	zarzas	y	musgos,	y	el	agua	brotaba	cristalina	de	los
abundantes	 manantiales	 que	 recorrían	 las	 empinadas	 laderas	 del	 Moncayo:	 la
montaña	 bajo	 la	 que	 se	 asentaban	 aquellas	 tierras	 y	 a	 la	 que	 todos	 temían	 y
reverenciaban.

Cuando	era	más	pequeña,	su	yaya	siempre	le	advertía	que	jamás	debía	cruzar	el
límite	 de	 los	 bosques	 de	 encinas.	Más	 arriba,	 cuando	 dan	 paso	 a	 los	 robles	 y	 los
hayedos	y	los	suelos	se	cubren	de	helechos,	musgos	y	madreselvas	y	se	llega	hasta	las
primeras	sabinas	y	enebros,	se	ocultaba	la	guarida	de	seres	desterrados,	hombres	que
habían	abandonado	la	fe	y	prisioneros	de	secretos	inconfesables.

Y	más	 aún	 en	 las	 fechas	 en	 las	 que	 estaban,	 a	 solo	 cuatro	 días	 de	 la	 noche	 de
Ánimas,	la	más	temida	del	año,	en	la	que	se	decía	que	los	muertos	podían	volver	por
unas	horas	al	mundo	de	los	vivos.

Ella	se	acordaba	a	menudo	de	aquellas	viejas	historias	que	le	contaba	su	difunta
yaya,	 sobre	 todo	 en	 las	 noches	 de	 niebla.	Además,	 hacía	 días	 que	Marta	 tenía	 una
extraña	sensación,	como	una	desazón	profunda.	Hacía	las	mismas	cosas	de	siempre,
pero	ninguna	le	importaba	ya.	A	veces	miraba	a	su	alrededor	y	no	veía	nada	que	le
agradara,	nada	que	pensara	que	pudiera	hacerla	feliz.

Hacía	unos	meses	que	había	dejado	de	ser	una	niña	y,	desde	entonces,	la	amargura
y	la	incertidumbre	se	habían	apropiado	de	sus	pensamientos.

«¿Qué	va	a	ser	de	mí?»,	se	preguntaba	a	menudo.
Tenía	un	terrible	temor	a	permanecer	toda	su	vida	en	aquel	monasterio,	viendo	las

mismas	caras,	los	mismos	gestos,	llevando	a	cabo	la	misma	rutina.	Nunca	conocería
el	 mar,	 ni	 contemplaría	 las	 enormes	 catedrales	 de	 las	 ciudades,	 ni	 los	 bulliciosos
mercados	 rebosantes	de	extraños	productos,	ni	 tantas	otras	cosas.	Estaría	prisionera
en	el	Moncayo	para	siempre.

Absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 miraba	 por	 la	 ventana	 cuando	 creyó	 ver	 una
solitaria	sombra	merodeando	la	casa.	Se	fijó	bien,	no	fuera	a	ser	que	el	sueño	y	las
sombras	de	la	noche	le	estuvieran	jugando	una	mala	pasada.	Pero	no,	estaba	segura,
allí	fuera	había	alguien	que	caminaba	con	lentitud.	No	pudo	ver	quién	era	porque	la
niebla	ocultó	de	inmediato	aquella	figura.
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«¿De	quién	se	trataba?»,	se	preguntó.
Estaba	convencida	de	lo	que	había	visto,	no	era	fruto	de	su	imaginación.
Confusa,	 regresó	 a	 la	 cama,	 todos	 en	 aquellas	 tierras	 del	Moncayo	 temían	 a	 la

noche.	Contaban	que	 albergaba	 criaturas	 de	 otro	 tiempo	que	 se	 habían	 retirado	 del
llano	y	se	mantenían	ocultas	en	las	entrañas	de	la	montaña,	como	su	última	morada,
expectantes	por	recuperar	lo	que	una	vez	fue	suyo.

Eran	 solo	 fantasmagorías,	historias	que	 se	contaban	desde	 siempre,	 como	había
hecho	su	yaya.	Leyendas	que	nadie	podía	confirmar,	porque	nadie	las	había	visto.	Y,
aun	 así,	muchos	 creían	 con	 fuerza	 en	 ellas.	Cuentos	 sobre	 gigantes	 y	 nigromantes,
sobre	nereidas	y	mujeres	que	se	transformaban	en	animales.

¿Por	qué?	¿Quién	disfrutaba	manteniendo	viva	la	llama	de	esas	historias?
Se	 acostó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 lado	 de	 su	 hermana,	 Elena,	 con	 quien	 compartía

cama.	Se	llevaban	algo	más	de	un	par	de	años.	Era	mucho	más	menuda	que	ella	y	de
rasgos	completamente	distintos.	Elena	era	jovial,	alegre	y	despreocupada,	menuda	y
hermosa.	Era	como	un	rayo	de	luz	en	medio	del	bosque.	En	cambio,	ella	era	oscura,
como	 su	 cabello	y	 su	piel;	 alta	 y	 espigada;	 callada	y	pensativa.	Elena	 era	 el	 día,	 y
Marta,	la	noche.

La	más	pequeña	de	las	hermanas	no	compartía	con	nadie	sus	pensamientos.	Tenía
miedo	 de	 hacerlo	 porque	 eran	 cosas	 innombrables,	 ideas	 que	 nadie	 entendería,
palabras	prohibidas,	pensamientos	que	el	viento	debía	llevarse	muy	lejos	de	allí.

¿A	quién	habría	visto	fuera	de	la	casa?
Quizás	era	mejor	olvidarlo.
Observó	 la	 silueta	 de	 su	 hermana	 mayor,	 nunca	 lo	 había	 confesado,	 pero	 le

hubiera	gustado	ser	como	ella	o,	al	menos,	poseer	un	poco	de	su	luz,	de	su	felicidad,
de	su	hermosura,	de	su	alegría.

Siempre	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 sacaba	 Elena	 toda	 aquella	 energía,	 de	 qué	 se
alimentaban	sus	ganas	de	vivir.

Marta	nunca	se	había	sentido	feliz,	no	conocía	esa	sensación.	Por	cómo	veía	a	su
hermana	reírse,	jugar	y	cantar,	suponía	que	tenía	que	ser	la	más	maravillosa	de	este
mundo.

A	 veces,	 se	 imaginaba	 que	 era	 ella,	 que	 tenía	 su	 brillante	 pelo	 dorado,	 tan
diferente	al	suyo.	Todavía	más	cuando	dormían	 juntas.	Le	gustaba	como,	nada	más
acostarse,	Elena	solía	hacerse	un	ovillo	dándole	la	espalda	y	permanecía	así	hasta	el
alba.	Se	calentaban	mutuamente;	sin	embargo,	aquella	noche	la	sintió	muy	fría.

Marta	 escuchó	 un	 susurro	 y	 notó	 que	 algo	 se	 movía.	 Fue	 a	 darse	 la	 vuelta	 y
entonces	 notó	 que	 ese	 lado	 estaba	 frío.	 Sacó	 el	 brazo	 de	 debajo	 de	 la	 manta	 y
aproximó	sus	dedos	a	la	parte	superior	de	la	espalda	de	su	hermana,	que	no	alcanzaba
a	cubrir	la	saya.	No	llegó	a	tocarla,	pero	la	sintió	como	el	hielo.

—Elena	—la	llamó—,	Elena	—pero	no	respondió.
No	la	oía	respirar	y	se	alarmó	por	si	pudiera	estar	enferma.	Puso	su	mano	sobre

ella	y	sintió	algo	inusual,	como	si	fuera…
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Se	asustó	y	se	incorporó	de	nuevo.	Nerviosa,	se	acercó	a	ella	y	volvió	a	llamarla
por	su	nombre.

—Elena,	¿estás	bien?
Con	el	mismo	resultado,	nada.
Fue	hacia	el	otro	 lado	de	 la	cama	y	buscó	una	vela	con	 impaciencia.	Su	 tía	 les

tenía	prohibido	usarlas,	pero	Marta	había	robado	varias	que	escondía	bajo	una	tabla
del	 suelo,	 junto	 con	 unas	 lascas	 de	 pedernal.	 Por	 culpa	 de	 los	 nervios	 le	 costó
prenderla,	pero	lo	consiguió	al	tercer	intento	y	la	estancia	se	iluminó.	Volvió	hacia	su
hermana	y	alumbró	su	rostro.

No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	desprendió	la	manta	con	la	que	se	tapaba	y
solo	halló	un	montón	de	ropas	viejas	enrolladas.

Su	hermana	Elena	no	estaba	allí.
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La	vieja	del	camino

arta	 se	quedó	perpleja,	 tomó	 la	capa	para	abrigarse	y	 salió	de	 la	 casa	en
busca	de	su	hermana	mayor.	El	viento	soplaba	gélido	y	las	nubes	ocultaban
la	luna	por	completo.	Marta	intuía	dónde	podía	estar	su	hermana,	así	que

avanzó	 hacia	 el	 sendero	 que	 rodeaba	 el	 bosque.	 Nunca	 había	 salido	 en	 horas	 tan
oscuras,	 estaba	 asustada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 podía	 evitar	 seguir	 andando,
alejándose	de	las	casas.	Oyó	un	ruido	tras	ella	y	eso	todavía	la	aterró	más.	Aceleró	el
paso	y	casi	tropieza	con	unas	piedras.	Se	desorientó	unos	instantes,	pero	logró	volver
al	camino	cuando	la	luz	de	la	luna	fue	más	intensa.	A	lo	lejos	vio	una	sombra,	podía
ser	cualquiera	y	se	detuvo	a	pensar.

¿Qué	hacer	ahora?
Si	no	era	su	hermana,	estaba	perdida.	No	quería	ni	imaginar	qué	tipo	de	hombre	o

criatura	podría	vagar	por	 las	proximidades	del	bosque	en	plena	noche,	pero	 seguro
que	nada	bueno	 le	haría.	Era	noche	cerrada,	sombría	y	nebulosa.	La	 luna	se	dejaba
ver	a	intervalos	por	entre	los	jirones	de	nubes	que	flotaban	sobre	el	Moncayo.

Se	fue	acercando	lentamente,	la	sombra	también	se	quedó	quieta,	mirándola.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Elena…	¡menos	mal	que	eres	tú!
—¡Marta!	¡Por	Dios!	¿Por	qué	me	has	seguido?
—¿Adónde	vas?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.
—Vas	a	ver	a	esa	vieja,	¿verdad?	Es	eso,	¿no?	—insistió	Marta.
—Sí…
—Quiero	ir	contigo.
—No	es	buena	idea.	—Elena	parecía	temerosa.
—Por	favor,	déjame	ir.
—Está	bien,	pero	¡vamos!	Que	al	final	nos	va	a	ver	alguien	del	pueblo.
La	brisa	de	la	noche	comenzó	a	mover	con	más	virulencia	las	hojas	de	los	chopos

y	el	 cielo	 se	encapotó	definitivamente	con	unas	nubes	amenazadoras	que	ocultaron
por	 completo	 la	 luna,	 haciendo	 la	 noche	más	 tenebrosa	 si	 cabe.	 Las	 dos	 hermanas
caminaron	por	la	orilla	del	río.	Marta	seguía	a	su	hermana	sin	hablar,	concentrada	en
no	 perderse	 y	 en	 controlar	 sus	 temores.	 Sentía	 cómo	 los	 animales	 del	 bosque	 las
vigilaban	a	cada	paso.	Recordó	de	nuevo	las	historias	de	su	yaya	sobre	los	seres	que
habitaban	en	la	montaña	y	que	en	noches	como	aquella	bajaban	hacia	el	llano.	Temía
encontrarse	 con	 los	 ojos	 de	 alguno	 de	 ellos	 observándola	 desde	 la	 penumbra.	 Su
hermana,	en	cambio,	avanzaba	decidida,	como	si	no	temiera	a	nada.

Bordearon	 las	 ruinas	 de	 un	 viejo	 poblado	 abandonado	 y	 continuaron	 por	 un
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sendero	hasta	llegar	a	un	espolón	y,	desde	allí,	divisaron	una	espeluznante	silueta.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Marta.
—Trasmoz.
—¡No!	¿Qué	hacemos	aquí?	—miró	angustiada	a	su	hermana	mayor—,	debemos

alejarnos	de	ese	lugar.
—¿Tienes	miedo?
—Es	un	lugar	maldito,	ahí	habitan	las	brujas.
—Hoy	 es	 viernes,	 en	 memoria	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 que	 murió	 en

semejante	 día,	 las	 brujas	 no	 pueden	 hacer	 mal	 a	 nadie	 —afirmó	 Elena	 con	 una
seguridad	impropia	de	su	condición.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Lo	sé,	y	también	que	oyen	desde	su	casa	cuanto	se	dice	de	ellas,	aunque	sea	al

oído	 y	 en	 el	 último	 rincón	 del	 Moncayo	 —murmuró	 mirando	 con	 malicia	 a	 su
asustada	hermana	pequeña.

—Quiero	volver	a	casa.
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	siguieras,	pero	 tú	has	 insistido…	ahora	ya	es	 tarde

para	regresar,	Marta.
—Pero	¿qué	hacemos	aquí?
—El	monasterio	está	 lleno	de	secretos,	 los	monjes	no	quieren	que	sepamos	qué

ocurre,	la	única	manera	es	viniendo	aquí	—afirmó	la	mayor	de	las	dos	hermanas—,
por	eso	nos	asustan	con	historias	de	brujas,	para	mantenernos	alejados	de	Trasmoz,
para	que	no	sepamos	qué	ocurre	en	el	Moncayo.

—¿Cómo	sabes	todo	eso,	hermana?
—Eso	da	igual,	pero	tranquila,	no	vamos	a	ir	a	Trasmoz.
—¿Adónde	me	llevas	entonces?	—insistió	Marta.
—Paciencia,	hermana,	paciencia.
Siguieron	el	sendero	hasta	una	carrasca	seca	y	allí	Elena	se	desvió	por	una	hilada

de	olivos.	No	muy	lejos,	en	una	hondonada,	había	una	vieja	paridera	para	el	ganado,
que	a	buen	seguro	que	en	aquella	época	del	año	se	hallaría	cerrada.	Estaba	formada
por	una	casuca	de	miserable	aspecto	y	una	cerca	de	piedra	seca	que	la	rodeaba.	No	se
detuvo	frente	a	ella,	sino	que	cruzó	el	escueto	muro	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	La
golpeó	tres	veces	y	empujó.

Marta	sabía	que	no	debía	entrar,	pero	algo	más	poderoso	que	la	razón	la	empujaba
a	ello:	la	curiosidad.	Así	que	traspasó	el	umbral.	La	casa	no	tenía	mejor	aspecto	por
dentro	que	desde	el	exterior.	El	fuego	intenso	de	un	hogar	la	calentaba	y,	frente	a	él,
estaba	 una	 vieja	 encogida	 y	 acurrucada,	 de	 greñas	 blancuzcas	 que	 se	 enredaban
alrededor	de	su	frente	como	serpientes.	Su	cuerpo	encorvado	y	sus	brazos	deformes
estaban	rodeados	de	un	sinnúmero	de	 trastos	viejos,	cántaros,	marmitas	y	cacerolas
metálicas	 en	 los	 que	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 parecía	 multiplicarse	 con	 sus	 brillantes
reflejos.

—Las	hermanitas	huérfanas	han	decido	visitarme	—dijo	con	una	voz	sinuosa.
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—Te	dije	que	vendría	—afirmó	Elena	dando	un	paso	al	frente.
—Sí,	lo	dijiste	—la	vieja	sonrió—,	pasad,	no	tengáis	miedo.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Marta	con	recelo.
—Una	superviviente,	como	vosotras.
—Te	llaman	«la	vieja	del	camino»	—dijo	Elena	con	firmeza.
—¿Así	me	llaman?
—Sí,	¿vives	aquí?
—No,	 ¿quién	 querría	 vivir	 en	 un	 lugar	 como	 este?	—Y	 las	 invitó	 a	 echar	 un

vistazo	por	la	destartalada	estancia—.	Me	refugio	aquí	durante	el	invierno,	más	arriba
del	Moncayo	no	conviene	caminar	en	esta	época	del	año,	hace	frío	y	los	lobos	bajan	a
buscar	el	alimento	que	no	encuentran	en	los	bosques	altos;	además	no	son	los	únicos
que	descienden	la	montaña.

—¿Y	qué	haces	mientras	estás	en	esta	casa?	—insistió	la	mayor	de	las	hermanas.
—Lo	 mismo	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 este	 mundo:	 dar	 a	 los	 hombres	 lo	 que

desean	para	que	nos	dejen	vivir	en	paz.
—¿Qué	desean	los	hombres?	—Solo	Elena	hablaba,	su	hermana	pequeña	estaba

atemorizada,	dos	pasos	detrás	de	ella.
—¡Ja,	 ja!	—La	 vieja	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 que	 retumbó	 por	 toda	 aquella

estancia—.	Pequeña,	ellos	te	dirán	que	muchas	cosas:	poder,	riqueza,	lujuria…	pero
no	—y	negó	con	la	cabeza—,	en	verdad	los	hombres	son	mucho	más	simples	y	solo
desean	una	cosa:	dejar	de	tener	miedo.

—¡Miedo!	—refunfuñó	Elena—.	¿Miedo	a	qué?
—A	morir,	los	hombres	desde	que	son	hombres	tienen	miedo	a	la	muerte,	a	qué

sucederá	en	el	momento	que	fallezcan,	a	qué	sucederá	después	incluso.	Tienen	miedo
a	 cómo	 van	 a	 morir,	 a	 si	 van	 a	 sufrir.	 Tienen	 miedo	 a	 quién	 los	 matará,	 a	 quién
encontrarán	cuando	mueran.

—¿Y	tú	sabes	todo	eso?
—No,	pequeña	—respondió	mirando	a	Elena.
—¿Eres	una	bruja?
—Una	 bruja…	 ¡ah,	 sí!	 Esas	 mujeres	 que	 hacen	 terribles	 conjuros,	 que	 logran

sacar	a	los	muertos	de	las	tumbas,	que	estremecen	el	fondo	de	los	abismos	y	los	traen
a	la	superficie	de	la	tierra,	obedientes	a	sus	deseos	—dijo	la	vieja	mirando	el	fuego—.
Hay	quienes	creen	en	ellas,	gentes	sin	fe	que	les	atribuyen	poderes	que	únicamente	a
Dios	le	están	reservados.	No,	yo	no	soy	una	bruja.

—¿Qué	eres	entonces?
—Soy	una	guardiana.
—¿Guardiana	de	qué?	—preguntó	Elena	con	reticencia	en	la	mirada.
—De	esta	montaña,	de	lo	que	se	oculta	en	ella.
—¿Y	qué	se	supone	que	es?
—El	mal,	¿qué	va	a	ser	si	no?	—La	vieja	atizó	las	brasas	del	hogar.
—Me	dijiste	que	viniera	a	verte	si	quería	salir	de	este	lugar,	y	aquí	estoy.
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—Así	 es	—la	 vieja	 las	 observó	 a	 las	 dos—,	 ¿de	 verdad	 queréis	 abandonar	 el
Moncayo?	¿Las	dos?

—Yo	sí	—contestó	Elena.
—¿Y	tú?	Acércate	—estiró	su	huesudo	y	alargado	dedo	hacia	Marta—,	¿quieres

irte	de	aquí?
—Sí,	 ella	 también	 quiere	 alejarse	 del	 Moncayo	 —respondió	 Elena	 por	 su

hermana	pequeña.
—Bien,	yo	puedo	ayudaros,	pero	tendréis	que	hacer	algo	por	mí	a	cambio.
—Dinos	antes	el	qué	—preguntó	desafiante	Elena.
—Hay	un	hombre	en	el	monasterio.	—La	vieja	miró	de	nuevo	al	fuego	y	azuzó

las	brasas	con	un	alargado	hierro.
—Ahí	dentro	viven	muchos	hombres.
—Este	es	diferente,	no	es	un	religioso.	Y	además	se	halla	encerrado,	nadie	lo	ha

visto	ni	conoce	de	su	existencia.
—¿Quién	es?	¿Por	qué	está	encerrado?	—preguntó	Elena	con	determinación.
—Eso	 no	 os	 incumbe	—respondió	 la	 vieja—,	 os	 diré	 dónde	 lo	 tienen	 y	 cómo

llegar	hasta	su	prisión.	A	cambio,	él	os	dará	algo,	traédmelo	aquí.
—¿Y	luego?
—Os	ayudaré	a	salir	del	Moncayo	y	no	volver	nunca	a	esta	tierra	maldita.
—Pero	¿cómo	sabemos	que	no	mientes?
Entonces	 la	 vieja	 dejó	 de	 remover	 el	 fuego	 y	 giró	 su	 cabeza	 hacia	 la	 hermana

mayor,	la	miró	durante	unos	instantes.
—Me	estoy	fiando	de	dos	niñas	que	han	venido	solas	en	plena	noche,	¿cómo	sé

yo	que	no	iréis	corriendo	a	decirles	a	los	monjes	lo	que	os	voy	a	contar?
—Mmmm.	 —Elena	 sopesó	 la	 situación—.	 De	 acuerdo,	 dinos	 cómo	 entrar	 y

adónde	ir.
—Hay	una	acequia	que	penetra	por	debajo	de	la	muralla,	antes	del	portón.	Justo

al	volver	el	primer	 torreón	del	costado	sur.	La	acequia	no	se	ve	porque	está	oculta,
pero	tiene	un	acceso	por	la	que	pueden	entrar	unas	niñas	como	vosotras.	Si	la	seguís
llegaréis	al	interior	de	Veruela.

La	vieja	continuó	relatándoles	todos	los	pasos	que	debían	seguir.
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Las	flores

l	 hermano	 Cipriano,	 el	 monje	 portero,	 era	 el	 único	 que	 tenía	 permiso	 para
ausentarse	de	los	rezos	de	las	horas	en	la	iglesia	monacal.	A	tal	efecto	existía
una	 capilla	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	monasterio,	 donde	 podía	 rezar	 sin

faltar	a	sus	obligaciones.	La	talla	de	san	Bartolomé	presidía	la	capilla,	representado
con	un	cuchillo	afilado	en	la	mano	derecha	y	un	diablo	encadenado	en	la	izquierda.

El	hermano	Cipriano	rezaba	a	san	Bartolomé,	quien	podía	auxiliarlos	frente	a	los
enemigos	del	monasterio.	De	todos	era	sabido	la	habilidad	del	santo	para	enfrentarse
a	los	demonios.

Su	 puesto	 era	 de	 enorme	 responsabilidad	 dentro	 de	 Veruela.	 Para	 custodiar	 la
puerta	siempre	se	elegía	a	un	monje	de	edad	y	discreto,	que	supiera	recibir	un	recado
y	 transmitirlo	 de	 forma	 clara	 y	 concisa.	 Era	 el	 único	 de	 los	 hermanos	 que	 dormía
fuera	del	claustro,	ya	que	tenía	una	celda	junto	a	la	puerta,	en	una	de	las	torres	que	la
flanqueaba.	Así	podía	estar	alerta	de	los	forasteros	que	llegaban	a	Veruela.	Cada	vez
que	aparecía	uno,	debía	responder:	Deo	gratias.

Después	 de	 rezar	 al	 santo,	 subió	 los	 escalones	 hasta	 el	 adarve	 y	 observó	 las
afueras	 del	 monasterio	 desde	 el	 almenado.	 Siempre	 que	 lo	 hacía	 temía	 que	 sus
miedos	se	hicieran	realidad,	sabía	que	algún	día	aparecerían,	que	tras	esos	muros	no
estaban	a	salvo,	por	eso	ponía	tanto	esmero	en	su	labor.	Revisaba	a	diario	la	muralla
en	busca	de	cualquier	desperfecto,	mandaba	talar	los	árboles	más	cercanos	para	que
no	pudieran	ser	utilizados	en	caso	de	ataque	y	había	entrenado	a	 todos	 los	donados
del	monasterio	 en	 el	manejo	 de	 las	 armas.	 Había	 elegido	 al	más	 fornido	 de	 ellos,
Atilano,	para	dirigirlos	y	los	había	adiestrado	en	el	uso	de	las	espadas	ligeras	y	de	filo
corto,	puesto	que,	en	caso	de	tener	que	defender	las	murallas	de	Veruela,	estas	eran
más	prácticas.

De	 lo	 que	 no	 disponía	 era	 de	 arqueros	 y	 eso	 le	 preocupaba.	 Había	 intentado
encontrar	hombres	hábiles	con	el	arco	por	todas	las	tierras	del	monasterio,	pero	sus
esfuerzos	habían	 sido	 en	balde.	Había	buenos	 cazadores	 con	arco	 en	 las	montañas,
pero	 se	 negaban	 a	 entrar	 al	 servicio	 del	monasterio.	Muchos	 de	 ellos	 vivían	 en	 la
aldea	de	Trasmoz,	que	contaba	con	un	poderoso	castillo,	a	escasas	leguas	de	Veruela.
Pero	ambos	lugares	estaban	enfrentados	desde	antaño,	desde	que	un	abad	de	Veruela
llevó	 en	 procesión	 a	 los	 monjes	 del	 monasterio	 hasta	 la	 entrada	 de	 Trasmoz	 y
maldijeron	a	todos	sus	habitantes.

Sí,	el	pueblo	de	Trasmoz	y	su	castillo	estaban	malditos.
Desde	entonces,	 los	enfrentamientos	por	agua,	pastos	y	caza	eran	tan	frecuentes

como	poco	fructíferos,	y	es	que	Trasmoz	era	la	primera	y	más	importante	plaza	del
obispado	de	Tarazona	frente	a	los	amplios	dominios	del	monasterio	de	Veruela.
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Obispado	 y	 monasterio	 no	 tenían	 unas	 relaciones	 en	 exceso	 cordiales,	 al
contrario,	la	hostilidad	entre	ambos	era	pública	y	notoria.

Decían	del	hermano	portero	que	era	un	agorero,	pero	Cipriano	sabía	bien	lo	que
hacía.	El	abad	le	había	encomendado	aquella	difícil	labor,	quizá	la	más	importante	de
toda	 la	 congregación:	 proteger	 Veruela	 de	 los	 enemigos	 externos,	 y	 estaba
convencido	de	que	él	no	iba	a	fallarle.

Después	de	lo	sucedido	con	el	lego,	se	alegró	de	volver	a	su	puesto,	de	esa	forma
podía	vigilar	de	noche	la	entrada	al	monasterio.	No	era	una	labor	sencilla.	El	último
que	había	ocupado	su	lugar	perdió	la	cordura	y	un	buen	día	desapareció.	Dicen	que
fue	 hacia	 la	 montaña	 y	 nunca	 más	 volvió.	 Hay	 quien	 asegura	 que	 ahora	 es	 un
ermitaño	que	vive	más	allá	del	hayedo,	donde	 los	hombres	no	se	atreven	a	 llegar	y
habitan	manadas	de	lobos.	Hay	quienes	incluso	dicen	haber	visto	osos,	pero	nadie	que
hubiera	llegado	tan	alto	ha	vuelto	para	contarlo.

La	desconfianza	de	Bizén	fue	en	aumento,	así	que	decidió	que	debía	hablar	de	nuevo
con	 el	 abad.	 La	máxima	 autoridad	 de	 Veruela	 había	 confiado	 en	 él,	 pero	 le	 había
engañado.	Ahora	había	descubierto	que	 fue	el	 abad	quien	ordenó	al	 lego	extraer	 el
cuerpo	del	 infante	heredero	de	 su	 sepulcro	a	 fin	de	que	él	no	pudiera	 llevárselo	de
Veruela.

Debía	andarse	con	buen	ojo	con	el	abad,	le	había	engañado	una	vez,	así	que	era
probable	que	volviera	a	intentarlo.

Caminando	por	el	claustro,	se	concienció	de	que	la	desnudez	formal	no	significa
pobreza	de	detalles.	Aquellos	muros	lisos	conformaban	un	espacio	de	una	hermosura
singular,	 impactante	 en	 su	 propia	 sobriedad.	 Es	 verdad	 que	 san	 Bernardo	 clamaba
contra	el	 lujo	excesivo	de	 los	cluniacenses	y	criticaba	que	 los	muros	de	 las	 iglesias
estuvieran	 cubiertos	 de	 oro,	 pero	 los	 hijos	 de	 la	 Iglesia	 se	 hallaban	 desnudos.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	esas	palabras	los	cistercienses	no	habían	renunciado	a	emplear	la
piedra	de	calidad	y	bien	trabajada,	ni	a	estudiar	hasta	el	último	detalle	decorativo:	en
pro	de	la	funcionalidad,	sí,	pero	también	de	la	armonía	y	la	belleza.

Observando	el	jardín	de	piedra	llegó	hasta	la	puerta	de	la	sala	del	abad.	Inspiró	y,
justo	antes	de	que	llamara,	se	abrió	la	puerta	y	de	su	interior	surgió	el	pelo	rubio	del
más	joven	de	los	monjes.

—Hermano	Hugo,	¿cómo	estáis?
—Bien,	gracias.
—¿El	 abad	 se	 encuentra	 mejor?	 Me	 gustaría	 verle	 —afirmó	 Bizén	 señalando

hacia	la	puerta.
—No,	eso	es	imposible	—contestó	de	inmediato	el	monje—,	está	reposando,	ya

es	muy	tarde	para	él.
—Solo	será	un	momento,	quisiera	discutir	con	el	abad	unos	asuntos	importantes

de	mi	investigación.
—Tendrán	que	esperar	a	mañana	—insistió	el	hermano	Hugo,	que,	a	pesar	de	su
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juventud,	no	parecía	tener	intención	de	dar	su	brazo	a	torcer.
—En	ese	caso…	—Bizén	dio	un	paso	atrás—,	me	gustaría	hablar	con	vos.
—¿Conmigo?,	no	entiendo	en	qué	os	puedo	ayudar.
—Sois	un	sospechoso,	como	el	resto	de	los	monjes	—le	recordó—,	y	todavía	no

hemos	podido	dialogar.
—No	sé	de	qué	queréis	hablar,	pero	estamos	en	el	claustro.
—Lo	 sé,	mejor	vayamos	 a	 la	 cilla,	 ¿os	parece?	No	creo	que	 el	 decano	Esteban

esté	trabajando	en	ella	a	estas	horas.
El	 hermano	 Hugo	 cerró	 bien	 la	 puerta	 y	 le	 echó	 una	 última	 mirada	 antes	 de

acompañar	a	Bizén	hasta	el	interior	de	la	cilla.
—No	os	incordiaré	mucho,	primero	quisiera	saber	vuestras	funciones	en	Veruela.
—Ninguna	específica,	me	dedico	a	orar	y	ayudo	donde	se	me	pide.	También	hago

labores	de	escribano	y	otros	asuntos	en	la	biblioteca	—explicó	el	hermano	Hugo	con
la	mirada	cabizbaja.

—Supongo	 que	 poseéis	 una	 importante	 biblioteca,	 como	 en	 todos	 los
monasterios.

—Sí,	pero	no	es	muy	extensa.	Recibimos	muchas	copias	de	la	abadía	de	Fitero	y
Piedra,	que	tienen	mejores	ejemplares.

—¿Con	qué	tipo	de	libros	trabajáis?
—Registros	 sobre	 todo,	 copio	 la	 documentación	 antigua	para	 que	no	 se	 pierda.

Reviso	que	los	libros	estén	en	buen	estado	y	los	que	presentan	problemas	los	arreglo.
Veruela	 genera	mucha	 documentación,	 ya	 sabe,	 cuentas,	 entradas	 y	 salidas,	 ventas,
inventario…

—Todo	muy	 rutinario;	veo	que	aquí	 todo	se	 registra	por	escrito	y	 se	guarda	—
comentó	Bizén	ante	la	pasividad	del	joven	monje—.	¿Y	fuera	de	la	biblioteca?

—Dispongo	 de	 poco	 tiempo,	 pongo	 en	 hora	 el	 nuevo	 reloj	mecánico	 y	 realizo
alguna	que	otra	tarea	que	me	piden	los	monjes	de	más	edad	—relató	el	hermano	sin
mucho	entusiasmo.

—¿Cómo	llegasteis	a	Veruela?
—Mi	padre	siempre	quiso	que	su	hijo	se	ordenara	monje.
—Entonces	 estará	 orgulloso	 de	 vos	 —afirmó	 Bizén	 mostrando	 su	 rostro	 más

amigable.
—Es	 un	 hombre	 difícil,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 «orgulloso»	 sea	 la	 palabra

adecuada.
—¿Y	vuestra	madre?
—Murió.
—Lo	siento.
—Fue	 hace	mucho,	 yo	 no	 la	 recuerdo	 ya	—confesó—,	 quiero	 decir	 que	 no	 sé

cómo	era.	Pero	rezo	por	ella	todas	las	noches.
—Hacéis	bien,	hermano	Hugo.	Y	ella	seguro	que	os	escucha.	—Bizén	escrutó	al

monje	y	se	dio	la	vuelta—.	Ya	es	suficiente,	volvamos,	tendréis	que	ir	al	rezo.
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—Sí,	se	acerca	la	hora.	—Y	ambos	salieron.
El	monje	se	despidió	y	retornó	al	claustro.	Bizén	sintió	que	no	avanzaba,	aquellos

monjes	eran	tan	recelosos	a	hablar	que	su	misión	era	cada	vez	más	compleja.	Ya	que
estaba	cerca	del	pasillo	de	los	legos,	pensó	en	ellos	y	recordó	a	los	que	había	visto	la
primera	noche:	el	grandullón	y	el	otro	más	pequeño.	Así	que	fue	a	buscarlos	antes	de
que	 empezara	 la	 oración.	 Caminó	 por	 los	 talleres	 del	 monasterio	 hasta	 que	 vio	 al
grandullón	ayudando	al	herrero	en	la	fragua,	que	estaba	golpeando	un	alargado	rozo
de	metal.

—¿Estáis	fabricando	espadas?
—Así	es,	órdenes	de	los	monjes	—respondió	el	hermano	Prudencio.
—¿Sabéis	quién	soy?
—Por	supuesto,	el	notario	que	investiga	la	muerte	de	Octavio	—y	se	santiguó—,

que	en	paz	descase.
—¿Cómo	era	Octavio?
—Bueno…	Seguid	con	las	espadas,	mañana	volveré.	—Se	despidió	del	herrero	e

indicó	 a	 Bizén	 que	 le	 siguiera—.	 Le	 seré	 franco,	 Octavio	 era	 un	 buen	 monje,
trabajador	y	muy	dotado.

—¿Dotado	para	qué?
—Para	 todo	—contestó	 de	manera	 enérgica	mientras	 seguía	 caminando—.	 Los

legos	 hacemos	 trabajos	 manuales	 en	 el	 monasterio	 para	 que	 los	 monjes	 estén
liberados	y	puedan	 así	 dedicarse	 al	 rezo	y	 a	 supervisar	 los	 temas	más	 importantes.
Octavio	 no	 se	 conformaba	 con	 sus	 labores,	 siempre	 intentaba	 hacer	 funciones	más
relevantes.

—Y	¿cómo	veían	eso	los	monjes?
—Pues	según	 tocaba,	a	veces	 les	venía	bien	su	ayuda,	otras	 lo	veían	como	una

intromisión	—contestó	el	lego—.	Porque	Octavio	era	ambicioso,	muy	ambicioso.
—Entonces	aspiraba	a	dejar	de	ser	un	lego.
—Desde	luego,	pero…	era	complicado.	Su	origen	era	humilde,	como	el	mío	o	el

de	tantos	otros.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	se	promociona	a	un	lego	en	Veruela;
Octavio	se	había	informado	bien	de	ello.

El	lego	se	detuvo	frente	a	los	huertos	y	permaneció	en	silencio,	como	si	tratara	de
ordenar	sus	ideas.

—Veréis,	notario.	—El	hermano	Prudencio	masticó	bien	las	palabras—.	Octavio
sabía	leer.

—Yo	pensaba	que	no.
—Y	 no	 solo	 eso,	 leía	 todos	 los	 libros	 que	 caían	 en	 sus	 manos	 y,	 además,

preguntaba	a	todo	el	mundo,	y	a	veces	hasta	pagaba	por	una	información.
—¿Pagaba?	¿Cómo	es	eso	posible?
—De	muchas	maneras,	 él	 fue	 el	 encargado	 de	 la	 cilla	 durante	 un	 tiempo.	 Eso

significa	 que	 controló	 las	 salidas	 de	 carne,	 aceite,	 grano	 y,	 sobre	 todo,	 vino	 —
comentó	el	hermano	Prudencio—,	un	barril	de	vino	puede	lograr	abrir	muchas	bocas.
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Así	se	enteraba	de	historias	muy	curiosas,	como	la	de	las	flores	del	cementerio.
—¿Qué	flores	son	esas?
—Resulta	que	cada	año,	en	una	 fecha	que	desconozco,	alguien	deja	unas	 flores

sobre	uno	de	los	enterramientos	del	camposanto	anexo	a	la	iglesia	—explicó	en	voz
baja	el	lego—,	siempre	el	mismo	día	del	año.

—Tampoco	me	parece	tan	extraño.
—Bueno,	pensad	que	nadie	sabe	quién	las	deja,	ni	de	dónde	salen	y	os	juro	que

han	 intentado	 descubrirlo,	 pero	 cada	 año	 sucede	 igual.	 ¿Os	 imagináis	 a	 un	 monje
dejando	flores	en	la	tumba	de	otro	monje?	—El	hermano	Prudencio	hizo	una	extraña
mueca	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Tenéis	razón.
»Ya	veo.	—Bizén	se	pasó	la	mano	por	la	nuca—.	Los	monjes	no	me	habían	dicho

nada	de	esto.
—No	os	fieis	de	ellos,	notario.	Octavio	lo	sabía	bien.
—¿Cómo	es	posible	que	no	lo	vierais	despertarse	aquella	noche?	—Bizén	cambió

de	tema.
—Yo	no	vigilo	lo	que	hacen	mis	hermanos.
—Dormís	todos	juntos	en	el	dormitorio,	me	parece	muy	poco	factible	que	nadie

le	viera	levantarse	—insistió	Bizén—,	quizá	debería	preguntar	a	cada	uno	de	vuestros
hermanos	legos,	seguro	que	alguno	de	ellos	vio	algo	aquella	noche.

—Esperad.
—¿Qué	sucede,	hermano?	¿Tenéis	algo	más	que	decirme?
—Yo	 no	me	 hallaba	 esa	 noche	 en	 el	 dormitorio	—confesó	 el	 lego	 con	mucho

nerviosismo.
—¡No	estabais!	—Bizén	apretó	los	puños,	temeroso	de	tener	que	usarlos—.	Y	eso

es	porque…
—Si	lo	hacéis	público	me	expulsarán	del	monasterio.
—Mirad,	si	no	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Octavio,	nadie	más	lo	sabrá,	os	doy

mi	palabra	—afirmó	Bizén	sin	bajar	la	guardia.
—Esa	 noche	me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 cilla,	 tenía	 preparado	 un	 tonel	 de	 vino.	 Lo

arrastré	 afuera,	 donde	 había	 quedado	 con	 dos	 donados	 que	me	 ayudaron	 a	 sacarlo
extramuros.

—Vino…	¿Para	qué,	si	puede	saberse?
—Ellos	 se	 lo	 llevan	 a	 un	 comerciante	 de	 Borja	 que	 nos	 paga	 muy	 bien	 —

especificó	el	lego—;	por	favor,	si	los	monjes	se	enteran…	será	mi	fin	en	Veruela.
—¡Robáis	el	vino	de	la	cilla!
—De	alguna	manera	hay	que	sobrevivir,	no	os	hacéis	idea	de	lo	estrictos	que	son

esos	monjes	 con	 nosotros	—le	 advirtió	 el	 hermano	 Prudencio—;	 en	 cambio,	 ellos
hacen	lo	que	quieren.	Habéis	prometido	no	delatarme.

—Y	cumpliré	mi	 palabra,	 ¿por	 quién	me	habéis	 tomado?	—Bizén	 resopló	 y	 se
rascó	la	nuca—.	Una	pregunta	más,	cuando	os	levantasteis	esa	noche,	¿estaba	en	su
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cama	el	hermano	Octavio?
—No,	no	estaba.	¿Y	sabe	la	verdad?	No	era	la	primera	vez	que	faltaba.
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El	prisionero	de	Veruela

uando	 abandonaron	 la	 casa	 de	 la	 vieja,	 las	 dos	 hermanas	 apenas	 se	 dijeron
nada.	 Estaba	 claro	 que	 Elena	 había	 decidido	 por	 las	 dos.	 Marta	 la	 siguió,
confusa,	 dejándose	 llevar	 y	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 la	 boca.	 Algo	 se	 había

apoderado	de	ella,	un	sentimiento	nuevo	y	envolvente,	que	 todavía	no	era	capaz	de
identificar.

Una	 vez	 en	 las	 proximidades	 del	 monasterio,	 las	 hermanas	 avanzaron	 hasta	 el
primer	torreón	del	flanco	más	al	sur	de	la	muralla.	Cerca	transcurría	el	sendero	que
subía	hasta	los	últimos	castillos	de	la	falda	norte	del	Moncayo,	más	allá	ya	solo	había
bosque.	La	muralla	se	presentaba	más	elevada	en	esa	zona	y	de	noche	apenas	se	veía
por	 dónde	 pisaban.	 Aun	 así,	 Elena	 marchaba	 decidida,	 se	 alejó	 de	 la	 muralla	 a
grandes	pasos,	hasta	un	desnivel.	Se	detuvo,	se	quedó	pensativa	y	siguió	hasta	bajar	a
una	 huerta.	 Se	 agachó	 y	 buscó	 entre	 la	 maleza	 de	 un	 ribazo.	 Marta	 la	 siguió	 sin
rechistar.

—Por	aquí	tiene	que	transcurrir	la	acequia	que	lleva	el	agua	al	interior.
—¿La	ves?
—Todavía	no,	busca	por	ese	lado	—le	pidió	Elena.
Buscó	 la	entrada,	pero	era	complejo	orientarse	en	 la	oscuridad.	El	 frío	era	cada

vez	más	acusado	y	Marta	comenzó	a	preocuparse.	Pero	su	hermana	mayor	no	cejaba
en	 su	 anhelo	 y	 entonces	 desapareció.	Marta	 se	 asustó,	 dio	 varios	 pasos	 al	 frente	 y
miró	a	su	alrededor.

«¿Por	qué	estoy	aquí?»,	se	preguntó,	confusa.
Sintió	que	la	observaban,	cualquier	criatura	podía	surgir	en	la	penumbra.	Estaba

sola,	en	medio	de	la	noche,	rodeada	por	los	ruidos	del	bosque.
Volvió	hacia	donde	había	perdido	a	Elena,	rebuscó	sin	éxito	y	comenzó	a	temblar

de	miedo.	Le	costaba	 respirar	y	 se	 le	 entumecieron	 los	músculos.	De	 repente,	 algo
tiró	de	ella	y	pensó	que	aquel	era	su	fin.

Notó	el	agua	discurriendo	bajo	sus	pies,	las	paredes	se	hallaban	impregnadas	de
un	 desagradable	 olor.	 Aquello	 parecía	 la	 madriguera	 de	 un	 animal,	 era	 húmedo	 y
estrecho.

—Sígueme	—murmuró	Elena.
Pero	costaba	avanzar	por	aquel	reducido	espacio.	No	se	veía	luz	alguna,	así	que

no	 sabía	 cuánto	 podía	 ser	 de	 profunda.	 Siguió	 a	 su	 hermana	 mayor,	 caminando
totalmente	agachadas	por	la	húmeda	cavidad,	con	la	mano	en	la	espalda	de	Elena,	que
no	dejaba	de	avanzar.	Comenzó	a	faltarle	el	aire,	a	sentir	náuseas,	y	a	temer	no	salir
nunca	de	allí,	a	quedarse	enterrada	en	vida	en	aquel	agujero.

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	 la	gruta	no	continuaba,	 frente	a	ella	había	una
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pared	de	tierra,	¡estaba	atrapada!
Le	entró	el	pánico.
—Vamos	—su	hermana,	Elena,	tiró	de	ella	y	la	ayudó	a	seguir	por	su	derecha—,

debemos	ir	con	mucho	cuidado.
Caminaron	sobre	una	acequia	de	piedra,	pronto	sintieron	una	corriente	de	aire	y

llegaron	al	exterior,	justo	debajo	de	la	muralla,	al	lado	de	un	estanque	de	agua.
Marta	no	podía	creerlo,	estaban	dentro	del	monasterio.
—Ahora	 sigamos,	 no	 te	 alejes	 de	 mí.	 Con	 esta	 oscuridad	 podemos	 perdernos

fácilmente.
Marta	asintió.
La	 hermana	mayor	 avanzó	 con	 sigilo	 hasta	 llegar	 a	 la	 pared	 de	 un	 edificio.	Al

detenerse,	 Marta	 se	 tropezó	 con	 ella	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 pero	 recuperó	 el
equilibrio	justo	a	tiempo.

—Ten	más	cuidado.
—Lo	siento.
—¿Ves	 aquella	 luz?	Debe	 de	 ser	 la	 que	 nos	 dijo	 la	 vieja.	 Tenemos	 que	 seguir

hasta	allí	—le	susurró.
—Está	muy	lejos.
—Podemos	hacerlo	juntas,	somos	hermanas.	Debemos	ayudarnos,	¿no?
—Sí,	pero…	si	nos	descubren.
—No	lo	harán	—afirmó	Elena	con	rotundidad.
Marta	 asintió	 con	 la	 mirada,	 estaba	 demasiado	 tensa	 para	 pensar	 y	 solo	 podía

seguir	los	pasos	de	su	hermana	mayor.
El	camino	era	largo	y,	como	si	lo	hubieran	vaticinado,	aparecieron	dos	figuras	en

la	misma	dirección.	Se	detuvieron	y	Elena	se	agachó,	buscó	con	la	mano	por	el	suelo.
Hasta	que	encontró	una	piedra,	inspiró	profundo,	se	levantó,	echó	hacia	atrás	el	brazo
y	la	lanzó	todo	lo	fuerte	que	pudo	lejos	de	ellas.

El	ruido	retumbó	en	el	silencio	de	la	noche.
Los	 hombres	 enseguida	 se	 alarmaron	 y	 corrieron	 en	 aquella	 dirección,	 dando

tiempo	a	Elena	a	llegar	al	edificio	de	la	luz.	Pero	Marta	no	corrió	tras	ella.
¿Dónde	estaba?	Los	hombres	volverían	pronto.
Aunque	apenas	se	veía,	Elena	salió	a	buscarla	sin	dudarlo.
—Marta	—la	llamó	sin	elevar	demasiado	la	voz—,	Marta,	¿estás	ahí?
—¡Sí,	hermana!
—Soy	yo,	¿dónde	estás?
—¡Aquí!	No	veo	nada,	no	sé	por	dónde	ir	—dijo	temblorosa.
—Ya	está	—y	notó	cómo	la	tomaba	de	la	mano—,	ahora	ven	conmigo	y	guarda

silencio.
Se	dejó	guiar	por	su	hermana,	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	hacia	dónde	iban.
—No	mires	atrás	—le	dijo	Elena.
La	 obedeció	 y	 alcanzaron	 el	 edificio,	 siguieron	 su	 fachada	 hasta	 una	 puerta	 de
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madera.
—Tiene	que	ser	ese	el	que	ha	dicho	la	vieja	—afirmó	Elena—.	Aguarda	y	espera

mi	señal.
La	hermana	mayor	avanzó	mientras	Marta	esperaba	temerosa,	miró	a	un	lado	y	a

otro	y	pensó	que	permanecer	fuera	era	todavía	más	peligroso.	Así	que	también	entró,
como	quien	sabe	que	no	debe	hacer	algo	y,	a	pesar	de	ello,	lo	hace.

Una	vez	en	el	 interior,	Elena	 la	 regañó	con	 la	mirada	y	 le	pidió	que	no	hiciese
ruido	 y	 siguió	 hacia	 un	 patio	 que	 daba	 luz	 a	 las	 diferentes	 dependencias	 de	 aquel
lugar.

—Vámonos	de	aquí,	¡es	peligroso!
—Ni	hablar	—sentenció	Elena.
La	muchacha	de	piel	pálida	y	cabellos	dorados	fue	hacia	una	escalera	en	el	ángulo

izquierdo,	subió	al	piso	superior	y	observó	el	pasillo	con	numerosas	puertas.	En	vez
de	 continuar	 por	 él,	 giró	 hacia	 una	 pequeña	 puerta	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Marta
estaba	pegada	a	su	espalda.

Juntas	avanzaron	hacia	una	escalera,	giraron	a	la	derecha	y	hallaron	dos	pasillos.
Elena	se	quedó	mirándolos,	 sin	 saber	cuál	de	ellos	escoger.	Su	hermana	 la	observó
impaciente,	 ella	no	 se	 inmutó	y	 siguió	por	 el	más	 alargado	hasta	 el	 final.	Allí	 solo
encontraron	una	puerta	y	un	ventanuco	en	lo	alto	de	la	misma	pared.	Elena	fue	directa
hacia	ella	y	la	intentó	abrir,	pero	la	halló	cerrada.

Puso	la	oreja	pegada	a	la	madera,	aunque	no	logró	oír	nada	al	otro	lado.	Lejos	de
rendirse,	Elena	miró	a	su	alrededor	y	se	dirigió	hacia	una	mesa	vieja	que	había	en	una
esquina,	de	las	que	se	usaban	en	la	cocina.

—Coge	de	ahí	—y	le	señaló	un	extremo	a	Marta.
—¿Qué	pretendes	hacer,	Elena?
—¿Quieres	ayudarme?,	si	no	lo	hago	yo	sola.
La	colocaron	debajo	del	ventanuco,	a	un	lado	de	la	puerta,	y	Elena	le	indicó	que

se	subiera.	Marta	tenía	unas	piernas	muy	largas	y	se	apoyó	en	una	oquedad	del	muro
para	 meter	 la	 punta	 del	 pie	 y	 alcanzar	 la	 embocadura	 del	 vano.	 Una	 vez	 allí	 lo
empujó,	estaba	abierto.	Metió	la	cabeza	dentro	y	comprobó	que	la	fortuna	les	sonreía,
pues	al	otro	lado	había	un	baúl,	así	que	se	apoyó	en	él	para	bajar.	Elena,	más	pequeña,
lo	tuvo	más	difícil	para	trepar,	pero	también	lo	consiguió.

Era	 solo	 una	 antesala,	 sin	más	 vanos	 que	 aquel	 ventanuco	 y	 una	 nueva	 puerta.
Elena	se	aproximó	a	ella,	vio	que	tenía	otro	cerrojo	y	que,	además,	también	contaba
con	una	mirilla	con	una	reja	en	la	parte	alta.

Abrió	la	mirilla.
Entonces	se	escuchó	un	ruido	que	provenía	del	interior.
Marta	se	alarmó,	pero	su	hermana	mayor	sonrió	y	se	acercó	de	nuevo.
—No	lo	hagas	—le	pidió—,	no	sabemos	lo	que	hay.
—Exactamente.
Elena	se	asomó	por	la	mirilla,	pero	mostró	cierta	decepción	en	el	rostro	al	ver	lo
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que	había	dentro.
—¿Qué	ves?
—Nada,	está	oscuro.
—No	teníamos	que	haber	entrado	—se	lamentó	Marta—,	vámonos	antes	de	que

nos	descubran	los	monjes.
—Espera.	—Y	Elena	volvió	a	asomarse,	la	mirilla	era	pequeña	y	la	reja	impedía

meter	la	cabeza	para	ver	mejor.
La	puerta	crujió	y	alguien	la	arreó	desde	el	interior,	a	los	golpes	les	siguieron	los

gruñidos	y	se	oyeron	unas	palabras	ininteligibles.
—¿Quién	eres?	—Marta	se	atrevió	a	preguntar,	sin	obtener	respuesta.
—Hugh	de	Hastings	—pronunció	para	sorpresa	de	ambas.
—¿Cómo?
—Hugh	de	Hastings	—repitió.
—Te	llamas	Hugh.
—Hastings.
—Debe	de	ser	su	apellido	—comentó	Elena—,	¿de	dónde	sois?
No	respondió.
—¿Entendéis	lo	que	os	digo?	¿Por	qué	estáis	encarcelado?	—insistió.
—The	prince.
—¿Qué	decís?
—The	prince	of	Welsh.
—No	entiendo	lo	que	dice	—le	dijo	Marta,	desesperada.
—Yo	tampoco…
—Is	this	a	monastery?
—Monasterio,	sí	—respondió	Elena,	que	se	acercó	más	a	la	puerta—,	estamos	en

el	monasterio	de	Veruela,	un	monasterio	del	Císter.
—¿Císter?	—Y	se	hizo	un	silencio—.	The	prince,	we	have	to	prevent	the	prince.
El	 gozne	 de	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 crujió,	 Elena	 cogió	 del	 brazo	 a	 su	 hermana

cuando	 un	 hilo	 de	 luz	 atravesó	 la	 antesala	 y	 una	 mano	 asomó	 por	 el	 marco.	 Las
hermanas	corrieron	a	esconderse	detrás	del	baúl.	La	puerta	se	abrió	por	completo,	una
figura	 con	 hábito	 entró,	 cerró	 tras	 de	 sí	 y	 dio	 un	 giro	 a	 la	 llave,	 dejándola	 en	 el
cerrojo.

El	monje	avanzó	hasta	la	celda.
—Así	que	habéis	abierto	 la	mirilla,	no	os	 servirá	de	nada	—afirmó—,	nadie	os

escucha	—abrió	un	pasaplatos	que	había	a	media	altura	de	 la	puerta	e	 introdujo	un
cuenco	con	caldo—,	comed,	andad.	No	quisiera	veros	muerto.

Del	 otro	 lado	 se	oyó	un	gruñido	y	 los	ojos	verdes	 aparecieron	de	nuevo	por	 la
mirilla.

—Me	alegra	veros	—dijo	el	monje.
Marta	 asomó	 la	 cabeza	 intentando	 adivinar	 quién	 era	 el	 religioso,	 de	 espaldas

parecía	corpulento,	de	mediana	estatura	y	con	el	pelo	largo	y	negro.
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—Creo	que	pronto	podréis	salir	de	aquí,	espero	con	ansia	ese	día.
—Císter	—pronunció	con	mucho	acento	el	prisionero.
—Vaya,	vaya	—asintió	el	monje—,	sois	muy	listo.	Sí,	soy	un	monje	de	la	Orden

del	Císter,	¿cómo	lo	habéis	sabido?
Entonces	sonó	la	llamada	al	rezo.
—Tengo	que	irme,	comed	y	portaos	bien.	—Cerró	la	mirilla	y	se	cercioró	de	que

estuviera	segura.
Abrió	la	puerta	y	salió	de	la	sala.
Las	dos	hermanas	por	 fin	pudieron	 respirar,	 si	 los	monjes	 las	descubrían	dentro

del	monasterio	estaban	perdidas.	Se	 incorporaron	y	caminaron	hacia	 la	puerta	de	 la
cárcel.	Marta	abrió	de	nuevo	la	mirilla,	que	tan	bien	había	cerrado	el	monje.	Entonces
unos	 dedos	 se	 colaron	 entre	 los	 barrotes	 y	 tocaron	 su	 rostro,	 Marta	 se	 quedó
paralizada,	nunca	un	hombre	le	había	cogido	la	mano	y	menos	un	preso.

—¡Qué	haces!	—Elena	se	alarmó—.	Vámonos	de	aquí,	¡rápido!
Marta,	 inmóvil,	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 interior	 de	 la	 celda.	Cuando	 algo	 brilló

entre	los	barrotes	y	un	objeto	cayó	al	suelo.
Era	un	broche,	Marta	se	acercó	y	lo	tomó	entre	las	manos.	Sí,	era	un	broche	de

plata	 y	 tenía	 forma	 de	 jabalí.	 Miró	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 celda	 y	 vio	 unos	 ojos
resplandecientes.

—¡Vamos!	—Elena	 tiró	 de	 ella—.	 Tenemos	 que	 irnos,	 ya	 sabemos	 quién	 es	 el
prisionero	y	tenemos	algo	suyo.

Treparon	por	el	baúl	hasta	el	ventanuco	y,	de	forma	torpe	y	precipitada,	huyeron
escaleras	abajo	y	salieron	del	edificio.

Bizén	estaba	agotado,	había	sido	una	larga	jornada.	Intensa	era	decir	poco.	Durante
las	últimas	horas	había	 recorrido	 las	dependencias	más	alejadas	del	 claustro.	Había
llegado	 hasta	 un	 molino	 con	 lagar	 donde	 se	 molían	 las	 olivas	 que	 llevaban	 los
campesinos	 de	 las	 tierras	 de	 Veruela	 para	 obtener	 un	 preciado	 aceite	 de	 color	 oro
intenso.	 Después	 había	 recorrido	 toda	 la	 muralla	 y	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia	 y	 el
claustro.

Se	 le	 había	 hecho	 tarde	 y	 se	 hallaba	 realmente	 cansado,	 con	 ese	 sueño	 tan
recurrente	que	sufría	en	Veruela.	Los	aires	del	Moncayo	le	hacían	dormir	más	y	mejor
que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 donde	 hubiera	 estado	 antes.	 Debía	 de	 ser	 la	 falta	 de
humedad,	el	clima	tan	seco	debía	de	estar	afectándole.

Por	fin,	se	retiraba	a	su	celda	en	la	hospedería.	Entonces	algo	llamó	su	atención
en	 el	 tejado	 de	 la	 iglesia.	 Era	 la	 gran	 lechuza	 blanca	 que	 había	 visto	 en	 otras
ocasiones	al	caer	la	noche.	Echó	a	volar.	Esos	animales	nocturnos	lo	fascinaban	y	se
quedó	observando	cómo	se	posaba	en	un	árbol	cerca	de	donde	él	se	encontraba	y	le
miraba	con	unos	ojos	grandes.

La	lechuza	levantó	el	vuelo	y	escapó	a	su	vista.
Él	 retomó	 su	 camino	 y,	 justo	 cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 hospedería,	 dos
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jovenzuelas	salieron	corriendo	de	su	interior.
La	primera	de	ellas	era	una	muchacha	de	cabello	oscuro	y	largo	como	un	manto,

alta	 y	 de	 mirada	 temerosa.	 Iba	 acompañada	 de	 otra	 de	 menor	 estatura,	 luminosa,
rubia,	 blanquecina	 y	 hermosa,	 que	 lo	 miró	 con	 descaro,	 confiada,	 con	 un	 inusual
aplomo.

¿Qué	hacían	dos	muchachas	dentro	del	monasterio?	¡Y	a	esas	horas	tan	oscuras!
—Esperad,	no	temáis	—les	dijo.
—Nos	han	descubierto…	¡Corre!	—La	rubia	se	apresuró	a	echar	a	correr	y	la	más

alta	tardó	en	reaccionar,	pero	también	lo	hizo.
—No,	¡por	favor!	No	diré	a	nadie	que	os	he	visto.
Y	Bizén	alcanzó	a	la	más	esbelta	de	las	dos,	cerrándole	el	paso.
—De	verdad	que	no	quiero	haceros	daño.	—Bizén	alzó	las	dos	manos	en	señal	de

paz—.	¿Cómo	os	llamáis?
Marta	intentó	zafarse	de	él,	pero	el	forastero	la	cogió	fuerte	del	brazo	y	no	la	dejó.
—No	 soy	 monje,	 estoy	 de	 paso	 en	 Veruela	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 en

delataros.	Creedme,	por	favor.
La	joven	pareció	tranquilizarse.
—Mi	nombre	es	Bizén	de	Ayerbe,	¿y	el	vuestro?
—Marta,	me	llamo	Marta	—repitió.
—¿Qué	hacéis	dentro	del	monasterio	solas	y	a	estas	horas	tan	oscuras?
Bizén	 observó	 bien	 a	 la	 muchacha,	 era	 menos	 hermosa	 que	 la	 otra	 que	 había

logrado	huir.	Tenía	una	extraña	oscuridad	en	la	mirada	que	lo	perturbó.	Parecía	de	ese
tipo	de	mujeres	 imposibles	de	descifrar,	de	 las	que	se	 ignora	 lo	que	son	capaces	de
hacer	y	cuya	frágil	apariencia	esconde	muchas	sorpresas.

—Hemos	 entrado	 sin	 que	 los	 monjes	 lo	 sepan	 —confesó	 Marta,	 que	 todavía
estaba	agarrada	por	el	brazo.

—Eso	es	muy	peligroso.	¿Y	si	os	cogen?	No	creo	que	fueran	muy	indulgentes	con
vosotras.

Entonces	intentó	zafarse	de	nuevo,	pero	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.
—No	temáis,	no	voy	a	haceros	nada.
En	ese	momento	se	oyó	un	ruido	a	su	espalda.
—¡Alto!	¿Quién	anda	ahí?	—gritaron.
—Es	uno	de	los	monjes	—murmuró	Bizén,	que	se	percató	del	miedo	en	la	mirada

de	Marta—,	 ¡corred!	 Idos	 de	 aquí.	—Y	 la	 soltó—.	 ¿No	me	 habéis	 oído?	 Largaos
antes	de	que	llegue.

La	joven	vio	cómo	se	acercaba	una	figura	con	una	antorcha.
—Gracias.	—Y	echó	a	correr.
Antes	de	perderle	de	vista,	Marta	se	volvió	y	miró	por	última	vez	a	Bizén.
Fue	tan	solo	un	instante.
—¡Notario	 real!	—Fue	el	monje	portero	quien	apareció	empuñando	una	espada

—.	¿Qué	hacéis	aquí	fuera?

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Necesitaba	tomar	el	aire,	hermano	Cipriano.
—¿En	medio	de	la	noche?	No	son	horas.
—Lo	sé.
Oyeron	un	maullido	y	un	gato	pardo	se	acercó	para	restregarse	entre	las	piernas

de	Bizén,	ronroneando.	Este	se	agachó	y	le	acarició	el	lomo	y	el	gato	se	estiró	sobre
las	patas	delanteras.

—Idos	 a	 vuestra	 celda,	 no	 está	 permitido	 a	 nadie	 rondar	 a	 estas	 horas	 por	 el
monasterio.

—Tenéis	razón,	disculpad	si	os	he	alertado.	—Bizén	no	pudo	apartar	la	vista	de	la
espada	y	el	hermano	Cipriano	se	percató	de	ello.

—Soy	el	monje	portero,	todas	las	defensas	están	bajo	mi	responsabilidad,	así	que
no	 os	 extrañe	 el	 verme	 armado	—recalcó	 el	 hermano—,	 estoy	 aquí	 para	 proteger
Veruela	de	todos	y	de	todo.

—Por	supuesto.
—Antes	 que	 monje	 fui	 cruzado,	 he	 estado	 en	 Tierra	 Santa	 y	 he	 derramado

suficiente	sangre	infiel	para	regar	más	campos	de	los	que	podéis	imaginar.
—No	lo	pongo	en	duda.
—Sabed	que	no	me	gusta	que	nadie	ronde	por	Veruela	a	estas	horas	—le	advirtió

el	 hermano	 Cipriano—.	 No	 volváis	 a	 hacerlo	 —refunfuñó	 el	 monje	 portero—,
bastantes	problemas	tengo	ya	como	para	encima	estar	pendiente	de	un	forastero.

Bizén	 dejó	 al	 animal	 en	 el	 suelo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 hospedería,	 el	 gato	 le
siguió	e	hizo	intención	de	querer	entrar	también.	Él	lo	miró	con	pena	y	le	dejó	pasar.
Subió	la	escalera	acompañado	del	animal,	que	no	dejaba	de	mirarle,	hasta	que	llegó	a
su	celda.	Abrió	la	puerta	y	el	gato	se	coló	de	inmediato,	dio	un	par	de	vueltas	por	ella
y	se	acomodó	encima	de	la	cama.

Él	prefería	no	estar	solo	aquella	noche,	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama.	Se	tapó
bien	hasta	el	cuello,	mientras	el	gato	se	acomodaba	a	sus	pies,	y	cerró	los	ojos.

A	pesar	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 acontecidos	 en	 los	 dos	 últimos	 días,	 solo
hubo	una	 imagen	que	no	pudo	quitarse	de	 la	 cabeza	 aquella	noche	 en	 su	 celda	del
monasterio	de	Veruela:	la	de	Marta	mirándole	antes	de	echar	a	correr	y	perderse	en	la
oscuridad.
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La	biblioteca

l	hermano	Bartolomé	vio	caer	el	primer	rayo,	al	que	siguieron	dos	más	y	un
tremendo	 trueno	que	 retumbó	 como	 si	 fuera	 el	 fin	 de	 los	 días.	El	monje	 se
apresuró	a	cerrar	todas	las	ventanas	del	edificio.

Mientras,	 el	 resto	 de	 los	 frailes	 acudían	 a	maitines	 como	 cada	 día.	 La	 paz	 que
solía	 rondar	 aquella	 oración	 se	 veía	 perturbada	 por	 el	 golpeteo	 del	 agua	 sobre	 la
bóveda	del	 templo.	El	 tremendo	 estruendo	que	propiciaba	 alteraba	 los	 cantos	 de	 la
congregación.	La	 lluvia	duró	 toda	 la	mañana,	después	de	prima	pareció	amainar	un
poco,	pero	enseguida	volvió	a	caer	con	fuerza.	La	mayoría	de	los	monjes	no	tuvieron
más	 remedio	 que	 permanecer	 en	 las	 dependencias	 del	 claustro.	 En	 el	 patio,	 las
gárgolas	 escupían	 el	 agua	 por	 sus	 deformes	 bocas,	 el	 viento	 gemía	 a	 través	 de	 los
vanos	del	monasterio	y	 la	 lluvia	 lamía	 los	muros	de	piedra,	 cuando	 la	puerta	de	 la
biblioteca	se	abrió	rechinando	sobre	sus	goznes.	El	hermano	Rogelio	alzó	la	vista	con
parsimonia,	el	rostro	de	Bizén	de	Ayerbe	surgió	del	otro	lado	de	la	puerta.

—Notario	—el	monje	de	pelo	rizado	se	sorprendió	al	verlo—,	parece	que	el	cielo
quiere	desplomarse	sobre	nosotros.

—Así	es,	quizá	sea	por	nuestros	pecados	—afirmó	Bizén.
—Quizás.
—¿Estáis	solo?
—Sí,	el	hermano	Hugo	acaba	de	 ir	a	 la	cilla	a	buscar	no	sé	qué	pergamino	que

necesita	revisar.
—Espléndida	biblioteca…
—¿Os	place	la	lectura?	—preguntó	el	hermano	Rogelio.
—Desde	luego.
—Olvidaba	 vuestro	 trabajo,	 estaréis	 cansado	 de	 consultar	 leyes,	 edictos	 y

testamentos	—sugirió	el	monje.
—También	 leo	 de	 otros	 temas.	—Bizén	 se	 acercó	 a	 las	 estanterías	 de	 libros—.

¿Puedo?
—Por	supuesto.
Recorrió	los	libros,	fijándose	en	los	títulos	escritos	en	los	cantos	de	las	páginas.
—Veo	que	están	ordenados	por	temáticas,	¿tenéis	cantares	de	gesta?
—Libros	de	caballería…	me	temo	que	no,	esto	es	un	monasterio	—respondió	con

una	media	sonrisa.
—Lástima.
—¿Es	eso	lo	que	os	agrada?
—Me	 entretiene	 —contestó	 Bizén	 mientras	 hojeaba	 uno	 de	 los	 libros	 más

pequeños.
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—¿Alguno	en	especial?
—Sí,	hace	poco	cayó	en	mis	manos	una	historia	de	un	caballero	castellano	que

luchaba	por	recuperar	su	honor.
—Un	 tema	 recurrente.	 Temo	 el	 día	 en	 que	 el	 honor	 no	 valga	 nada,	 en	 que	 los

hombres	se	conformen	con	riquezas,	fama	y	otras	banalidades	—murmuró	el	monje.
—Mis	 hermanos	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 armarse	 caballeros,	 como	mi	 padre	 y	mi

abuelo.	Yo	no	tengo	espada,	solo	una	pluma;	ni	escudo,	tan	solo	un	libro	que	leer.
—Estimado	Bizén,	no	deberíais	 subestimar	el	poder	de	 las	palabras	escritas,	 en

más	 de	 una	 ocasión	 han	 sido	 el	 arma	 con	 la	 que	 se	 han	 ganado	 las	 más	 cruentas
guerras.	El	pergamino	es	poderoso,	la	palabra	escrita	alcanza	un	poder	que	la	hablada
ni	siquiera	imagina.

—Preferiría	empuñar	una	espada,	es	lo	que	siempre	he	anhelado.
—Es	 difícil	 que,	 al	 crecer,	 uno	 pueda	 ser	 lo	 que	 realmente	 soñaba	 de	 niño	—

musitó	el	monje—.	En	este	mundo	pocos	pueden	elegir,	quizá	 lleguen	días	mejores
en	el	futuro,	pero	nosotros	ya	no	estaremos	aquí	para	contemplarlos.

—O	peores.
—También	es	posible,	Dios	no	lo	quiera.	—Y	el	hermano	Rogelio	señaló	al	cielo

con	ambas	manos.
—Vos	tampoco	soñabais	con	ser	un	monje…
—Yo	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 soñar.	 Sin	 embargo,	 la	 Iglesia	 tiene	 una

excelente	virtud:	no	entiende	de	lazos	familiares	—dijo	el	hermano	Rogelio	mientras
se	apoyaba	en	el	respaldo	de	la	silla—.	No	podemos	tener	hijos	 legítimos,	y	eso	es
bueno.

—¿Por	qué	razón?
—Obliga	 a	 la	 Iglesia	 a	 renovarse	 constantemente.	 Aquí	 dentro	 se	 aprecian	 las

virtudes,	aunque	provengan	de	un	lego	—afirmó	el	monje—.	Fuera	de	estos	muros	no
es	así,	quien	nace	campesino	muere	campesino.

El	singular	rostro	del	monje,	con	los	pómulos	hundidos,	los	ojos	oscuros	y	unas
pobladas	cejas	que	llenaban	toda	su	frente	llamaba	la	atención	de	Bizén.

—Os	he	observado	estos	días,	ya	sabéis	que	tengo	puestas	mis	esperanzas	en	vos.
—Lo	tengo	presente,	aunque,	francamente,	no	he	descubierto	nada	en	ese	sentido.
—Solo	os	lo	recordaba,	me	pregunto	si	he	apostado	bien	mi	suerte.	No	parece	que

avancéis	en	exceso	en	la	investigación	—recalcó	el	monje.
—¿No	me	creéis	capaz	de	hallar	al	asesino	del	lego?
—Poco	habéis	progresado,	la	verdad.
—Precisamente	 os	 andaba	 buscando	 por	 eso,	 necesito	 más	 información	 sobre

algunos	aspectos	del	funcionamiento	de	este	monasterio.	¿Tenéis	libros	de	registro?
—Por	 supuesto,	 aquí	 están.	 —Y	 el	 hermano	 Rogelio	 fue	 hacia	 una	 zona	 con

varios	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 oscura—.	 Defunciones,	 compras	 y	 ventas	 del
monasterio…

—¿Habéis	dicho	defunciones?
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—Sí,	claro.
—¿Está	ya	registrada	la	del	hermano	Octavio?
—Se	hace	todo	al	instante.	Es	la	única	manera	de	hacer	las	cosas	bien,	¿queréis

verla?
—Por	favor.	—Bizén	mostró	mucho	interés.
—Vamos	a	ver	—y	el	hermano	Rogelio	tomó	uno	de	los	libros—,	tiene	que	estar

aquí.	—Pasó	 varias	 hojas—.	 Sí,	 ahí	 lo	 tenéis.	 La	 fecha	 y	 el	 nombre	 del	 hermano
Octavio.

—Ya	veo,	aparecen	todas	las	defunciones	de	monjes,	¿no	es	así?
—De	legos	y	de	novicios	también,	todos	los	que	son	enterrados	en	el	camposanto

del	monasterio,	el	que	está	anexo	a	la	iglesia.
—Que	comunica	con	ella	por	una	puerta	en	el	crucero.
—Así	es,	veo	que	vais	conociendo	Veruela.	—Y	mostró	un	rostro	más	amable.
—Me	 sigue	 sorprendiendo	 la	magnitud	 de	 vuestras	 posesiones	—afirmó	Bizén

mientras	repasaba	más	anotaciones	de	ese	mismo	libro.
—Es	 el	 alma	 del	 Císter,	 nuestras	 abadías	 no	 solo	 están	 dedicadas	 a	 labores

espirituales.	El	 trabajo	de	 la	 tierra,	de	 los	metales,	cualquier	 trabajo	es	digno	y	nos
engrandece	 —respondió	 orgulloso	 el	 monje—.	 Los	 monjes	 oramos	 y	 los	 legos
trabajan	bajo	nuestra	supervisión.

—Por	eso	vuestra	orden	dispone	de	tantos	recursos	y	riquezas.
—Yo	no	diría	tanto.
—Atesoráis	más	que	muchos	reinos	—insistió	Bizén.
—Los	primeros	hermanos	llegaron	a	este	recóndito	lugar	para	traer	la	palabra	del

Señor.	Esto	era	tierra	de	infieles	y	cuando	se	reconquistó	ellos	no	se	marcharon,	dicen
que	ni	siquiera	lucharon	por	defenderla.

—¿No	 defendieron	 su	 hogar	 de	 nosotros,	 los	 cristianos?	—preguntó	 extrañado
Bizén.

—Eso	he	oído,	asumieron	la	llegada	de	un	nuevo	señor,	sin	más.	Pensad	que	esos
musulmanes	no	eran	árabes,	sino	muladís.

—Conversos.
—Exacto	 —confirmó	 el	 hermano	 Rogelio—,	 escaso	 bagaje	 los	 unía	 con	 los

infieles	de	Córdoba	o	Sevilla.	De	hecho,	sus	antepasados	estuvieron	en	guerra	contra
emires	y	califas,	este	territorio	llegó	a	ser	independiente	en	esa	época,	casi	un	reino
—dijo	el	monje.

—Pensaron	que	los	cristianos	no	serían	peores	que	los	omeyas,	los	jefes	muladís
o	los	almorávides.

—En	cierto	modo	es	cierto,	pero	conservaron	su	fe.
—Supongo	que	cuando	te	crían	creyendo	en	un	dios	es	difícil	cambiarlo	por	que

lo	 digan	 unos	 invasores,	 por	 muy	 verdadero	 que	 sea	 —puntualizó	 Bizén
encogiéndose	de	hombros.

—Por	 eso	 el	 Císter	 se	 asentó	 aquí	—sentenció	 el	monje—,	 para	 poder	 traer	 la
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palabra	 del	 Señor	 a	 estas	 tierras	 y,	 no	 solo	 eso,	 también	 para	 lograr	 que	 fueran
prósperas.	Nadie	quería	venir	a	este	lugar.	La	mejor	manera	de	cristianizarlas	era	que
fueran	rentables.	Al	final	los	hombres	quieren	seguridad	y	vivir	mejor,	si	hay	comida
y	progreso,	todo	es	más	fácil.

—Y	¿cómo	hacéis	para	sacar	partido	a	tanta	extensión	de	tierra?
—Creamos	granjas.
—En	todos	los	lugares	hay	granjas	—afirmó	Bizén	restándole	importancia	a	ese

hecho.
—Pero	 nuestras	 granjas	 son	 diferentes,	 más	 complejas.	 La	 especialización	 del

trabajo	es	esencial	en	nuestra	orden,	cada	uno	de	nosotros	tiene	una	función	clara	y
específica.	El	hombre	tiende	a	dispersarse,	debe	saber	qué	hacer	en	todo	momento.

—Muy	bien,	pero	¿cómo	son	esas	granjas	para	que	sean	especiales?
—Son	 conjuntos	 formados	 por	 viviendas	 y	 lugares	 de	 trabajo	 —contestó	 el

hermano	Rogelio—,	habitadas	por	conversos,	con	graneros	situados	a	no	más	de	un
día	de	camino	de	la	abadía.	Cada	granja	es	explotada	por	un	máximo	de	veinte	legos.

—No	es	una	mala	cifra.
—Es	 el	 número	 ideal	 en	 términos	 de	 gestión,	 porque	 más	 allá	 encontramos

problemas	para	motivar	a	todos	para	el	trabajo.
—Habéis	 dicho	 que	 si	 hay	 más	 de	 veinte	 hombres	 en	 una	 granja	 ya	 no	 es

rentable…	¿Por	qué?
—Los	hombres	tienden	a	crear	lazos,	a	formar	una	familia	en	el	sentido	amplio	de

la	 palabra,	 eso	 permite	 que	 afronten	 los	 problemas	 y	 las	 tareas	 juntos.	 El	 simple
sentimiento	de	pertenencia	al	grupo	los	ayuda	a…	¿cómo	podría	decirlo?	—pensó	en
alto—,	a	estar	dispuestos	a	sacrificarse	por	el	prójimo,	al	que	consideran	casi	de	su
sangre.

—Eso	es	bueno…	Pero	hay	un	límite	—afirmó	Bizén—,	a	partir	de	un	número,
esos	lazos	no	son	tan	fuertes,	¿verdad?

—Hay	otras	órdenes	que	se	implantan	en	las	ciudades	y	logran	riquezas	de	formas
muy	 diversas.	 La	 nuestra	 lo	 que	 quiere	 son	 tierras,	 cuantas	 más	 mejor.	 Terrenos
yermos,	bosques,	zonas	sin	roturar,	sin	regadíos.	Nosotros	convertiremos	un	desierto
en	un	vergel.

—¿Cómo	se	puede	logra	amasar	tal	cantidad	de	terreno?
—De	muchas	 maneras,	 algunas	 son	 obvias,	 comprándolo,	 otras	 por	 permuta	 y

luego	están	los	más	importantes:	las	donaciones.
—Los	propietarios	firman	sus	testamentos	a	favor	del	monasterio,	¿sin	más?
—No,	no,	previa	aceptación	nuestra	de	la	celebración	de	un	número	de	misas	que

hay	que	realizar	durante	años.
—¿Y	lo	hacéis?
—Llevamos	 un	 registro	 diario,	 cada	 miembro	 de	 la	 congregación	 sabe

perfectamente	las	misas	que	debe	celebrar	para	cumplir	lo	acordado.
—Pero	ahora	sois	pocos	monjes.
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—En	efecto.
—Luego,	no	podéis	cumplir	con	la	palabra	dada.
—Eso	 ya	 no	 es	 culpa	 nuestra,	 a	 veces	 surgen	 causas	 de	 fuerza	 mayor	 —se

disculpó	el	monje.
—¡Eso	no	es	cristiano!
—Nos	esforzamos,	pero	esta	tierra	lleva	años	en	guerra,	entendedlo.
—Ya	no	sé	qué	creer…	En	esta	tierra	los	engaños	y	habladurías	son	habituales,	he

oído	historias…
—Sí,	ya	imagino…	Leyendas	de	gnomos	y	nigromantes,	de	nereidas	y	brujas	—

murmuró	 el	monje—.	Lleváis	 pocos	 días	 en	 el	Moncayo	y	 ya	 os	 han	 poseído	 esas
historias,	es	la	maldición	de	este	lugar.

—¿Cómo	es	que	no	las	habéis	extirpado?
—El	 Moncayo	 no	 es	 una	 montaña	 más,	 solo	 os	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 a	 su

alrededor	 están	 la	 fortaleza	 de	 la	Orden	 de	San	 Juan,	 encomiendas	 de	 los	 antiguos
templarios,	 un	 obispado,	 nuestro	 monasterio,	 ermitas	 e	 iglesias	 a	 decenas…	 todos
rodeando	la	montaña.

—Como	si	formaran	un	anillo,	una	barrera.
—Vos	lo	habéis	dicho.
—Desde	Veruela	hacia	la	cumbre	del	Moncayo	solo	hay	dos	plazas	más:	Alcalá	y

la	encomienda	sanjuanista	de	Añón,	¿por	qué	creéis	que	hay	monjes	guerreros	en	ese
lugar	tan	alto?

—No	lo	sé,	y	tampoco	estoy	seguro	de	si	quiero	saberlo.
—En	ese	caso	no	os	diré	más,	solo	recordad	que	aquí	tenemos	una	tumba	vacía,

un	muerto	dentro	de	un	 templo	cerrado	y,	además,	a	escasas	 fechas	de	 la	noche	de
Ánimas.	—El	monje	se	santiguó—.	Si	corre	 la	voz,	cundirá	el	pánico,	podría	ser	el
fin	de	Veruela.

—¿No	exageráis?
—Si	 los	 siervos	 se	 llegan	 a	 enterar…	 os	 aseguro	 que	 no,	 huirán	 como	 ovejas

asustadas.	 Creerán	 que	 hay	 algo	 maligno	 en	 todo	 esto.	 Daos	 prisa	 en	 dar	 con	 el
culpable	—el	hermano	Rogelio	le	cogió	del	brazo—,	y	sobre	todo	no	os	olvidéis	de
nuestro	trato.

Se	oía	caer	la	lluvia	cada	vez	con	más	fuerza,	las	grotescas	gárgolas	del	patio	del
claustro	 no	 daban	 abasto	 para	 aliviar	 tanta	 agua.	 La	 parte	 central	 se	 comenzó	 a
anegar,	las	conducciones	de	agua	estaban	al	límite,	si	no	cesaba	pronto	la	tormenta,
ocasionaría	terribles	daños	en	Veruela.

—A	 veces	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen.	—Bizén	 miró	 al	 fondo,	 donde	 se
apilaban	estanterías	repletas	de	grandes	códices—.	Me	resulta	casi	imposible	hablar
con	vuestros	hermanos	dentro	del	claustro.

—El	voto	de	silencio	no	solo	favorece	la	introspección	y	la	elevación	del	espíritu
—explicó	 el	 monje—,	 renunciar	 al	 placer	 de	 la	 charla	 y	 de	 la	 conversación	 es
también	uno	de	los	mayores	sacrificios	que	pueden	realizarse	y,	por	tanto,	de	los	más
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valorados	por	Dios.
—Pero	la	convivencia	requiere	inevitablemente	un	mínimo	de	comunicación	y	en

la	 comida	 a	 la	 que	 asistí,	 aunque	 nadie	 hablaba,	 parecíais	 entenderos	 solo	 con	 la
mirada,	como	si	hablarais	con…

—Gestos.
—Sí,	esa	fue	mi	impresión.
—Bizén	 de	 Ayerbe,	 sois	 un	 hombre	 interesante	 —afirmó	 el	 monje—	 y

observador,	muy	observador.
—Hay	 acciones	 que	 necesitan	 de	 comunicación,	 habláis	 cuando	 estáis	 a	 solas

conmigo,	pero	cuando	otro	monje	se	cruza	con	vosotros	el	silencio	es	total.
—Y	¿no	tenéis	ninguna	teoría?
—Sí,	 os	 observé	bien	 en	 el	 refectorio	—contestó	Bizén—,	 creo	que	hay	gestos

que	 solo	 conocéis	 vosotros	 y	 tienen	 un	 significado	 preciso,	 los	 utilizáis	 para	 no
hablar.

—Hemos	desarrollado	una	lengua	de	signos.
—¿Con	las	manos?
—Sí,	en	casi	todos	los	cenobios	cistercienses	existe	—respondió	complacido	por

la	pregunta—,	aunque	en	 algunos	 llegan	a	 contar	 con	un	 lenguaje	 con	nada	menos
que	cuatrocientos	setenta	signos	distintos,	nosotros	no	llegamos	a	tanto	—puntualizó
—,	como	imaginaréis	suple	con	suficiente	solvencia	a	la	lengua	hablada.

—¿Qué	sentido	tiene	entonces	el	voto	de	silencio?
—Probar	a	estar	un	día	sin	hablar	y	vos	mismo	responderéis	a	esa	pregunta.
—No	estoy	para	ese	tipo	de	juegos	—advirtió—,	así	que	podéis	comunicaros	sin

hablar.
—No	solo	eso,	podemos	oír	sin	escuchar.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Hacéis	magia	también?
—Es	más	 sencillo	 y	 menos	 herético,	 creedme	—dijo	 de	 nuevo	 con	 esa	 media

sonrisa	tan	irritante—.	Hasta	hay	quien	puede	leer	los	labios.
—¿Leer	los	labios?
—Por	ejemplo.	Si	estáis	hablando	en	una	galería	del	claustro	y	un	monje	está	en

la	 de	 enfrente	 no	 puede	 oíros	 aunque	 gritéis.	 Muy	 bien,	 pues	 si	 puede	 ver	 el
movimiento	de	vuestros	labios,	sabrá	lo	que	estáis	diciendo.

—Lee	las	palabras	que	salen	de	mi	boca,	sabía	que	podía	hacerse…
—Claro	que	sí.
—Este	 lugar…	—y	Bizén	negó	con	 la	cabeza—	es	como	un	gran	armario	y	en

cada	 cajón	 que	 uno	 abre	 se	 encuentra	 otro	más	 pequeño,	 de	modo	que	 nunca	 sabe
cuál	es	el	último.

—Abridlos	todos,	es	la	única	manera	de	encontrar	aquel	en	el	que	está	escondido
lo	 que	buscáis	—asintió	 el	monje—.	Os	voy	 a	 contar	 algo	 sobre	 un	 animal	 que	 se
llama	 castor,	 es	 muy	 manso	 y	 sus	 testículos	 son	 útiles	 en	 medicina	 para	 diversas
enfermedades.	Cuando	un	cazador	rastrea	su	pista,	va	tras	él;	pero	el	castor,	al	mirar
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hacia	atrás	y	ver	al	cazador	que	va	siguiéndolo,	inmediatamente	se	corta	los	testículos
de	un	mordisco	y	los	arroja	ante	la	cara	atónita	del	cazador	y	así	consigue	escapar.	El
cazador,	por	su	parte,	los	recoge	y	ya	no	sigue	persiguiéndolo,	y	se	aleja	de	él.	Y	si
vuelve	a	darse	el	caso	de	que	otro	cazador	 lo	 rastree	y	 lo	persiga,	el	castor,	viendo
que	ya	no	puede	escaparse,	se	yergue	y	muestra	sus	genitales	al	cazador.	Este,	a	su
vez,	al	ver	que	no	tiene	testículos,	se	aleja	de	él.

—Jamás	había	oído	decir	que	el	castor	haga	tales	cosas.
—Al	 igual	 que	 el	 castor,	 todo	 el	 que	 se	 comporta	 de	 acuerdo	 con	 los

mandamientos	 de	 Dios	 y	 quiere	 vivir	 castamente,	 arranca	 de	 sí	 todos	 los	 vicios	 y
todos	 los	 actos	 impuros	 y	 los	 arroja	 a	 la	 cara	 del	 diablo	 —explicó	 el	 monje—;
entonces	este	se	aleja	de	él,	desconcertado.

—Cuando	habláis	en	clave	soy	incapaz	de	descifrar	el	mensaje…
El	monje	se	incorporó	y	fue	hacia	uno	de	los	ventanales	de	la	sala	de	la	biblioteca.
—Sabéis	que	el	Moncayo	se	halla	ahí,	vigilante.
—Sí,	cómo	no	saberlo,	domina	todas	estas	tierras.
—Desde	la	ciudad	más	importante	del	reino,	Zaragoza,	miran	al	oeste	y	ven	esta

montaña,	 hermosa	 y	 solitaria	—dijo	 el	 hermano	Rogelio	 con	 la	mirada	 perdida—.
Muy	a	menudo	sopla	un	fuerte	viento	que	recorre	todo	el	valle	del	gran	río	que	pasa
por	 esa	 ciudad:	 el	 cierzo.	 Sus	 habitantes	 observan	 de	 dónde	 procede,	 y	 al	 ver	 el
Moncayo	 lo	maldicen	por	mandarles	 ese	viento	helador	 en	 invierno	y	 sofocante	 en
verano.

—Yo	también	lo	haría	—musitó	Bizén.
—Ese	viento	no	procede	de	nuestra	montaña,	lo	único	que	sucede	es	que	el	cauce

del	 río	 pasa	 muy	 cerca.	 El	 cierzo	 proviene	 del	 propio	 valle	 —aclaró	 el	 hermano
Rogelio.

—Lo	que	pretendéis	decirme	con	eso	es	que…
—A	 veces	 dos	 cosas	 parecen	 íntimamente	 relacionadas	 y,	 sin	 embargo,	 todo

puede	ser	una	mera	casualidad,	un	error	de	nuestra	vista	—afirmó.
—Eso	puedo	entenderlo,	pero	lo	del	castor…
—Si	un	hombre	decide	desprenderse	de	todos	sus	males	y	tentaciones,	lo	hace	—

dijo	 desde	 la	 penumbra	 del	 ventanal—;	 en	 cambio,	 si	 su	 voluntad	 no	 es	 firme,
siempre	guardará	algo,	encontradlo	y	daréis	con	su	mal.

—Eso	quiere	decir…
—Descubridlo	vos	mismo,	ahora	debéis	iros.
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El	jabalí	de	plata

a	tormenta,	lejos	de	cesar,	estalló	como	si	un	mar	se	desbordara	desde	el	cielo,
el	agua	de	 los	 torrentes	próximos	saltaba	y	se	retorcía	en	el	cauce,	como	una
culebra	furiosa;	el	viento,	agitado	y	terrible,	zumbaba	por	entre	los	huecos	de

las	peñas,	levantaba	remolinos	de	polvo	y	de	hojas	secas,	y	sacudía	las	copas	de	los
árboles	inclinándolas	hasta	el	suelo.

Un	relámpago	iluminó	un	cielo	oscuro	como	la	noche.
Los	habitantes	del	Moncayo	tuvieron	que	resguardarse	en	sus	casas	durante	todo

el	día.	Los	monjes	se	encargaron	de	proteger	numerosos	edificios	y	de	poner	a	buen
recaudo	 todos	 los	 víveres.	 Estaban	 bien	 organizados,	 así	 que	 dieron	 una	 pronta	 y
efectiva	respuesta.

Marta	se	alarmó	con	el	golpeo	salvaje	de	la	lluvia	sobre	el	tejado,	estaba	todavía
medio	traspuesta	por	la	última	aventura.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 inusitada	 brusquedad	 y	 chocó	 contra	 la	 pared,	 el	 agua
comenzó	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 empujada	 por	 el	 viento	 y	 tras	 ella	 apareció	 su	 tía,
Francisca,	 empapada,	 con	el	pelo	desmadejado,	 los	ojos	hundidos	en	unas	enormes
ojeras	y	tan	fatigada	que	parecía	que	hubiera	envejecido	varios	años	de	golpe.

—¿Qué	haces	ahí	parada?	—gritó.
—Yo…	¿Qué	le	ha	pasado,	tía?
—A	 mí	 nada.	 ¿No	 ves	 qué	 tormenta?	 —le	 gritó	 como	 solía	 hacer—.	 ¡Corre!

Cierra	todas	las	ventanas	y	comprueba	que	no	haya	goteras	por	toda	la	casa.
—Sí,	tía.	—La	muchacha	dio	un	respingo	y	salió	hacia	su	dormitorio.
—¿Se	puede	saber	dónde	se	ha	metido	tu	hermana	mayor?
—No	lo	sé.
—¡Esa	mocosa!	Cuando	aparezca	se	va	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.	—La	tía

Francisca	se	quitó	la	ropa	de	abrigo	y	se	acercó	al	fuego	para	calentarse.
Marta	se	aseguró	de	que	todos	los	vanos	de	la	casa	estaban	cerrados	y	puso	baldes

allí	donde	se	filtraba	el	agua.	La	lluvia	descargaba	de	buena	gana	contra	el	endeble
tejado	 de	 aquella	 casa,	 más	 preparada	 para	 resistir	 el	 frío	 que	 un	 aguacero	 de
semejante	calibre.

—Ayúdame	 a	 atrancar	 esa	 ventana	 —le	 pidió	 su	 tía	 mientras	 empujaba	 un
armario.

Marta	obedeció.	El	mueble	era	pesado	y	apenas	podían	moverlo	entre	ambas.	Así
que	 su	 tía	 cambió	 de	 idea	 y	 fue	 hacia	 la	mesa:	 entre	 las	 dos	 pudieron	 empotrarla
contra	la	ventana.

—¿Y	Elena?
—Esa…	¡Que	no	vuelva!
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—Con	esta	lluvia…	—Marta	no	dejaba	de	escuchar	el	agua	golpeando	el	tejado
—,	¿y	si	le	ha	pasado	algo?

—No	caerá	esa	breva	—graznó	la	 tía	Francisca	mientras	 intentaba	contener	una
de	las	goteras—.	Cuando	salí,	todavía	estabais	durmiendo,	¡holgazanas!	Suerte	tenéis
de	que	me	haya	cogido	la	tormenta	y	me	haya	tenido	que	resguardar.	Si	llego	a	volver
y	os	encuentro	todavía	en	la	cama…	mejor	que	no	sepas	lo	que	os	hubiera	hecho.

En	esta	ocasión	su	tía	tenía	razón,	tras	volver	la	noche	anterior	de	su	incursión	al
monasterio,	se	habían	quedado	dormidas	toda	la	mañana.	La	lluvia	había	ayudado	a
que	no	las	echaran	en	falta,	pero	aun	así	el	enfado	de	su	tía	era	tan	desmesurado	como
cabía	esperar.

La	tía	Francisca	fue	hacia	la	puerta	y	echó	la	tranca.
—¿Qué	hacéis?
—Que	se	busque	la	vida	cuando	llegue.
—Está	diluviando,	¡no	podéis	hacer	eso!	—Y	Marta	se	acercó	hasta	la	puerta	y	la

liberó.
—Pero	¿qué	te	has	creído?	Vuelve	a	cerrarla	de	inmediato,	esta	es	mi	casa.
—De	ninguna	manera,	no	podéis	dejarla	fuera,	por	favor.
—Eso	ya	lo	veremos.
Entonces	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	tras	ella	apareció	Elena,	con	su	hermoso

pelo	 dorado	 mojado	 por	 la	 lluvia.	 Entró	 en	 la	 casa,	 fue	 directa	 hacia	 el	 fuego	 y
extendió	las	palmas	de	las	manos	para	calentarse.

—¿Dónde	estabas,	desvergonzada?	—Su	tía	la	increpó	de	inmediato.
—He	ido	por	leña.
—¡Mentirosa!	 Si	 no	 has	 traído	 nada,	 a	 saber	 dónde	 y	 con	 quién	 estabas	—la

increpó	 la	 mujer	 mientras	 hacía	 todo	 tipo	 de	 aspavientos—,	 que	 tú	 a	 mí	 no	 me
engañas.

—Está	 fuera,	 como	 era	 mucha	 me	 ha	 ayudado	 Nuño,	 el	 hijo	 del	 herrero	 —
respondió	con	cara	de	no	haber	roto	un	plato—.	Una	carreta	entera,	tía.

—Eso	no	puede	ser.	—La	mujer	se	dirigió	a	la	puerta	y	se	asomó	bajó	la	lluvia—.
¡Dios	santo!	Al	final	vas	a	ser	útil	para	algo…	—Y	se	rascó	la	barbilla	antes	de	entrar
y	murmurar	algo	más,	que	no	parecía	nada	agradable.

Ella	 sonrió	 y	 siguió	 calentándose	 las	 manos.	 Su	 hermana	 pequeña	 no	 daba
crédito,	se	cruzaron	las	miradas	y	Elena	frunció	el	ceño.

—Cuando	termines	de	meterla	en	casa,	me	ayudaréis	a	vaciar	un	par	de	calabazas
que	he	conseguido	—les	dijo	su	tía—,	se	acerca	la	noche	de	Ánimas,	quiero	ponerlas
fuera	de	la	casa.

—¿Es	verdad	que	si	no	lo	hacemos	pueden	entrar	los	muertos?	—preguntó	Marta.
—Claro	que	sí,	a	más	de	uno	le	ha	pasado.	Las	calabazas	sirven	para	indicarles	el

camino	al	cementerio.	Además,	debemos	poner	una	vela	por	cada	familiar	difunto.
—Nosotras	las	pondremos	por	nuestros	padres,	tía	—afirmó	Marta.
—Hay	que	ahorrar	velas,	no	 sé	por	qué	pero	quedan	pocas,	 así	que	poned	 solo
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una,	¿me	habéis	oído	bien?
—¿Por	 qué?	 No	 podemos	 hacer	 eso,	 son	 nuestros	 padres	 —se	 quejó	 Elena,

molesta.
—¡Porque	sí!	Con	una	os	bastará,	las	velas	son	caras	y	no	hay	que	malgastarlas.

Si	ponéis	una	sola	y	pensáis	en	ellos,	no	hay	nada	que	temer.
—Pero	tía…	—insistió	de	nuevo	la	hermana	mayor.
—¡Silencio	he	dicho!	Ahora	a	la	mesa,	que	luego	tenéis	trabajo	que	hacer.	Cuanto

antes	empecéis	con	la	leña,	antes	terminaréis.
Comieron	juntas	y	después	entraron	toda	la	leña	que	había	traído	Elena.	La	lluvia

no	 daba	 tregua.	 Su	 tía	 se	 recostó	 y	 entonces	 las	 dos	 hermanas	 encontraron	 el
momento	de	hablar.

—¿Dónde	estabas?	—quiso	saber	Marta.
—Cogiendo	leña.
—Eso	no	es	verdad,	a	mí	no	me	mientas.
—Claro	que	sí,	nos	hemos	dormido	esta	mañana	y	sabía	que	si	no	hacía	algo	la	tía

nos	lo	haría	pagar.	Así	que	te	he	salvado	de	una	buena,	por	si	no	te	has	dado	cuenta.
—¿Cómo	 has	 conseguido	 la	 leña?	 El	 hijo	 del	 herrero	 no	 ha	 podido	 dártela	—

insistió	la	hermana	menor.
—Marta,	no	se	lo	digas	a	la	tía,	me	ha	ayudado	un	monje.
—¡Del	monasterio!	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 era	 el	 monje	 del	 otro	 día	—respondió	 Elena—,	 el	 que	 nos	 habló

cuando	estábamos	tendiendo.
—Pero	¿por	qué	te	ha	dado	la	leña?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Me	pidió	que	le	cantara	la	nana.
—¿Y	lo	has	hecho?
—Claro,	me	 ha	 dado	 la	 leña	 solo	 por	 eso	—afirmó	 entusiasmada—,	 luego	me

preguntó	 si	 me	 acordaba	 de	 cuándo	 me	 la	 cantaban,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 solo
recuerdo	la	canción.

—Qué	extraño.
—Bueno,	mientras	nos	ayude,	qué	más	dará…	La	tía	ya	se	ha	calmado,	¿no?	Pues

ya	está	—susurró	Elena	para	que	esta	no	la	oyera—.	Hay	asuntos	más	importantes	de
los	que	hablar,	tenemos	que	volver	a	casa	de	la	vieja	del	camino.

—Ya	lo	sé…	pero	¿cuándo?
—¿Tú	qué	crees,	Marta?	Hoy	mismo	—zanjó	la	hermana	mayor.
—¡Está	diluviando!
—En	cuanto	pare,	¡calamidad!	—dijo	y	miró	de	reojo	a	su	tía	para	comprobar	que

seguía	durmiendo	a	pesar	de	sus	voces.
—Bueno,	 pero	 solo	 si	 para	 la	 tormenta,	 no	 podremos	 llegar	 hasta	 allí	 con	 esta

lluvia.
—Marta,	esta	es	mi	mejor	oportunidad	para	irme	de	aquí.	Quizá	también	la	tuya.

Recuérdalo	y	no	la	desperdicies.
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Elena	 la	dejó	sumida	en	sus	pensamientos	y	 fue	 también	a	 recostarse;	Marta	 se
quedó	 sola.	Aprovechó	 para	 asomarse	 a	 la	 ventana	 y	 sacar	 el	 broche	 de	 plata	 con
forma	 de	 jabalí	 que	 había	 guardado	 entre	 sus	 ropas.	 Nunca	 había	 tenido	 entre	 las
manos	nada	 tan	valioso,	miraba	ensimismada	el	brillo	del	metal	y	pasaba	 los	dedos
por	el	relieve	del	animal.

¿Por	qué	se	lo	habría	dado	ese	hombre	encarcelado?,	pensó.
Les	había	dicho	su	nombre.	Ahora	que	tenía	que	volver	a	ver	a	la	vieja	del	camino

se	preguntaba	si	aquello	estaba	bien.	Era	un	monje	quien	había	entrado	cuando	ellas
estaban	allí	dentro,	si	ellos	descubrían	lo	que	habían	hecho,	el	castigo	que	recibirían
sería	mucho	peor	que	las	bofetadas	de	su	tía.
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Las	reliquias

izén	 estaba	 frente	 a	 la	 portada	 de	 la	 iglesia.	 La	 sencillez	 de	 su	 arquitectura
contrastaba	con	las	ostentosas	edificaciones	que	se	levantaban	entonces	en	las
ciudades.	 Quería	 estar	 solo	 para	 ordenar	 sus	 ideas.	 El	 hermano	 Rogelio	 le

había	explicado	cómo	se	organizaba	el	monasterio	y	sus	granjas;	 le	había	advertido
sobre	las	gentes	que	no	son	capaces	de	renunciar	a	su	lado	más	oscuro,	como	hacía	el
castor.	Y	ahora	también	estaba	al	tanto	de	lo	del	lenguaje	de	signos.	Pero	nada	de	eso
parecía	servirle	en	su	investigación.

Oyó	unas	pisadas	acercándose.
—Esa	puerta	apenas	se	abre.	—Era	el	hermano	Timoteo	el	que	se	había	acercado

hasta	él.
—Tengo	entendido	que	solo	se	usa	cuando	vienen	personajes	ilustres.
—Así	 es.	 —El	 monje	 arquitecto	 resopló—.	 Es	 una	 portada	 austera,	 como

nosotros,	como	deberían	ser	todos	los	hombres,	humildes	y	serviciales.
—Pero	hay	algún	capitel	con	figuras…
—Todo	 tiene	 una	 explicación,	 es	 una	 referencia	 a	 estas	 tierras,	 un	 guiño	 del

maestro	que	lo	talló.
—Representan	las	figuras	de	cinco	hombres,	¿qué	significado	tienen?
—Os	lo	diré	si	me	guardáis	el	secreto.	—Timoteo	esperó	a	que	el	notario	asintiera

—.	Es	una	de	las	leyendas	entorno	al	Moncayo,	la	que	hace	referencia	al	dios	pagano
Caco.	 Este	 habitaba	 en	 una	 cueva,	 a	 su	 alrededor	 pastaban	 los	 bueyes	 del	 mítico
Hércules.	Caco	robó	parte	de	ellos	haciéndolos	entrar	en	 la	cueva	caminando	hacia
atrás	para	que	su	rastro	hiciera	pensar	que	habían	salido	de	allí	en	vez	de	entrar.

—Logró	engañar	a	Hércules…	tiene	su	mérito.
—Son	solo	leyendas,	falsos	dioses	—le	advirtió	Timoteo—.	Pero	volviendo	a	la

historia,	a	pesar	de	 la	estratagema,	 los	mugidos	de	 los	bueyes	alertaron	a	Hércules,
quien,	 enfurecido,	 fue	 hasta	 la	 cueva,	 golpeó	 a	 Caco	 con	 su	 colosal	 fuerza	 y	 lo
sepultó	poniéndole	el	Moncayo	encima.	De	ahí	proviene	su	nombre:	monte	de	Caco.

—Conocéis	 todo	 tipo	 de	 historias…	 jamás	 había	 oído	 un	 cuento	 semejante	—
Bizén	se	rascó	la	nuca—,	pero	¿qué	relación	guarda	con	el	capitel?

—Representa	a	Caco	con	el	cuerpo	del	delito,	una	gallina,	en	vez	de	los	bueyes,	y
mientras	es	conducido	con	cuerdas	al	cuello,	escoltado	por	cuatro	guardias.

—Entiendo,	hasta	las	mejores	mentiras	terminan	por	descubrirse.
—Eso	es	cierto	—afirmó	un	Bizén	con	la	mirada	clavada	en	el	capitel.
—Debo	 irme,	 hemos	 tenido	 que	 sacar	 las	 reliquias	más	 importantes	 para	 rogar

que	cesen	las	lluvias.
—Muy	bien,	marchad	tranquilo,	hermano	Timoteo.
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El	monje	se	despidió	y	siguió	hacia	la	entrada	al	claustro.	Bizén	repasó	el	resto	de
los	 capiteles	 de	 la	 portada.	 En	 uno	 había	 dos	 seres	 monstruosos	 de	 largas	 colas
enroscadas.	El	resto	solo	mostraban	motivos	vegetales	y	geométricos.	El	más	singular
era	el	de	Caco,	sin	duda.

Abandonó	 la	 visión	 de	 la	 fachada	 y	 continuó	 bordeando	 el	 templo	 por	 el	 lado
contrario	al	claustro.	Allí	 llegó	hasta	el	cementerio	monacal	y	se	fijó	en	las	 tumbas
sin	nombre.

Ninguno	de	aquellos	clérigos	estaba	identificado	y,	sin	embargo,	había	constancia
de	 todos	 ellos	 en	 los	 libros	 de	 registro.	 Miró	 las	 tumbas,	 todas	 parecían	 iguales.
Entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	varias	no	 tenían	hierba	 sobre	 ellas,	 como	 si	 alguien
hubiera	removido	la	tierra,	pero	¿por	qué	en	tantas?

Y	pensó	en	la	leyenda	de	Caco,	en	la	treta	que	empleó	para	engañar	a	Hércules.
Una	idea	le	saltó	como	un	resorte	de	la	cabeza.
¿De	verdad	era	posible	lo	que	estaba	pensando?
Un	 torrente	 de	 imágenes	 coparon	 sus	 pensamientos	 y	 casi	 cayó	 exhausto.

Entonces	logró	despejar	su	mente,	la	aisló	de	toda	idea	banal	y	fue	entonces	cuando
lo	vio	claro.

Decidido,	fue	hacia	el	claustro	y	lo	atravesó.
Cuando	 Bizén	 entró	 en	 el	 templo,	 tres	 de	 las	 siete	 capillas	 de	 los	 absidiolos

estaban	 ocupadas	 por	 diferentes	 celebraciones,	 los	monjes	 habían	 decidido	 realizar
plegarias	 a	 los	 santos	 más	 importantes	 para	 que	 protegieran	 al	 monasterio	 de	 las
lluvias.	En	 la	 primera	 se	 hallaban	 los	 hermanos	Saturio,	Bartolomé	y	 Julián.	En	 la
siguiente,	 el	 prior,	 el	 hermano	 Esteban	 y	 el	 boticario.	 Y	 en	 la	 tercera,	 el	 anciano
Adolfo,	el	Arquitecto,	el	joven	Hugo	y	el	hermano	Rogelio.	Allí	fue	donde	se	detuvo
y	observó	a	los	diez	monjes,	que	habían	sacado	las	mejores	reliquias,	adelantándose
al	día	de	Todos	los	Santos,	para	rogar	a	los	huesos	de	los	santos	que	salvaguardaran
Veruela	de	las	lluvias	torrenciales.

Sobre	 el	 primer	 altar	había	un	 relicario	 alegórico,	 en	 forma	de	brazo;	 la	patena
con	el	fondo	dorado,	donde	se	depositaban	las	formas	que	luego	serían	el	cuerpo	de
Cristo,	el	cáliz	y	el	misal	en	un	atril.

Bizén	salió	al	deambulatorio	y	se	detuvo	frente	al	sepulcro	del	infante	heredero.
En	la	lauda	destacaba	la	forma	de	los	escudos	que	tenía	tallados,	ambos	llevaban

los	cinco	palos	del	Señal	Real	y,	el	segundo	de	ellos,	una	bordura	cargada	de	veinte
escudetes	con	sendos	castillos.

Se	preguntó	qué	sucedería	con	su	cuerpo	cuando	muriera.	Le	enterrarían	en	una
tumba	mucho	más	 austera	 en	 un	 camposanto,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 después?	 Cuando
hubieran	 pasado	 cien	 años,	 ¿qué	 sería	 de	 su	 tumba?	 Si	 habían	 profanado	 la	 de	 un
príncipe…	¿qué	no	harían	con	la	de	alguien	como	él?

Y	entonces	entendió	la	razón	de	que	nobles	y	caballeros	quisieran	ser	enterrados
en	lugares	como	aquel.	El	porqué	de	que	donaran	grandes	riquezas	y	bienes	para	que
los	monjes	cuidaran	de	sus	sepulcros	y	para	que	rezaran	por	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Nadie	quiere	ser	olvidado.
Nadie	 quiere	 que	 profanen	 su	 tumba	 cien	 años	 después	 y	 se	 deshagan	 de	 sus

restos.
Quizás	estuviera	empezando	a	entender	el	móvil	de	que	semejante	crimen.
Cuando	el	reloj	mecánico	dio	la	hora,	los	monjes	dieron	por	terminadas	las	misas

y	 tomaron	asiento	en	el	coro.	Con	 la	 tormenta	arreciando	en	el	exterior	y	 todos	 los
monjes	cantando,	Bizén	se	quedó	a	seguir	los	oficios.

Terminó	la	liturgia	y	los	monjes	abandonaron	el	coro;	Bizén	fue	a	su	encuentro	y
se	plantó	frente	a	ellos.

—Prior,	hermanos	—los	saludó.
—¿Qué	ocurre,	notario?	—El	prior	le	miró	extrañado.
—Veo	que	estáis	ocupados	rogando	porque	cesen	las	lluvias.
—Dios	protege	este	monasterio	—respondió	el	prior—,	ha	salido	de	situaciones

peores	 a	 lo	 largo	 de	 los	 más	 de	 doscientos	 años	 que	 lleva	 aquí,	 en	 el	 Moncayo.
Parecéis	intranquilo,	notario.	¿Qué	os	sucede?

—Quizá	 sepa	 quién	 mató	 al	 hermano	 Octavio	 —murmuró	 Bizén	 con	 la	 voz
temblorosa.

Los	monjes	enmudecieron	y	fijaron	la	vista	en	el	notario,	sus	rostros	se	tornaron
ásperos	y	preocupados,	con	el	miedo	latente	en	sus	miradas.

—No	es	verdad.	—El	decano	Esteban	lo	miró	con	recelo.
—¿Estáis	seguro	de	lo	que	estáis	a	punto	de	decir?	—el	hermano	Rogelio	alzó	la

voz—,	sería	una	acusación	muy	grave.
—Sí,	lo	estoy.
—Entonces	debéis	compartirlo	con	la	comunidad.	—El	prior	llamó	al	resto	de	los

monjes.
Los	monjes	se	situaron	en	círculo	alrededor	del	notario.
—Que	Dios	nos	ayude	—murmuró	el	hermano	Bartolomé	antes	de	santiguarse.
—Hablad,	 notario	 —el	 prior	 juntó	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho—,	 le

escuchamos.
—Bien	—al	notario	le	tembló	voz—,	todos	ustedes	dormían	aquella	noche	en	el

dormitorio.	—Dio	un	par	de	pasos	y	volvió	a	mirarles—.	El	hermano	Octavio	entró
aquella	noche	en	el	 interior	del	 templo	 con	una	 clara	 intención	—prosiguió	 en	voz
alta	para	que	le	escuchara	también	el	hermano	Timoteo—.	Uno	de	vosotros	le	abrió	la
puerta.

»Ese	monje	 esperó	 despierto	 a	 que	 el	 lego	 se	 asomara	 por	 el	 ventanuco	 de	 la
escalera,	abrió	 la	puerta	y	 le	dejó	entrar,	para	después	 regresar	al	dormitorio	donde
todos	los	demás	yacíais	—explicó	Bizén	ayudándose	de	sus	manos—.	Creo	que	él	no
lo	mató,	tan	solo	abrió	la	puerta	porque	el	abad	lo	había	dispuesto	así.

—¡Un	momento!	—intervino	el	prior—,	¿cómo	que	el	abad	lo	había	dispuesto?
¿Qué	estáis	insinuando,	notario?

—Sé	que	es	difícil	de	asumir,	pero	el	abad	ordenó	a	Octavio	extraer	los	restos	del
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infante	de	su	sepulcro	para	que	yo	no	pudiera	reclamarlos.
—¡Eso	 es	 del	 todo	 imposible!	 ¿Cómo	 iba	 a	 querer	 algo	 así	 nuestro	 abad?	—

intervino	el	hermano	Julián—.	Es	una	falacia.
—No,	os	aseguro	que	no	lo	es	—afirmó	Bizén—,	os	 lo	he	querido	comunicar	a

toda	la	congregación	antes	de	ir	yo	personalmente	a	hablar	con	él.
—Estáis	 cometiendo	 un	 error.	 Pero	 si	 fue	 el	 propio	 abad	 quien	 os	 pidió	 que

investigarais	 lo	 sucedido,	 ¿no	os	dais	 cuenta	de	que	 lo	que	decís	 carece	de	 sentido
alguno?	—continuó	el	prior.

—Os	 ruego	 que	 me	 escuchéis.	 A	 veces,	 la	 mejor	 manera	 de	 ocultar	 algo	 es
haciendo	que	parezca	lo	contrario	a	lo	que	en	verdad	fue.	Todos	conocéis	la	leyenda
de	Caco.	—Bizén	miró	de	reojo	a	Timoteo,	que	estaba	totalmente	pálido.

—¡Basta!	 —El	 hermano	 Julián	 alzó	 tanto	 la	 voz	 que	 retumbó	 creando	 un
imponente	eco—.	Prior,	expulsad	a	este	hombre	de	Veruela,	no	merece	estar	aquí.

—Nada	de	 lo	que	 sucedió	esa	 fatídica	noche	es	 como	parece,	por	 esa	 razón	no
lográbamos	 avanzar.	 Debemos	 olvidar	 lo	 que	 el	 asesino	 nos	 ha	 querido	 mostrar,
porque	solo	pretende	confundirnos,	igual	que	Caco.

—Me	 niego	 a	 escuchar	 a	 este	 forastero.	—El	 hermano	 Julián	 se	 encaró	 con	 el
prior—.	¿Es	que	vais	a	permitirle	que	acuse	a	nuestro	abad?	¡Por	Dios	santo,	prior!

—Notario…	 —el	 prior	 suspiró—,	 creo	 que	 os	 habéis	 excedido	 en	 vuestro
cometido	y	me	veo	en	la	obligación	de…

—¡Lo	que	digo	es	cierto!	Fue	el	abad	quien	comenzó	todo	esto	y	uno	de	ustedes
lo	sabe	—se	pausó—	y	debería	decirlo,	no	puede	continuar	mintiendo.

—¡No	podéis	pronunciar	tal	acusación	sin	pruebas!	Marchaos	de	Veruela,	idos…
—No,	 esperad	 —intervino	 con	 una	 voz	 mucho	 más	 pausada	 el	 hermano

Bartolomé—,	el	notario	dice	la	verdad.	—Los	rostros	de	los	monjes	enmudecieron—.
Yo	fui	quien	abrió	la	puerta	al	lego	y	sí	fue	el	abad	quien	me	lo	ordenó.

—Pero,	 hermano	Bartolomé…	¿qué	 estáis	 diciendo?	—El	 prior	 dio	 un	 paso	 en
falso	y	casi	tropieza.

—La	verdad,	ni	más	ni	menos	—se	reafirmó—:	yo	abrí	la	puerta	de	la	iglesia.
—Y	lo	matasteis…	—El	hermano	Julián	cambió	rápido	de	parecer—.	¡Matasteis

a	Octavio!
—¡No!	Claro	que	no	lo	maté.
—¡Miente!	Es	un	asesino,	lo	ha	confesado	—se	exaltó	el	hermano	Julián.
—Juro	que	no	he	cometido	 tal	barbaridad	—y	el	monje	acusado	se	arrodilló—,

solo	obedecí	al	abad.	Él	me	ordenó	abrir	la	puerta	—afirmó	muy	nervioso.
—Yo	 le	creo	—Bizén	avanzó	hacia	él	y	 le	 ayudó	a	 levantarse—,	él	no	mató	al

lego,	el	abad	debe	decirnos	quién	lo	hizo.
—Eso	no	es	posible,	ha	empeorado,	no	podemos	hablar	con	él.
—¡Yo	no	lo	maté!	—exclamó	el	hermano	Bartolomé.
—Un	momento	—intervino	de	nuevo	el	notario	dejando	a	todos	sorprendidos—.

No	lo	matasteis,	pero	me	dijisteis	que	estabais	aquella	tarde	en	la	sala	de	los	muertos
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cuando	Octavio	os	expuso	el	plan,	¿cierto?
—Sí,	estaba	trabajando	allí.
—¿Por	qué	estabais	en	la	sala	de	los	muertos?	Lo	más	lógico	sería	suponer	que

para	 preparar	 a	 uno,	 pero	 ningún	monje	 había	 fallecido	 de	manera	 reciente,	 lo	 he
comprobado	con	los	registros	de	la	biblioteca.

—Así	es,	el	último	hermano	que	perdimos	murió	hace	más	de	un	mes	—añadió	el
anciano	Adolfo.

—Entonces,	¿por	qué	os	hallabais	allí	esa	tarde,	cuando	decís	que	hablasteis	con
el	 lego?	 Le	 he	 dado	muchas	 vueltas,	 un	 lugar	 así	 no	 se	 visita	 sin	 razón	—divagó
Bizén—,	así	que	forzosamente	estabais	preparando	a	un	muerto,	pero	¿a	cuál?

—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 —inquirió	 el	 prior	 con	 un	 tono	 alto	 de	 voz—.
¡Adónde	queréis	llegar!	¿Mató	o	no	mató	el	hermano	Bartolomé	al	lego?

—Prior,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 sí	 había	 un	muerto	 que	 preparar	 aquella	 tarde,	 el
propio	 hermano	 Bartolomé	 acaba	 de	 decir	 que	 estaba	 trabajando.	 —Bizén	 logró
acallar	a	todos	los	presentes	y	provocar	un	ambiente	de	una	tensión	asfixiante.

»¿Queréis	 saber	 quién	 estaba	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 sala?	El	 que	 debía	 ocupar	 el
sarcófago	 real	—pronunció	 Bizén	 para	 sorpresa	 de	 todos—.	 La	 tumba	 del	 infante
heredero	no	podía	estar	vacía	aquella	noche,	lo	que	pretendía	el	abad	era	sustituir	los
restos	del	verdadero	príncipe	por	otros	profanados	de	vuestro	propio	camposanto.

—¡Eso	es	una	barbaridad!	—le	espetó	el	hermano	Julián.
—Id	al	cementerio,	la	tierra	de	varias	tumbas	está	removida.
—¿Es	eso	cierto?	—El	prior	miró	al	monje.
—Yo…
—¡Responded!
—Lo	ordenó	el	abad,	Octavio	debía	sacar	el	cuerpo	del	 infante	y	cambiarlo	por

uno	 que	 yo	 debía	 extraer	 del	 cementerio.	Lo	 guardé	 y	 lo	 preparé	 en	 la	 sala	 de	 los
muertos	hasta	aquella	noche.

—¡Santa	María!	—El	hermano	Julián	se	llevó	las	manos	al	pecho.
—¿Qué	 sucedió	 cuando	 fuisteis	 a	 intercambiar	 los	 cuerpos?	 —continuó

interrogando	Bizén.
—Ayudé	a	Octavio	a	abrir	el	sepulcro	real	—confesó	el	hermano	Bartolomé	entre

sollozos.
—¿Y	luego?	—Bizén	utilizó	un	tono	más	sosegado—.	¿Qué	pasó?	¿Por	qué	razón

lo	matasteis?
—Yo	no	lo	maté.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Eso	es	 lo	que	debéis	confesar	—insistió	Bizén	mientras	se	acercaba	al	monje

—,	¿por	qué	matasteis	al	hermano	Octavio?
—¡No	maté	a	nadie!	Cambiamos	el	cuerpo,	eso	es	todo.
—Y	¿dónde	están	los	restos	del	infante	heredero?	—preguntó	Bizén—.	Eso	sí	lo

sabéis.
—Se	los	llevó	Octavio.
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—¿Cómo	decís?	—Aquello	pareció	sorprender	al	notario.
—Yo	solo	debía	buscar	un	cuerpo	y	colocarle	 ropajes	que	parecieran	 reales,	no

sabía	 qué	 iban	 a	 hacer	 con	 los	 restos	 del	 infante,	 lo	 juro	—respondió	 a	 punto	 de
desmayarse	por	la	tensión.

—Escuchadme,	 hermano	 Bartolomé.	 —Bizén	 lo	 agarró	 del	 escapulario—.
¿Adónde	tenía	que	llevar	esos	restos	Octavio?

—¡No	 lo	 sé!	 —respondió	 mientras	 dos	 monjes	 lo	 tuvieron	 que	 sujetar	 por	 la
espalda	para	que	no	se	desplomara—.	Abrimos	la	tumba,	fui	a	la	sala	de	los	muertos
a	por	el	otro	cuerpo	y	cuando	volví…

—¿Qué?	¿Qué	pasó	entonces?
—Octavio	estaba	tendido	en	el	suelo,	desangrándose…
—Hermano	Bartolomé	—Bizén	 se	 llevó	 la	mano	derecha	 a	 la	 nuca—,	vuestras

palabras	carecen	de	credibilidad.
—Es	lo	que	pasó,	¡lo	juro	por	Cristo	y	todos	los	apóstoles!
—Y	¿dónde	estaba	el	cuerpo	del	infante?	—insistió	inmisericorde	Bizén.
—No	lo	sé,	me	puse	nervioso	y	no	reparé	en	ello.
—¿Y	 el	 muerto	 que	 trajisteis?	 ¿Dónde	 están	 sus	 restos?	 —preguntó	 Bizén

mirándole	fijamente.
—Yo	 hice	 lo	 que	 el	 abad	me	 pidió	—dijo	 con	 la	mirada	 perdida—,	 preparé	 el

cadáver,	solo	eso.	—El	hermano	Timoteo	lo	sujetó	agarrándole	fuerte	por	debajo	de
las	axilas.

—Bartolomé,	 tranquilizaos	 —Bizén	 le	 posó	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros—,
recordad,	volved	a	aquella	noche.	Cuando	Octavio	abrió	la	tumba…	¿qué	sucedió?

—Nosotros	 destapamos	 el	 sepulcro	 real	 y	 después	 yo	 me	 fui	 a	 buscar	 el	 otro
cadáver.	Cuando	regresé	me	encontré	a	Octavio	en	el	suelo.	Entonces	me	asusté,	no
sabía	 qué	 hacer	 y	 salí	 corriendo	de	 nuevo	 a	 la	 sala	 de	 los	muertos.	Los	 restos	 que
llevaba	 en	 los	 brazos	 los	 arrojé	 en	 la	 acequia	 que	 pasa	 por	 allí	—confesó	 para	 el
asombro	 de	 todos—.	Me	 entró	 el	 pánico,	 no	 sabía	 qué	 hacer…	 fue	 un	 error	 y	 lo
lamento.	—Y	se	arrodilló	en	el	suelo	de	la	iglesia.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	hermano	Saturio,	mientras	el	resto	se	santiguaba	y
murmuraban	exaltados.

—Lo	siento…	¡Cristo,	perdóname!	—Y	se	tendió	por	completo	sobre	el	suelo	del
templo	con	los	brazos	extendidos	formando	el	símbolo	de	la	cruz.

—Hermano,	levantaos.	—El	prior	se	agachó	y	le	ayudó	a	incorporarse,	le	tomó	la
cabeza	con	ambas	manos	y	le	secó	las	lágrimas—.	Escuchadme,	yo	os	creo.	—Y	le
puso	en	pie.

—¿De	verdad?
—Sí.	—El	 prior	 miró	 desafiante	 al	 resto	 de	 los	 presentes—.	 Ese	 cadáver	 que

tomasteis,	¿en	qué	estado	estaba?	¿Era	muy	antiguo?
—Sí,	así	debía	ser	para	poder	sustituir	al	del	infante	heredero.
—Sin	embargo,	había	sangre	dentro	del	sepulcro	real	—comentó	el	prior	mirando
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de	reojo	a	Bizén—,	¿por	qué?	¿Qué	ocurrió?
—No	lo	sé.
—¿Estáis	seguro?
—Sí,	¿por	qué	iba	a	haber	sangre?
Se	hizo	un	silencio,	como	si	ya	no	hubiera	nuevas	preguntas	que	formular.
—Hermano	Bartolomé	—Bizén	 le	miró	 a	 los	 ojos—,	 cuando	 visteis	 a	Octavio

muerto,	¿tenía	la	daga	clavada	en	el	cuello?
—¿Cómo?
—Chis,	 escuchadme	 —le	 cogió	 del	 brazo—,	 Octavio	 estaba	 en	 el	 suelo,

desangrándose,	la	daga	dorada	estaba	en	su	cuello,	¿sí	o	no?
—No,	no	la	tenía.
—Bien	—miró	de	reojo	al	hermano	Timoteo—,	¿había	otra	arma?	¿Otro	utensilio

con	el	que	pudieran	matarle?	¡Tenía	que	haber	otra	arma!
—Yo	no	lo	recuerdo,	no	vi	nada.
—De	acuerdo	—Bizén	le	soltó	el	brazo—,	la	daga,	¿la	habíais	visto	antes?
—Sí,	 la	 daga	 estaba	 dentro	 del	 sepulcro.	 El	 infante	 la	 tenía	 entre	 las	 manos

cuando	abrimos	su	tumba.
—¿Por	qué	no	lo	habíais	dicho	antes?	Eso	es	muy	interesante.
—Notario,	esto	no	aclara	nada,	solo	lo	complica	—intervino	el	decano	Esteban,

que	había	estado	muy	callado—.	El	hermano	Bartolomé	profanó	dos	tumbas,	¿cómo
sabemos	que	dice	la	verdad?

—Lo	 hace,	 ¿para	 qué	 iba	 a	mentir	 ahora?	 Bastante	 le	 pesa	 ya	 la	 culpa	 de	 sus
actos.

—No	 sé	 qué	 pensar.	 —El	 prior	 suspiró—.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 el
hermano	Bartolomé	fuera	capaz	de	algo	así…

—Hermano	Saturio	—Bizén	cambió	el	destino	de	sus	preguntas,	fue	hacia	él	para
sorpresa	de	todos	los	presentes—,	dijisteis	la	primera	vez	que	hablamos	que	habíais
visto	 a	Octavio	 conversar	 con	 otra	 persona	 en	 la	 galería	 de	 los	 legos	 la	 tarde	 que
murió.

—Notario…	—el	hermano	Saturio	tragó	saliva—,	es	cierto,	eso	os	dije.
—¿Era	el	hermano	Bartolomé?
—Apenas	pude	verlo,	la	luz	era	escasa.
—¡Tratad	de	recordarlo!	¿Era	o	no	era	el	hermano	Bartolomé?	—Bizén	subió	el

tono	de	su	voz	para	amedrentar	al	monje.
—No,	no	era	él.
—Y	entonces,	¿de	quién	se	trataba?	—le	preguntó	Bizén	gritándole	en	la	cara—.

¿Con	quién	hablaba	Octavio	en	el	claustro?	¿Cuántos	más	vieron	algo	aquella	noche
y	han	preferido	callar?	Hermano	Saturio,	¿quién	era?	Decid	la	verdad,	no	repitáis	los
errores	del	hermano	Bartolomé.

El	 escuálido	monje	 tiritaba	 de	 los	 nervios	 y	 no	 dejaba	 de	 rascarse	 su	 alargado
cuello.
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—Yo…	había	poca	luz…
—Mirad	 lo	que	ha	pasado	por	culpa	de	que	el	hermano	Bartolomé	no	dijera	 lo

que	 había	 hecho.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 guardar	 silencio?,	 ¿de	 verdad
queréis	ser	partícipe	de	esto?

—No,	claro	que	no.
—Vos	 también	debéis	 confesar,	 ahora,	 aquí,	 delante	de	vuestros	hermanos	y	de

Dios.	¿Con	quién	hablaba	el	lego	aquella	tarde?
—Yo…
—¡Decid	 la	 verdad!	—El	 hermano	 Julián	 alzó	 la	 voz—.	 Estáis	 en	 la	 casa	 de

Cristo,	arderéis	en	el	infierno	si	osáis	mentir.
—Fue	al	decano	Esteban	—dijo	finalmente	el	monje	herborista.
Los	 monjes	 enmudecieron,	 alguno	 de	 ellos	 se	 santiguó	 y	 todas	 las	 miradas	 se

clavaron	en	el	aludido.
—¿Estáis	seguro?	—insistió	Bizén,	también	incrédulo.
—Así	es	—respondió	con	firmeza.
En	 ese	 instante	 el	 silencio	 fue	 sepulcral,	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 romperlo,

porque	solo	había	una	voz	que	debía	escucharse.
—Sí,	era	yo	—asintió	impasible	el	decano	Esteban.
—¿Y?	¿No	tenéis	nada	más	que	decir?	—insistió	Bizén,	bastante	perplejo	dada	la

expresión	de	su	rostro.
—Yo	no	he	matado	a	nadie,	apreciaba	a	Octavio.
—¿Qué	hacíais	hablando	con	él	a	esas	horas?	¿Por	qué	no	lo	habéis	dicho	antes?

—El	prior	casi	no	tenía	fuerzas	para	hablar—.	No	entiendo	qué	está	pasando.
—Él	me	demandó	ayuda.
—Ayuda	decís…	ayuda	¿para	qué?	—insistió	el	prior,	muy	confundido.
—No	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	el	abad	le	había	pedido	hacer.	Pero	no	tenía

más	 remedio,	 él	 era	 un	 buen	 monje,	 piadoso	 como	 el	 que	 más.	 Deseaba	 ser	 un
hermano	como	nosotros,	dedicarse	a	la	oración	y	el	rezo,	ese	era	su	máximo	anhelo
—explicó	el	decano	de	manera	convincente—,	por	eso	no	se	atrevía	a	contradecir	al
abad.

—Decano	Esteban,	estáis	diciendo	que	conocíais	el	plan	para	abrir	el	sepulcro.
—No,	lo	que	Octavio	me	dijo	es	que	tenía	que	hacer	algo	terrible,	nada	más.
—De	verdad…	—el	prior	aún	no	lograba	reaccionar—,	no	puedo	comprender	por

qué	lo	habéis	mantenido	en	secreto.
—Profanar	una	tumba	real	tuvo	que	suponer	un	trauma	para	Octavio	—explicó	el

decano—,	por	eso	estaba	angustiado,	no	podía	soportarlo.	Cuando	hablé	con	él	estaba
solo	y	tenía	dudas,	pero	no	me	contó	sus	planes.

—Algo	más	os	diría	—apuntó	el	prior.
—Solo	que	 tenía	miedo,	 ¿cómo	 iba	a	 saber	 lo	que	 se	proponía	hacer?	Abrir	un

sepulcro…	—afirmó	mirando	al	resto	de	los	monjes—,	no	podía	ni	imaginarlo.	Él	me
dijo	 que	 necesitaba	 estar	 solo,	 por	 eso	 me	 fui.	 No	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
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sucedió,	que	quede	claro.
—Pero,	decano	Esteban,	¿por	qué	no	habéis	dicho	nada	hasta	ahora?	—inquirió	el

prior,	que	no	terminaba	de	asimilar	los	hechos.
—¿Para	qué?	Octavio	recibió	una	orden	del	abad	y	no	quería	cumplirla.	De	todos

modos,	si	lo	hubiera	dicho,	era	mi	palabra	contra	la	del	abad.	No	hubiera	servido	de
nada.

—¿Son	 conscientes	 de	 que	 todos	me	 han	mentido?	 ¡Nadie	 ha	 dicho	 la	 verdad
hasta	ahora!	 ¡Nadie!	—La	voz	de	Bizén	 retumbó	en	 las	 altas	bóvedas	de	piedra—.
Deberíais	saber	que	la	verdad	se	corrompe	tanto	con	la	mentira	como	con	el	silencio.

—Lo	siento,	no	estoy	orgulloso	de	lo	que	hice.	—El	hermano	Bartolomé	volvió	a
hablar—.	 Pero	 yo	 no	 lo	maté,	 ni	 tuve	 nada	 que	 ver	 en	 su	 desgraciada	muerte.	No
quería	interferir	en	las	órdenes	del	abad.

—¿Cómo	pretendéis	que	confíe	ahora	en	vos?	¡En	ninguno!
—Creo	que	lo	mejor	será	que	nos	tranquilicemos.	—El	prior	pareció	recuperar	el

temple	y	la	calma—.	Ya	hemos	oído	a	los	hermanos,	sugiero	que	nos	retiremos.	Es	la
hora	 de	 la	 comida	—y	 señaló	 el	 reloj	mecánico—.	Vayamos	 al	 refectorio	 y	 luego
proseguiremos.

—¿No	estaréis	hablando	en	serio?	—carraspeó	Bizén,	muy	molesto.
—Hasta	que	el	abad	no	esté	consciente,	no	tiene	sentido	seguir	con	esto.	Además,

yo	 soy	 el	 responsable	 de	 esta	 congregación	 mientras	 esté	 indispuesto.	 Nadie	 va	 a
deslegitimar	 mi	 autoridad.	 —Alzó	 la	 voz	 de	 una	 manera	 inusual	 en	 él—.
Continuaremos	 la	 jornada	 como	 un	 día	 cualquiera,	 ya	 hemos	 tenido	 suficientes
sobresaltos.
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El	nigromante

onó	 la	 campana,	 era	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Los	 monjes	 fueron	 saliendo	 al
claustro	 y	 caminando	 hasta	 el	 lavatorio	 para	mojarse	 pies	 y	manos	 antes	 de
entrar	 en	 el	 refectorio.	 Bizén	 también	 siguió	 el	 ritual,	 entró	 y	 tomó	 asiento

junto	al	prior,	el	decano	Esteban	y	el	anciano	Adolfo	en	la	mesa	principal.
No	daba	crédito,	a	pesar	de	las	últimas	revelaciones	de	la	comunidad	todo	seguía

igual.	El	prior	y	el	decano	se	comportaban	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
¿Las	mentiras	carecían	de	importancia	en	ese	monasterio?	Parecían	tan	habituales

como	las	oraciones	y	los	cánticos.
El	 hermano	 Bartolomé	 comenzó	 a	 servir	 el	 vino,	 mientras	 dos	 legos	 iban

cogiendo	 por	 el	 pasaplatos	 unas	 bandejas	 repletas	 de	 manzanas,	 escarolas	 y
berenjenas.	La	ración	de	vino	fue,	como	siempre,	generosa.	De	nuevo	vino	crudo	en
la	primera	toma	y	aguado	en	la	siguiente.	Los	monjes	tenían	apetito	aquella	tarde	y
daban	buena	cuenta	de	todo	lo	que	se	servía.	El	hermano	Ramiro	leía	un	capítulo	de
la	 regla,	mientras	 todos	comían	en	silencio.	Como	 los	capítulos	de	san	Benito	eran
algo	cortos,	enseguida	pasó	a	la	lectura	de	un	pasaje	procedente	de	un	libro	piadoso.

Bizén	observó	al	hermano	Rogelio	y	recordó	sus	explicaciones.	Si	los	monjes	en
verdad	 tenían	una	 lengua	secreta	de	signos,	quería	asegurarse	con	sus	propios	ojos,
así	 que	 no	 quitó	 la	 vista	 de	 las	 manos	 de	 todos	 los	 hermanos.	 En	 principio,	 los
movimientos	 eran	 los	 habituales	 en	 cualquier	 comida.	 Así	 que	 Bizén	 pensó	 que
quizás	 el	 hermano	 Rogelio	 había	 exagerado.	 Sin	 embargo,	 todo	 cambió	 cuando
sacaron	el	caldo	que	él	mismo	había	visto	preparar	al	cocinero.	En	ese	 instante,	 las
manos	de	los	monjes	comenzaron	a	moverse	más	que	las	propias	cucharas.	Le	había
dicho	la	verdad,	usaban	una	lengua	de	signos	muy	elaborada	para	no	romper	el	voto
de	silencio	y,	al	mismo	tiempo,	poder	comunicarse	con	fluidez.

¡Cuánta	hipocresía!	Pero	¿cómo	podían	comer	con	aquel	apetito,	con	todo	lo	que
se	había	escuchado	hacía	solo	unos	instantes?

Bizén	miró	su	cuenco	de	sopa,	no	tenía	hambre.	Sin	embargo,	metió	la	cuchara	y
sorbió,	 apenas	 se	apreciaba	el	 sabor	a	pollo.	Dudó	de	 si	 sería	 intencionado.	Quizás
ese	sabor	enmascarado	era	consustancial	a	la	elaboración	de	la	comida.

Sea	como	fuera,	el	caldo	de	pollo	estaba	sabroso.	Todo	lo	que	tenía	el	cocinero	de
desagradable	y	poco	higiénico,	lo	suplía	en	la	cocina	con	su	buena	mano.	Había	que
reconocerlo,	una	cosa	no	quitaba	la	otra.	Y	aunque	tenía	el	estómago	algo	cerrado,	se
lo	comió	hasta	la	última	cucharada.

Bizén	 andaba	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos	 cuando	 vio	 un	 gesto	 anormal	 en
medio	de	la	mesa.	Lo	había	realizado	el	hermano	Julián,	había	sido	solo	un	instante,
pero	parecía	una	señal.	El	monje	se	había	llevado	dos	dedos	al	pecho,	luego	a	la	boca
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y	después	había	movido	la	palma	de	la	mano	recta,	desde	el	pecho	hacia	delante.
Tenía	que	estar	más	atento.
Llegó	el	plato	principal:	las	carpas.	Las	sirvieron	en	unas	bandejas	alargadas.	En

la	mesa	principal	dejaron	una	con	cuatro	piezas,	todas	parecían	bien	condimentadas.
Pero	Bizén	no	olvidaba	todo	lo	aprendido	en	el	monasterio,	así	que	cogió	la	suya	y	le
echó	un	buen	chorro	de	aceite	por	encima.	La	abrió	con	el	cuchillo,	pinchó	un	trozo	y
se	lo	llevó	a	la	boca.

Aquel	pescado	de	río	era	de	lo	mejor	que	había	comido	en	toda	su	vida.
Y	volvió	a	suceder,	dos	gestos	inusuales	seguidos.
El	 hermano	 arquitecto	mostró	 las	 dos	 palmas	 de	 la	mano	 hacia	 dentro	 y	 luego

hacia	fuera.
Frente	a	él,	el	monje	más	joven,	Hugo,	asintió	con	la	cabeza.
No	 eran	 simples	 signos	 para	 acciones	 sencillas,	 parecían	 capaces	 de	 decirse

complejas	frases.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?
Se	volvió	hacia	el	hermano	Rogelio	y	vio	cómo	miraba	hacia	uno	de	los	extremos

de	su	mesa,	el	que	ocupaba	el	anciano	Adolfo.	Se	volvió	hacia	él	y	vio	perfectamente
cómo	este	movía	las	manos	haciendo	varios	gestos	que	no	llegó	a	distinguir	bien.

Lo	estaban	haciendo,	se	estaban	comunicando	con	signos	delante	de	sus	propias
narices.	 Probablemente	 lo	 llevaban	 haciendo	 desde	 que	 llegó,	 en	 cada	 ocasión	 que
Bizén	había	estado	con	ellos.

Debían	de	creer	que	era	estúpido.
Bebió	un	trago	de	vino	y	agradeció	no	tener	que	hablar,	porque	todas	las	palabras

que	se	le	arremolinaban	en	la	boca	eran	inapropiadas	para	aquel	momento.
Terminó	la	comida	y	fueron	saliendo	del	refectorio.
La	 tormenta	había	amainado,	aunque	 todavía	se	oía	el	agua	caer.	Parecía	que	 la

plegaria	a	los	santos	había	causado	efecto.
El	interior	de	las	casas	se	había	empapado	por	las	goteras	y,	cuando	los	primeros

hombres	 salieron	 al	 exterior,	 quedaron	 empantanados	 en	 el	 lodazal.	 La	 muralla
también	 estaba	 sufriendo	 la	 virulencia	 del	 diluvio	 y	 uno	 de	 sus	 lienzos	 se	 había
agrietado	y	cedido	en	gran	parte.

Esperó	a	la	salida	del	refectorio	para	poder	hablar	con	el	prior,	pero	este	le	negó
la	oportunidad.	Le	dijo	que	era	tarde	y	debía	realizar	sus	rezos,	que	al	día	siguiente
tomarían	una	decisión	sobre	lo	acontecido.

Bizén	no	lo	entendió,	ahora	que	estaba	tan	cerca	de	saber	la	verdad,	cuando	varios
monjes	habían	confesado,	el	prior	parecía	querer	echar	tierra	sobre	ello.

No	podía	permitirlo.
Se	 retiró	 y	 encontró	 refugió	 en	 la	 soledad	 de	 su	 celda.	 No	 podía	 permanecer

quieto,	 deambuló	 por	 ella	 como	 un	 pollo	 sin	 cabeza.	 Tomó	 asiento	 sobre	 la	 cama,
pero	enseguida	se	levantó	y	agarró	entre	las	manos	un	pergamino	y	la	pluma.	Escribió
un	 listado	 con	 los	 nombres	 de	 los	 monjes	 y,	 al	 lado	 de	 cada	 uno,	 sus	 mentiras	 y
verdades.	 Bizén	 estuvo	 divagando	 un	 par	 de	 horas	 más.	 Extenuado	 y	 todavía
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enfadado,	 decidió	 salir	 de	 la	 celda	 para	 respirar	 aire	 nuevo.	 Estuvo	 a	 punto	 de
resbalar	y	caer	en	el	suelo	fangoso,	pero	logró	equilibrarse.	Y	sin	nada	más	que	hacer,
decidió	ir	a	ver	los	estragos	que	había	causado	el	agua.

Cuando	 alcanzó	 las	 puertas	 de	Veruela,	 le	 sorprendió	 la	 actividad	 frenética	 que
había	 a	 esas	 horas.	 Los	 siervos	 de	 los	 monjes	 acudían	 al	 monasterio	 para	 recibir
instrucciones	de	los	legos	y	comenzar	con	los	trabajos	de	reparación.	Bizén	observó
la	capacidad	de	movilización	y	los	recursos	del	monasterio	en	toda	su	magnitud.

Deambuló	entre	ellos	hasta	llegar	a	una	zona	donde	varios	hombres	cortaban	con
astrales	 largos	 troncos	 de	 encinas	 y	 robles.	 Eran	 gente	 ruda,	 cincelada	 en	 las
penalidades	y	el	esfuerzo	físico,	nada	que	ver	con	los	monjes.

—Esa	madera	debe	de	arder	bien.
—Eso	 no	 lo	 sabremos,	 es	 para	 los	 monjes	 —respondió	 con	 desgana	 el	 más

corpulento	de	todos	ellos—,	dicen	que	tienen	una	sala	siempre	caliente	y	se	llevan	la
mejor	madera	para	allí.	A	nosotros	nos	dejan	la	más	porosa	y	húmeda.

—¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—Atilano.
—El	mío,	Bizén	de	Ayerbe,	soy	notario	real.
—Parece	 importante,	 pero	 los	 forasteros	 no	 suelen	 quedarse	mucho	 tiempo	por

aquí.	—Aquel	hombre	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿Vienen	muchos	al	monasterio?
—No,	aunque	en	ocasiones	sí	se	acerca	gente	de	alta	alcurnia	—comentó	Atilano

mientras	 hacía	 una	 pausa	 en	 su	 trabajo—.	Dicen	 que	 todo	 noble	 o	 cargo	 del	 reino
relevante	que	pasa	cerca	tiene	la	obligación	de	visitar	Veruela.	Y	como	esta	semana
es	el	día	de	Todos	los	Santos,	imagino	que	alguno	vendrá.

—Es	lógico,	este	es	uno	de	los	monasterios	más	relevantes	del	reino	y	seguro	que
es	la	plaza	más	solemne	de	toda	esta	frontera.

—Será,	si	vos	lo	decís.
—¿Habéis	visto	a	esa	gente	cuando	llega	a	Veruela?
—Sí,	claro	—dijo	Atilano	mientras	daba	otro	golpe	de	hacha	a	uno	de	los	troncos

—.	 Se	 dejan	 notar	 mucho	 porque	 los	 monjes	 solo	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia
cuando	los	visitan	los	notables.

—¿La	de	la	portada?
—Sí,	esa	misma.
—Y	¿os	dejan	entrar	entonces?	—preguntó	Bizén	con	interés.
—No,	nunca.
—¿Jamás	habéis	asistido	a	misa	en	el	interior	de	la	gran	iglesia	del	monasterio?
—No	—contestó	Atilano	de	forma	rotunda—,	somos	siervos,	de	la	Iglesia,	pero

siervos	—dijo	con	resignación—.	Serán	monjes,	pero	yo	solo	sé	que	nos	tratan	como
si	fuéramos	perros.	Dicen	que	es	mejor	ser	siervo	de	un	clérigo	que	de	algún	noble…
No	sé	yo,	para	mí	que	son	todos	iguales.

—¿Los	monjes	y	los	nobles?
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—No,	 los	 ricos	—contestó,	y	dio	una	patada	al	 tronco	que	acababa	de	partir	en
dos—.	 Esto	 es	 la	 frontera,	 por	 aquí	 hay	 de	 todo:	 castellanos,	 navarros,	 franceses,
ingleses;	en	las	poblaciones	de	Borja	y	Tarazona	también	hay	judíos,	y	en	casi	todo
pueblo	o	aldea,	la	inmensa	mayoría	son	moros	que	se	quedaron	aquí	y	trabajan	bien
la	tierra.

—Sí,	estoy	al	corriente	de	esa	diversidad.
—No	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 uno	 de	 esos	 infieles	 y	 un	 campesino	 como

nosotros	o	un	castellano.
—¿De	verdad	lo	creéis?	Tenéis	distinto	rey,	incluso	diferente	Dios.
—Tanto	 da,	 los	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver,	 somos	 los	 vasallos	 con	 nuestros

señores,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	—afirmó	 Atilano	 con	 seguridad—.	 Esa	 es	 la	 gran
verdad,	la	gran	diferencia.

—¿Dudáis	de	vuestros	señores?	¿De	la	voluntad	de	Dios?
—Eso	no,	yo	soy	tan	cristiano	como	el	que	más.	Pero	a	veces	me	pregunto	si	Él

se	acuerda	alguna	vez	de	nosotros.
—Andad	con	cuidado,	no	os	oigan	los	monjes	decir	tales	blasfemias.
—Esos	tienen	otros	asuntos	por	los	que	preocuparse	y	vos	deberíais	andaros	con

cuidado	con	ellos	—le	advirtió	Atilano	bajando	la	mirada.
—Curiosa	advertencia	viniendo	de	alguien	que	trabaja	aquí.
—Por	 eso	mismo.	Además…	—se	 acercó	 para	 que	 no	 le	 oyera	 nadie	más	 que

Bizén—,	estos	mucho	rezar,	pero	luego	bien	que	se	dan	de	tortas	con	los	canónigos
de	Tarazona	o	el	señor	de	Borja	por	 tierras	y	aguas.	A	Dios	rezando	y	con	el	mazo
dando.

—Ya	sé	que	sus	dominios	son	prósperos	y	extensos.
—Todo	lo	que	nos	rodea	es	suyo:	pastos,	aguas,	granjas…	Solo	hay	una	aldea	que

no	les	pertenece,	y	caro	les	sale.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Está	maldita.
—¿Maldita?	—Bizén	tosió—,	¿cómo	que	maldita?
—Como	 lo	 oís,	 hace	 cien	 años	 el	 abad	 que	 regía	 por	 entonces	 el	 monasterio

intentó	comprarla.
—Dejadme	adivinar,	no	lo	logró.
—Siguió	siendo	laica,	es	Trasmoz.	—El	donado	señaló	al	oeste—.	Cuatro	casas	a

las	 lomas	de	un	enorme	castillo	construido	en	pizarra	negra,	dicen	que	en	una	sola
noche.

—No	creo	que	eso	sea	posible.
—Nadie	creyó	tampoco	a	quien	prometió	el	milagro	entonces	—recalcó	Atilano

—.	 No	 lo	 creyó	 posible	 el	 rey,	 no	 lo	 creyeron	 sus	 soldados	 ni	 los	 pastores	 de
Trasmoz,	que	asistieron	aterrorizados	a	su	nacimiento.	Pero…

—Ningún	hombre	puede	construir	un	castillo	en	una	sola	noche.
—Exacto	—y	 Atilano	 miró	 a	 los	 hombres	 que	 le	 acompañaban—,	 pero	 sí	 un
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nigromante.
—Un	mago.	¡Por	Dios!	Eso	son	habladurías	—se	indignó	Bizén.
—Yo	he	oído	la	historia	desde	que	era	un	crío,	como	todos	los	que	nacemos	en	el

Moncayo.
—Y	¿cuál	es	si	puede	saberse?
—Ese	os	 la	puede	contar	mejor	que	yo	—y	señaló	a	un	hombre	tuerto—.	¡Ven!

Este	forastero	quiere	oír	la	historia	del	nigromante.
—¿El	que	construyó	el	castillo	de	Trasmoz?	—preguntó	aquel	hombre	que	tenía

una	particular	forma	de	hablar	que	enfatizaba	siempre	el	final	de	cada	palabra.
—Pues	 claro	 que	 sí,	 Tuerto,	 ¿cuál	 sino?	 Anda,	 vente	 para	 aquí	 —le	 reclamó

Atilano.
—Yo	qué	sé…	—murmuró	el	Tuerto.
—¿Podríais	contármela?	—inquirió	Bizén.
—Tengo	trabajo,	¿no	veis	cómo	ha	dejado	todo	la	tormenta?
—Os	daré	una	moneda.	—Bizén	la	sacó	de	inmediato.
—Haber	 empezado	 por	 ahí.	—Y	 la	 cogió	 antes	 de	 que	 fuera	 tarde—.	 Así	 fue

como	sucedió:

El	rey	moro	de	Tarazona	deambulaba	una	mañana	por	sus	dominios,	pasó
cerca	de	un	viejo	pastor	y	dijo	en	voz	alta:

—En	buena	hora	construiría	yo	ahí	un	castillo.
—Yo	lo	haré	—dijo	el	anciano,	y	todos	rieron.
—Por	supuesto,	y	yo	os	entregaré	sus	llaves.
—Que	así	sea.
La	comitiva	siguió	su	camino	de	vuelta	a	Tarazona	y	el	viejo	quedó	solo

en	 aquella	 cresta.	 Entonces	 se	 situó	 sobre	 una	 gran	 piedra	 desde	 donde	 se
dominaban	 las	 infinitas	 ondulaciones,	 y	 comenzó	 a	 rezar	 y	 rezar	 diabólicos
conjuros	 que	 comenzaron	 a	 exaltar	 el	 ambiente,	 cobrando	 una	 energía	 y	 un
vigor	sobrenaturales.

Allí,	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 el	 uno	 a
Oriente	y	el	otro	a	Occidente,	elevó	la	voz	y	exclamó	dirigiéndose	a	los	seres
invisibles	 y	misteriosos	 que,	 encadenados	 a	 su	 palabra	 por	 la	 fuerza	 de	 los
conjuros,	esperaban	sumisos	sus	órdenes.

—¡Espíritus	de	 las	aguas	y	de	 los	aires,	vosotros,	que	sabéis	horadar	 las
rocas	y	abatir	los	troncos	más	corpulentos,	agitaos	y	obedecedme!	¡Espíritus
de	 la	 tierra	 y	 del	 fuego:	 vosotros	 que	 conocéis	 los	 tesoros	 de	metal	 de	 sus
entrañas	 y	 circuláis	 por	 sus	 caminos	 subterráneos	 con	 los	 mares	 de	 lava
encendida	y	ardiente,	agitaos	y	cumplid	mis	órdenes!

Después	 de	 sentirse	 sacudido	 el	 monte	 por	 tres	 veces,	 las	 piedras	 se
desencajaron	 y	 los	 árboles	 se	 partieron,	 y	 árboles	 y	 piedras	 comenzaron	 a
saltar	 por	 los	 aires	 en	 furioso	 torbellino,	 cayendo	 semejantes	 a	 una	 lluvia
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espesa,	 en	 el	 lugar	 que	 de	 antemano	 señaló	 el	 nigromante	 a	 sus	 servidores.
Los	 colosales	 troncos	y	 los	 inmensos	 témpanos	de	granito	y	pizarra	oscura,
que	 eran	 como	 arrojados	 al	 azar,	 caían,	 no	 obstante,	 unos	 sobre	 otros	 con
admirable	orden,	e	iban	formando	una	cerca	altísima	a	manera	de	bastión,	que
el	agua	de	los	torrentes,	arrastrando	arenas,	menudas	piedrecillas	y	cal	de	su
alveolo,	se	encargaba	de	completar,	llenando	las	hendiduras	con	una	argamasa
indestructible.

Al	día	siguiente,	en	la	Zuda	de	Tarazona,	palacio	de	sus	reyes,	un	sirviente
llamó	de	forma	acalorada	a	la	puerta	de	los	aposentos	de	su	señor,	que	le	abrió
enojado.

—¿Quién	inoportuna	mi	descanso	con	semejante	escándalo?
—Señor,	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 raya	 de	 Castilla	 sucede	 una	 cosa

extraordinaria.	 Sobre	 la	 cumbre	 del	monte	 de	Trasmoz,	 y	 donde	 ayer	 no	 se
encontraban	más	que	 rocas	y	matorrales,	hemos	descubierto	al	amanecer	un
castillo	tan	alto,	tan	grande	y	tan	fuerte	como	no	existe	ningún	otro	en	todos
vuestros	estados.

—¡Eso	es	imposible!
—Lo	 sé,	 y	 en	 un	 principio	 dudamos	 del	 testimonio	 de	 nuestros	 ojos,

creyendo	que	 tal	vez	fingía	 la	mole	 la	niebla	arremolinada	sobre	 las	alturas;
pero	después	ha	salido	el	sol,	la	niebla	se	ha	deshecho	y	el	castillo	subsiste	allí
oscuro,	 amenazador	 y	 gigante,	 dominando	 los	 contornos	 con	 su	 altísima
atalaya.

—¡Pronto,	mi	caballo	más	ligero,	y	a	Trasmoz!	Juro	por	mis	barbas	y	las
del	Profeta	que,	si	no	es	cierto	el	mensaje	de	los	corredores,	donde	debiera	de
estar	el	castillo	he	de	poner	una	picota	para	los	que	lo	han	inventado.

Esto	dijo	el	rey,	y	minutos	después,	no	corría,	volaba	camino	de	Trasmoz.
Cuando,	 con	 gran	 asombro	 suyo	 y	 de	 los	 que	 lo	 seguían,	 vio	 venir	 a	 su
encuentro	al	anciano	de	 las	alforjas,	con	la	misma	túnica	raída	y	remendada
del	día	anterior,	el	mismo	turbante,	hecho	jirones	y	sucio,	y	el	propio	báculo,
tosco	y	fuerte,	en	que	se	apoyaba.

Se	detuvo	el	rey	delante	del	viejo	y	este	sacó	de	las	alforjas	dos	llaves	de
oro.	Dio	algunos	pasos	más	el	soberano;	llegó	a	lo	más	alto	de	la	Diezma,	y,
en	efecto,	el	castillo	de	Trasmoz	apareció	ante	sus	ojos,	con	sus	cinco	torres
gigantes,	 su	 atalaya	 esbelta,	 sus	 fosos	 profundos,	 sus	 puertas	 fortísimas	 y
enormes,	su	puente	levadizo	y	sus	muros	coronados	de	almenas	puntiagudas.

—Yo	 he	 cumplido	 mi	 palabra,	 ahora	 os	 queda	 a	 vos	 salvar	 airosa	 la
vuestra.

Bizén	de	Ayerbe	escuchó	atento	 todo	el	 relato	de	 la	construcción	del	castillo	de
Trasmoz.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 había	 podido	 hablar	 con	 alguno	 de	 los
hombres	que	trabajaban	para	los	monjes	y	se	dio	cuenta	de	que	quizá	debería	haberlo
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hecho	antes.
—Una	bonita	historia	para	contar	a	los	niños	—le	dijo	Bizén.
—Y	a	los	no	tan	niños	—añadió	Atilano,	que	volvió	a	empuñar	fuerte	el	hacha—.

Cuando	se	 llega	por	primera	vez	a	estas	 tierras	se	suelen	menospreciar	 las	historias
que	 se	 cuentan	 de	 ellas.	 De	 primeras,	 todo	 son	 simples	 supersticiones,	 antiguas
creencias,	cuentos	para	asustar	a	 los	críos…	Pero	a	poco	que	se	quede	uno	algunos
días	en	el	Moncayo,	comienzan	a	cambiar	las	cosas.

—Yo	llevo	casi	cuatro	aquí.
—Bien	por	vos,	muchos	se	han	ido	al	primer	día	—rezongó	el	Tuerto.
—Os	agradezco	vuestro	tiempo,	pero	no	me	interesan	las	habladurías,	no	me	fío

de	ellas.
—Yo	creo	que	no	nos	podemos	 fiar	 de	nadie,	 ni	 de	nuestra	 sombra	que	 a	 cada

hora	cambia	de	lugar	y	de	noche	se	esconde.
—Eso	es	cierto.	—Bizén	vio	cómo	aquel	hombre	volvía	a	su	labor.
Retornó	 hacia	 el	 monasterio	 y	 pensó	 que	 si	 de	 verdad	 un	 nigromante	 pudo

construir	un	castillo	en	una	sola	noche,	él	debía	encontrar	los	restos	del	infante	y	al
monje	responsable.

«Todo	es	posible	en	estas	tierras»,	pensó.
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El	monje

a	 noche	 había	 caído	 hacía	 rato	 sobre	Veruela,	 pesada	 e	 inmisericorde.	 Bizén
había	asumido	el	horario	de	los	monjes,	y	el	cansancio	ya	le	vencía.	A	él,	que
tanto	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño	 desde	 niño,	 allí	 dormía	más	 y	mejor	 que

nunca.	 Sería	 por	 la	 paz	 del	 monasterio.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 falsedades	 que	 lo
poblaban,	al	final	iba	a	terminar	gustándole	ese	lugar.

Quería	 mantenerse	 despierto,	 aunque	 cabeceaba	 sin	 cesar.	 A	 aquellas	 horas,	 la
oscuridad	 se	 adueñaba	 de	 Veruela,	 pero	 como	 había	 ido	 midiendo	 en	 pasos	 las
principales	distancias	del	monasterio,	era	capaz	de	moverse	por	él	sin	necesidad	de
alumbrar	el	camino.	Avanzó,	con	gran	dificultad	sobre	el	barro,	hasta	la	entrada	del
claustro.	Accedió	a	él	procurando	que	nadie	le	viera.	Los	monjes	deberían	estar	en	su
dormitorio.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	y	como	había	imaginado,	no	encontró	a	nadie.

Aquel	jardín	de	piedra	era	exuberante,	todo	el	que	quisiera	acceder	a	alguna	de	las
dependencias	monacales	tenía	que	pasar	por	él	y,	entonces,	tuvo	una	idea.

Prosiguió	hacia	la	puerta	de	la	iglesia	y	se	detuvo	al	llegar	a	los	tres	sepulcros	de
la	 familia	 de	 Pedro	 de	Atarés	 y,	 en	 un	 alarde	 de	 flexibilidad,	 se	metió	 debajo	 del
segundo	de	ellos.

Mantenía	 una	 posición	 forzada,	 pero	 aguantó	 en	 ella	 por	 un	 buen	 periodo,
inmóvil.	Cualquiera	que	le	hubiera	visto	lo	tildaría	de	loco,	pues	no	había	explicación
alguna	para	ocultarse	allí.	Con	aquel	silencio	y	oscuridad,	caería	dormido	en	breve,
como	así	fue.

Sin	embargo,	abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	oír	el	chirrido	del	gozne	de	la	puerta
de	la	iglesia.	Se	despertó	sin	recordar	muy	bien	dónde	estaba	y	a	punto	estuvo	de	salir
del	 escondite	 sin	 precaución,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 recuperó	 la	 lucidez	 y
recordó	que	estaba	oculto.

Entonces	vio	salir	unos	pies	descalzos.
También	 observó	 la	 parte	 baja	 del	 hábito	 blanco,	 era	 uno	 de	 los	 monjes.	 Sus

pisadas	 se	 alejaron	 de	 la	 puerta,	 al	 ir	 descalzo	 apenas	 eran	 perceptibles.	 Bizén
aguardó	algo	más	antes	de	abandonar	su	escondite.	Cuando	lo	hizo,	a	duras	penas	vio
la	 figura	 del	monje	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 galería	 del	 claustro.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
siguió,	sino	que	al	ver	la	puerta	entreabierta	entró	en	el	templo.	No	había	más	luz	que
la	de	unas	cuantas	velas	junto	al	altar	mayor.	Fue	hacia	allí	con	mucha	cautela	y	tomó
una	de	ellas.

En	aquella	oscuridad,	el	templo	resultaba	sobrecogedor.	Él	era	consciente	de	sus
dimensiones,	pero	la	falta	de	luz	lo	hacía	parecer	más	imponente.	Sintió	un	profundo
escalofrío	recorriéndole	la	espalda	y	el	impulso	de	querer	salir.	No	lo	hizo,	sino	que
avanzó	por	 el	 presbiterio	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 crucero.	Giró	 antes	 del	 acceso	 a	 la
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torre	campanario	y	buscó,	con	ayuda	de	la	escueta	llama	de	la	vela,	 la	única	puerta
que	podía	haber	allí:	la	que	daba	acceso	a	la	sala	de	los	muertos.

Cuando	por	fin	la	halló,	solo	tuvo	que	empujarla.	Al	entrar	el	olor	era	intenso	y
desagradable,	aunque	no	más	de	lo	que	imaginaba.	Bizén	buscó	por	las	paredes	hasta
que	 dio	 con	 un	 candil	 de	 aceite,	 que	 prendió	 con	 la	 vela	 iluminando	 la	 sala.	 Era
pequeña,	 de	 planta	 cuadrada	 y	 con	 una	 bóveda	 de	 crucería,	 cuyos	 nervios	 se
apoyaban	 en	 unas	ménsulas	 con	 formas	 de	 seres	mitológicos.	 En	 proporción	 había
más	 animales	 monstruosos	 esculpidos	 allí	 que	 en	 todo	 el	 claustro.	 Se	 oía	 una
corriente	de	agua	y	adivinó	una	acequia	que	debía	de	pasar	por	debajo	de	la	iglesia
hasta	salir	a	la	superficie.	Apoyada	contra	la	pared	había	una	mesa	y	sobre	ella	estaba
el	cuerpo	del	lego	desnudo,	sin	tapar	salvo	con	un	sudario.

Se	acercó	a	él,	bajo	la	escasa	luz	tenía	un	aspecto	todavía	más	siniestro.	Fijó	su
mirada	en	la	herida	del	cuello,	había	tenido	que	desangrarse	muy	rápidamente.	Luego
inspeccionó	el	resto	del	cuerpo,	pero	no	halló	nada	fuera	de	lo	normal.	La	causa	de	la
muerte	parecía	evidente,	así	que	buscó	el	arma.	La	sala	de	los	muertos	no	era	grande,
así	que	pronto	dio	con	una	arqueta	y	en	su	interior	halló	una	cruz	de	madera	atada	con
un	 cordón	 y	 una	 bolsita	 de	 tela.	 La	 cruz	 debía	 de	 ser	 del	 difunto	 lego,	 pues	 pudo
apreciar	que	estaba	todavía	manchada	de	sangre.	Dentro	de	la	bolsa	había	unas	raíces
pequeñas,	se	las	acercó	a	la	nariz.	Su	olor	no	era	intenso,	pero	sí	desagradable.	Tomó
la	bolsita	con	las	raíces,	apagó	el	candil	y	salió	de	nuevo	al	templo.

En	cuanto	puso	un	pie	fuera	de	la	sala	supo	que	algo	iba	mal,	sintió	una	presencia
y,	al	volverse,	vio	unos	brillantes	ojos	que	le	hicieron	estremecerse	y	la	bolsita	se	le
cayó	al	suelo.	Al	comprobar	que	quien	le	había	asustado	no	era	más	que	un	gato	la
sensación	de	alivio	fue	enorme.

Entonces	oyó	un	crujido	y	sintió	una	corriente	de	aire.
Corrió	a	esconderse	junto	al	coro	y	vio	a	un	monje	subir	por	la	escalera	hacia	el

dormitorio.	Supuso	que	sería	el	mismo	fraile	de	antes,	aunque	desde	allí	no	podía	ver
si	iba	descalzo.

Era	imposible	que	nadie	le	viera	al	regresar	al	dormitorio,	por	muy	profundo	que
durmieran	allá	arriba.	Un	monje	que	entra	y	sale	en	medio	de	la	noche	no	podía	pasar
desapercibido.

Por	la	mañana	hablaría	con	el	prior	y	con	el	resto	de	la	congregación,	averiguaría
de	quién	 se	 trataba.	Salió	de	detrás	del	 coro	y	 fue	hacia	 la	puerta,	 el	gato	 se	había
quedado	 olisqueando	 las	 raíces.	 Cuando	 Bizén	 intentó	 recuperarlas	 le	 bufó	 y	 solo
pudo	 coger	 parte	 de	 ellas.	 No	 podía	 perder	 el	 tiempo,	 al	 animal	 parecía	 que	 le
encantaban	aquellas	raíces.

Bizén	 respiró	 más	 tranquilo	 una	 vez	 estuvo	 en	 el	 claustro,	 debía	 recorrer	 tres
cuartas	partes	de	él	para	regresar	a	 la	hospedería.	Dejó	atrás	 los	sepulcros	donde	se
había	ocultado,	la	sala	capitular,	el	locutorio,	la	biblioteca	y	miró	entonces	la	puerta
de	la	sala	abacial.

Desde	que	el	abad	le	encargó	resolver	la	muerte	del	lego	no	había	vuelto	a	entrar.
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Entonces	oyó	unas	pisadas	a	su	espalda	y	vio	un	hábito	blanco	con	la	capucha	sobre
la	cabeza	avanzar	a	toda	prisa	hacia	él.	Reaccionó	de	inmediato	y	echó	a	correr	por	el
claustro,	 intentando	 que	 no	 le	 atrapara.	 Logró	 llegar	 a	 la	 salida,	 pero	 el	 monje	 le
agarró	por	la	espalda	empujándolo	contra	la	pared.

Se	golpeó	en	el	rostro,	se	volvió	y	recibió	un	tremendo	puñetazo	en	la	nariz,	que
le	hizo	sangrar	de	forma	abundante,	a	la	vez	que	perdía	el	equilibrio	y	volvía	a	chocar
contra	el	muro	a	su	espalda.

Quedó	aturdido,	y	cuando	logró	recuperarse	se	encontró	con	un	nuevo	golpe	que
le	reventó	la	ceja	izquierda;	y	otro	más	que	le	hundió	el	pómulo	e	hizo	que	perdiera	la
cruz	que	le	colgaba	del	cuello.	Cayó	contra	el	suelo,	y	recibió	entonces	una	patada	en
el	costado,	y	otra	y	otra,	hasta	que	dio	un	par	de	vueltas	rodando	e	intentó	huir,	pero
el	monje	le	empujó	con	su	pie	y	Bizén	se	dobló	hacia	delante,	protegiéndose	el	rostro
con	ambas	manos.

—No	voy	a	admitíroslo	más	—dijo	el	agresor	forzando	la	voz—,	la	próxima	vez
no	lo	contaréis.	Idos	de	Veruela,	dejad	de	buscar	lo	que	no	os	incumbe.

Intentó	rehacerse	y	fue	entonces	cuando	recibió	otro	puñetazo	en	el	mentón	que	lo
derribó	de	nuevo.	Esa	vez	ya	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse.
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La	noche

na	 pesadilla	 despertó	 a	 Marta,	 intentó	 conciliar	 el	 sueño	 de	 nuevo	 y	 la
despertó	 un	 ruido.	 Bostezó,	 se	 incorporó	 y	 vio	 que	 Elena	 todavía	 dormía.
Aprovechó	para	levantarse	con	sigilo,	fue	hacia	la	ventana	y	miró	al	exterior.

La	noche	estaba	en	calma	y	el	silencio	era	como	una	canción	de	cuna.
Se	dio	la	vuelta	y	descubrió	a	su	hermana,	que	la	miraba	fijamente.
—¡Me	has	asustado!
Elena	no	dijo	nada,	se	levantó	de	la	cama	y	tomó	sus	ropas.
—¿Qué	estás	haciendo?	No	pretenderás	ir	a	ver	a	la	vieja	del	camino.
Y	Elena	le	lanzó	una	mirada	que	no	necesitaba	respuesta.
—Yo	también	quiero	ir.
—¿A	qué	esperas	entonces?
Las	dos	hermanas	volvieron	a	escabullirse	en	plena	noche	por	el	solitario	sendero

que	 rodeaba	 el	 bosque,	 para	 encontrarse	 con	 la	 silueta	 del	 castillo	 negro.	 En	 una
hondonada	 estaba	 la	 casa	de	 la	vieja,	 y	 aunque	Marta	ya	 sabía	 lo	que	 encontrarían
allí,	 estaba	más	 asustada	 que	 el	 primer	 día.	 Jamás	 hubiera	 hecho	 nada	 de	 eso	 sino
fuera	por	su	hermana,	que	era	la	que	le	daba	el	coraje	para	avanzar.

Elena	llamó	a	la	puerta,	pero	no	obtuvo	respuesta,	tampoco	se	amedrentó	por	ello.
La	 empujó	y	 el	 calor	 del	 fuego	 las	 recibió.	En	una	 escena	 repetida,	 la	 vieja	 estaba
cocinando	en	un	caldero	de	metal.

—Las	 huérfanas	 han	 venido	 —dijo	 sin	 levantar	 la	 vista—,	 ¿qué	 traerán	 las
huérfanas?	Serán	buenas	o	malas	noticias.	—Entonces	se	giró	para	clavar	sus	grandes
ojos	en	ellas.

—Teníamos	un	trato	—dijo	Elena	con	el	tono	de	voz	más	grave	que	fue	capaz	de
proyectar.

—Sí,	 lo	 recuerdo.	 Pero	 es	 a	 vosotras	 a	 las	 que	 corresponde	 cumplir	 la	 primera
parte…

—Lo	hemos	hecho.
—¿Habéis	 encontrado	 la	 acequia	 que	 discurre	 bajo	 la	 muralla?	 —preguntó

volviendo	la	vista	a	la	lumbre.
—Sí,	y	la	seguimos	hasta	el	interior.
—Bien,	y	luego	¿qué?	Porque	el	monasterio	es	grande	y	vosotras	solo	sois	unas

niñas.
—Encontramos	al	prisionero	en	el	edificio	que	tenía	la	luz.
—¿Seguro?	—La	vieja	siguió	removiendo	el	caldero.
—Sí.
—¿Y	quién	dijo	que	era?
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—Hablaba	otra	lengua.
—Vaya,	 vaya…	Qué	 interesante,	 y	 ¿podéis	 decirme	 qué	 pronunció	 en	 esa	 otra

lengua?
—Algo	como	the	prince	y	que	él	se	llamaba	Hugh,	Hugh	de	Has…
—Hugh	de	Hastings.	—Marta	completó	las	palabras	de	su	hermana	mayor.
—Muy	bien	pequeñas.	—La	vieja	se	incorporó	y	las	miró	sonriente.
—¿Por	qué	está	encerrado	ese	hombre?	—preguntó	Elena.
—Es	un	caballero	 inglés,	pertenece	al	 ejército	de	un	príncipe	que	 luchó	en	una

batalla	al	norte,	cerca	del	gran	río.
—¿Qué	hace	en	el	monasterio?	—insistió	la	muchacha.
—Vino	huyendo	y	sospecho	que	los	monjes	lo	engañaron	y	quieren	sacar	partido

de	su	presencia	en	el	Moncayo.	Los	mercenarios	franceses	que	dominan	ahora	estas
tierras	pagarán	generosamente	por	esta	información.	Mucho	me	temo	que	esta	vez	no
van	a	salirse	con	la	suya.

—¿Por	qué	los	monjes	no	lo	entregan	a	los	franceses?	—se	interesó	Elena	con	el
rostro	ya	menos	tenso.

—Eso	no	lo	sé.
—Pensaba	que	lo	sabías	todo	—insinuó.
—Sé	cosas	de	las	que	desearía	no	haber	tenido	nunca	conciencia	—respondió	la

vieja	mientras	se	volvía	para	avivar	el	fuego	con	unas	tenazas	de	metal—,	y	hay	otras
que	nunca	llegaré	a	conocer.	Si	algo	he	aprendido	es	a	saber	cómo	son	las	personas
cuando	 hablo	 con	 ellas,	 si	 son	 buenas	 o	malas.	—Y	entonces	miró	 fijamente	 a	 los
ojos	de	Elena—.	¿Os	dijo	algo	más	el	caballero	inglés?

—No	—respondió	la	hermana	mayor.
—¿Seguro?	No	estaréis	mintiéndome.
—Ese	hombre	no	dijo	nada	más.	—Elena	no	se	arrugó.
—Pero	algo	pasó,	 lo	puedo	ver	en	 los	ojos	de	 tu	hermana	—y	miró	a	Marta—,

¿qué	me	ocultáis?
—No	habló	más,	os	lo	juro	—insistió	Elena	interponiéndose	entre	los	ojos	de	la

vieja	y	de	Marta.
—¿Os	vio	alguno	de	los	monjes?	¿Es	eso?
—Ninguno	de	ellos	se	percató	de	que	entramos,	pero	nosotras	sí	vimos	a	uno	de

ellos	alimentar	al	prisionero.
—¿Y	estáis	seguras	de	que	él	no	logró	descubriros?
—Totalmente	—zanjó	tajante	Elena.
—Entonces…	—la	vieja	se	quedó	mirando	el	rostro	blanquecino	de	la	bella	Elena

—	fue	algo	que	os	dio	el	inglés,	¿verdad?	Sí,	claro	que	sí.	¡Dádmelo	de	inmediato!
—Debes	ayudarnos,	tal	y	como	acordamos.
—Ya,	aunque	hay	un	problema	—contestó	la	vieja,	que	sacó	la	cuchara	de	la	olla

y	la	dejó	a	un	lado—.	Solo	puedo	ayudaros	a	huir	de	los	dominios	de	Veruela	a	una
de	las	dos.
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—Ese	no	era	el	trato.
—Os	dije	que	ayudaría	a	las	hermanas.	Elena,	¿recuerdas	a	tu	madre?
—¿Por	qué	nos	preguntas	eso?	—le	espetó	Elena,	enfurecida.
—Ya	te	he	dicho	que	sé	muchas	cosas.	Es	el	precio	que	cobra	hacer	preguntas	—y

la	 vieja	 hizo	 un	 silencio—,	 una	 cuestión	 siempre	 lleva	 a	 otra,	 hay	 que	 saber	 qué
preguntas	quieres	hacer.	¿Estás	convencida	de	que	 te	acuerdas	bien	de	cómo	era	 tu
madre?	¿La	que	te	dio	la	vida	y	te	acunó?

—Te	he	dicho	que	sí,	no	era	tan	pequeña	cuando	ella	murió.
—¿Seguro?
—¿Por	qué	le	preguntas	por	nuestra	madre?	—intervino	Marta.
—Le	estoy	preguntando	a	ella,	no	a	ti.
—Nuestra	madre	era	Aysha	—afirmó	Elena	alzando	la	voz.
—Una	hermosa	mujer,	morena,	de	pelo	largo	y	espeso.	Ojos	grandes	y	profundos.

—Y	posó	su	mirada	en	Marta.
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Esos	monjes	son	despiadados	—musitó	la	vieja—,	jamás	permitirán	que	una	de

sus	 siervas	 se	 marche	 sin	 más.	 ¿Qué	 podéis	 darles	 vosotras	 a	 cambio?	 Nada,	 si
tuvierais	algo	que	quisieran	lo	tomarían	sin	miramientos.

Elena	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 vieja	 sin	 abrir	 la	 boca,	 pero	 con	 una	 mirada
amenazante,	que	en	aquella	tierna	cara	todavía	lucían	más	siniestros.

—No	me	miréis	 así	—le	 reprendió	 la	 vieja	 haciendo	 gestos	 con	 sus	manos—.
Puedo	ayudaros	a	escapar	de	aquí,	pero	dos	muchachas	llamarían	mucho	la	atención
y	no	llegaríais	lejos.	Así	que	os	ayudaré	solo	a	una	y	no	hay	más	que	hablar.

—¡Nos	has	engañado!
—Dadme	lo	que	os	entregó	el	caballero	 inglés	y	una	de	vosotras	podrá	dejar	el

Moncayo.	De	lo	contrario	perderéis	vuestra	única	opción	de	abandonar	estas	tierras	y
permaneceréis	aquí	por	siempre,	hasta	que	muráis.

Entonces	la	mayor	de	las	dos	hermanas	fue	hacia	la	vieja	y	la	empujó.	La	mujer
cayó	de	espaldas.	Elena	tomó	las	tenazas	calientes	y	las	acercó	a	su	cara.

—¡Qué	haces	maldita	cría!
—Marta,	¡sujétala!
—Pero…
—¡Vamos!	Agárrale	las	manos,	es	solo	una	vieja	—le	ordenó	su	hermana	mayor.
—No	se	te	ocurra…
La	vieja	tenía	las	tenazas	ardiendo	tan	cerca	del	cuello	que	podía	sentir	su	calor,

cuando	quiso	darse	cuenta	Marta	estaba	detrás	de	ella	sujetándole	las	muñecas.
—Escúchame	 bien,	 vieja	 bruja	 —y	 Elena	 le	 aproximó	 todavía	 más	 el	 hierro

candente—,	vas	a	decirme	cómo	podemos	huir	las	dos,	¿me	has	entendido	bien?	¡Las
dos!

—¡No!	—Y	casi	logró	zafarse	de	ellas.
—Cógela	más	fuerte	—le	ordenó	a	su	hermana	pequeña—,	te	lo	repetiré	una	vez
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más.	Dime	cómo	podemos	escapar	de	Veruela.
—¡Soltadme,	malditas!
—¡Dímelo!	—Y	acercó	las	tenazas	a	los	ojos	de	la	vieja.
—Tarazona	—respondió	la	vieja.
—¿Cómo?
—El	 obispado	 de	 Tarazona.	 Sus	 canónigos	 odian	 a	 muerte	 a	 los	 monjes	 de

Veruela.	 Entre	 ambos	 se	 disputan	 el	 control	 religioso	 del	Moncayo	 y	mucho	más:
tierras,	pastos,	bosques,	caza	y	pueblos.

—¿Y?	¿De	qué	nos	sirve	eso?
—Si	 llegáis	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 canónigos	 de	 Tarazona,	 estos	 os	 darán

protección	 y	 podréis	 dejar	Veruela	 para	 siempre.	 Si	 no,	 aunque	 huyáis,	 los	monjes
pondrán	 precio	 a	 vuestra	 cabeza	 y	 darán	 con	 vosotras	—afirmó	 la	 vieja—,	 pero	 si
lográis	protección	del	obispo…	eso	lo	cambia	todo,	podréis	ser	libres.

—¿Cómo	contactamos	con	ellos?
—En	el	pueblo	de	Grisel	hay	un	castillo,	pertenece	al	cabildo	—contestó	la	vieja

—.	Allí	es	más	fácil	acceder	a	él.
—Pero	¿dónde	está	Grisel?
—A	menos	de	tres	horas	de	aquí	a	pie.	Este	mismo	sendero,	pasado	un	cruce,	si

cogéis	a	la	derecha	os	lleva	rectos	hacia	ese	castillo	—explicó	la	vieja.
—¿Y	cuándo	lleguemos	a	ese	lugar?
—Decidle	lo	del	caballero	inglés,	si	sois	listas	lograréis	lo	que	queréis.
—Como	nos	hayas	mentido…	—Las	tenazas	le	rozaron	la	mejilla.
—¡Noooooo!	—gritó	de	dolor.
—Elena	 —intervino	 su	 hermana	 pequeña—,	 ya	 nos	 ha	 dicho	 lo	 que

necesitábamos	saber.
Se	detuvo	y	miró	a	la	vieja.
—No	podemos	dejarla,	ahora	ya	no.	Busca	una	cuerda,	la	ataremos	—dijo	Elena.
—¡Ni	se	os	ocurra!	O	lo	pagaréis	caro…
—Cállate,	vieja	loca.
—¿Por	qué	nos	preguntabas	por	nuestra	madre?	—intervino	Marta.
—Tienes	razón…
—Ni	 muerta	 os	 diré	 nada	—la	 vieja	 escupió	 al	 suelo—,	 sois	 hijas	 del	 mismo

diablo,	nunca	debí	fiarme	de	vosotras.
—Demasiado	tarde.	—Y	Elena	le	tapó	la	boca	con	un	trapo.
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Confesiones

uando	 en	maitines	 los	monjes	 bajaron	 a	 la	 iglesia,	 todo	 fueron	 alabanzas	 al
Señor	 por	 haber	 salvado	 el	 templo.	 Al	 terminar,	 fueron	 directos	 a	 la	 sala
capitular,	solo	el	boticario	pidió	dispensa	para	visitar	al	abad,	tal	y	como	hacía

cada	mañana.
Aquella	era	la	estancia	en	la	que	se	reunían	todos	los	monjes,	normalmente	bajo

la	dirección	del	abad.	Se	situaban	a	su	alrededor	según	su	grado	de	importancia.	En
ella	se	distribuían	las	actividades	del	día,	también	se	producía	la	confesión	pública	de
las	 faltas	 cometidas	 por	 cualquiera	 de	 ellos	 y	 se	 exponían	 problemas	 o	 nuevos
proyectos.

La	 de	 Veruela	 era	 una	 sala	 amplia,	 cubierta	 con	 bóvedas	 de	 crucería	 que	 se
sujetaban	sobre	varias	columnas	centrales.	Se	accedía	a	ella	desde	el	claustro	a	través
de	una	portada,	 situándose	a	 ambos	 lados	de	esta	unos	ventanales	que	permitían	 la
visión	 desde	 fuera.	 Ahí	 solían	 situarse	 los	 novicios	 y	 legos,	 que	 podían	 de	 esta
manera	 asistir	 al	 capítulo,	 sin	 intervenir.	 Solo	 cuando	 se	 convirtieran	 en	 monjes
podrían	situarse	en	la	parte	interior	de	la	estancia	y	participar	en	las	reuniones.	En	el
suelo	y	las	paredes	yacían	las	tumbas	de	los	antiguos	abades.

—Hermanos	—comenzó	el	 prior—,	 las	 lluvias	ya	han	 cesado	y	 todos	 sabéis	 lo
que	debéis	hacer	en	estas	circunstancias,	las	prioridades	son	los	graneros,	después	el
molino,	el	aljibe	y	las	dependencias	claustrales.

—Tenemos	que	 revisar	 también	 las	 acequias,	 alguna	ha	podido	quedar	 anegada
por	todo	lo	que	arrastra	el	agua	—intervino	el	monje	de	las	aguas.

—Cierto	 es,	 hermano	 Julián	—asintió	 el	 prior—,	 no	 podemos	 quedarnos	 ahora
sin	suministro	de	agua,	así	que	tomad	una	partida	y	revisadlas.

—El	tema	de	la	muralla	es	acuciante	—advirtió	el	monje	portero,	que	también	se
hallaba	presente.

—Para	vos	siempre	lo	es	—le	recriminó	el	prior.
—No	deberíais	 tomarlo	a	 la	 ligera,	 esos	muros	 son	 lo	único	que	nos	 separa	del

bosque	y	la	montaña.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tampoco	 serán	 tan	 graves	 esos

desprendimientos.
—Solo	hace	falta	una	brecha,	una	grieta	en	la	muralla	para	que	puedan	penetrar	y

entonces…
—Ya,	ya	—asintió	el	prior	con	la	cabeza	y	luego	resopló—,	enviaremos	hombres

a	repararla,	no	os	alarméis.
—¿Y	los	arqueros?	No	tenemos	buenos	arqueros,	deberíamos…
—Tenéis	una	guardia	bien	armada,	el	herrero	ha	terminado	las	espadas	nuevas	y
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tenemos	vigías	en	cada	torre	—le	respondió	el	prior—,	ahora	mismo	hay	asuntos	más
importantes.

—El	 semillero	 también	 necesitará	 de	 cuidados,	 prior	 —añadió	 el	 hermano
Saturio.

—Más	tarde	—respondió.
—Una	cosa	más,	los	neveros.	También	es	posible	que	las	lluvias	hayan	afectado	a

las	reservas	de	hielo	—apuntó	de	nuevo	el	señor	de	las	aguas.
—De	acuerdo,	hermano	Julián.	Enviad	a	dos	 legos	y	que	comprueben	todos	 los

neveros.	 —El	 prior	 hizo	 un	 silencio—.	 Respecto	 a	 las	 reparaciones,	 eso	 es	 todo.
Sabéis	que	tenemos	todavía	un	tema	ineludible…	No	obstante,	deseo	hablar	antes	con
el	abad.

Todos	asintieron.
—El	 hermano	Bartolomé	 proseguirá	 con	 sus	 obligaciones	 y	 también	 el	 decano

Esteban,	que	acudirá	al	locutorio	y	organizará	el	trabajo	de	los	legos	y	los	donados.
Después	de	 tercia	 haremos	un	balance	de	 la	 situación	del	 conjunto	del	monasterio.
Ahora	 debo	 ir	 a	 ver	 al	 abad	—prosiguió—;	 espero	 que	 no	 haya	más	 sobresaltos	 y
podamos	zanjar	la	muerte	de	nuestro	hermano	Octavio	lo	antes	posible.	No	hay	nada
más	que	decir,	id	en	paz.

Los	monjes	fueron	saliendo	en	silencio	y	de	manera	pausada	del	interior	de	la	sala
capitular.	 Antes	 de	 que	 se	 dispersaran	 por	 el	 claustro,	 el	 prior	 se	 acercó	 al	 monje
boticario.

—Hermano	Ramiro,	quiero	hablar	con	el	abad,	¿es	posible?
—El	abad	Sancho	se	encuentra	estable	dentro	de	su	estado	—respondió	el	monje

boticario—,	está	despierto.
—¿Lúcido?
—Sí,	ya	lo	conocéis.	Aunque	no	le	conviene	alterarse.
—Entiendo,	debo	verlo	ahora	—insistió	el	prior.
—Bien,	vayamos	entonces	a	la	sala	abacial.
—Hermano	 Adolfo,	 venid	 conmigo	 —y	 llamó	 al	 anciano—,	 quiero	 que	 me

acompañéis	a	hablar	con	el	abad.	Tiene	mucho	que	explicarnos	y	necesito	de	vuestra
ayuda.

—Como	dispongáis	—dijo	el	viejo	monje.
—No	 debemos	 preocuparlo.	 Su	 estado	 de	 salud	 es	 delicado,	 así	 que	 hay	 que

tranquilizarlo,	hemos	sufrido	otras	calamidades	antes	y	siempre	hemos	salido	airosos.
Pero	 tenemos	 que	 aclarar	 con	 él	 el	 asunto	 de	 Octavio,	 toda	 la	 congregación	 sabe
ahora	lo	que	ordenó.

—Eso	es	cierto…	—carraspeó	el	hermano	Adolfo—,	veamos	qué	nos	dice.
El	prior	le	dio	la	espalda	al	hermano	portero	y	siguió	por	la	panda	del	claustro	con

los	otros	dos	monjes	hasta	alcanzar	la	puerta.	Llamaron	con	dos	golpes	secos.
En	su	interior,	el	abad	soltó	un	gruñido	de	dolor	al	oír	los	golpes.	Miró	a	uno	de

los	cuadros	que	colgaban	de	los	muros	de	su	estancia.	Era	una	representación	de	san
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Bartolomé	 luchando	contra	un	demonio,	esa	pintura	debía	de	 llevar	cien	años	en	el
monasterio	 y	 habría	 visto	 pasar	 a	 una	 veintena	 de	 abades.	 Se	 imaginó	 a	 sus
antecesores,	arrodillados	frente	a	él	rogándole	que	les	ayudara	en	la	terrible	lucha.	¿A
cuántos	 de	 ellos	 habría	 escuchado?	 ¿En	 cuántas	 ocasiones	 habría	 aparecido	 por
aquellas	tierras	para	enfrentarse	a	los	enemigos	de	Dios?

Durante	su	abadiado,	ninguna.
Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	estancia	y	una	luz	iluminó	todo	el	dormitorio	y

creyó	que,	por	fin,	se	habían	escuchado	sus	rezos	y	el	santo	acudía	a	su	llamada.
No	era	san	Bartolomé,	sino	los	tres	monjes	que	entraron	en	su	aposento.	Para	su

sorpresa,	el	abad	no	estaba	recostado	como	de	costumbre,	sino	sentado	en	la	cabecera
de	la	cama.	En	su	mano	brillaba	el	anillo	que	simbolizaba	su	honorable	rango.

—Acercaos,	hermanos	—reclamó	el	abad.
—Se	os	ve	con	buen	color.
—¿Tanto	os	asombra,	prior?
—Claro	que	no,	celebro	veros	con	mejor	predisposición	de	ánimo	y	aspecto	—

respondió—,	he	 rezado	mucho	por	 vos,	 todos	 lo	 hemos	hecho.	Yo	 en	 especial	 a	 la
Virgen.

—Mi	 predisposición	 siempre	 ha	 sido	 buena,	 es	 mi	 cuerpo	 el	 que	 sufre	 estos
achaques	—respondió	el	abad—,	gracias	por	vuestros	rezos,	seguro	que	han	ayudado.
Aunque	espero	que	además	del	color	también	mejoren	mis	tripas	y	mi	apetito.

—Todo	se	andará,	sois	fuerte	y	Dios	os	cuida	desde	lo	más	alto.
—El	Santísimo	tiene	temas	más	importantes	que	tratar	que	a	un	viejo	como	yo	—

refunfuñó	el	abad—.	Podría	levantarme	si	quisiera,	pero	prefiero	reservar	mis	escasas
fuerzas.	La	última	vez	que	lo	hice	lo	pagué	con	creces.

—Debéis	ser	prudente	—sugirió	el	prior.
—Un	 abad	 no	 cuenta	 con	 ese	 privilegio	 —masculló—,	 ¿qué	 tal	 la	 tormenta?

¿Hemos	sufrido	destrozos	importantes?
—La	tempestad	ya	ha	pasado,	estamos	evaluando	 los	daños	—continuó	el	prior

Antón—,	no	 hay	 de	 qué	 alarmarse.	La	 iglesia	 y	 las	 principales	 dependencias	 están
bien,	 y	 el	 hermano	 portero	 ha	 advertido	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 muralla,	 como	 de
costumbre,	pero	pronto	estará	reparada.

—Me	alegra	saberlo.
—Abad,	no	debéis	inquietaros	por	estos	temas	—afirmó	el	prior—,	hay	un	asunto

diferente	 del	 que	 deseo	 hablaros.	 Hermano	Ramiro,	 gracias,	 podéis	 dejarnos.	—El
monje	obedeció	y	cerró	la	puerta	tras	de	él.

Los	dos	monjes	 se	 colocaron	 frente	 a	 su	 abad,	que,	 a	pesar	de	 lo	dicho,	 seguía
mostrando	una	figura	tristemente	debilitada	por	la	enfermedad.

—¿Qué	 ocurre?	 —Se	 podía	 ver	 en	 el	 rostro	 del	 abad	 que	 este	 comenzaba	 a
alarmarse.

—Se	 trata	 de	 la	muerte	 de	Octavio.	—El	 prior	 tardó	 en	 encontrar	 las	 palabras
adecuadas	 para	 proseguir—.	 El	 hermano	 Bartolomé	 ha	 confesado	 que…	 Abad,	 él
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asegura	que	vos	ordenasteis	extraer	los	restos	del	infante	heredero	de	su	sepulcro	real
y	sustituirlos	por	los	de	otro	fallecido.

—El	 hermano	 Octavio	 se	 lo	 confesó	 también	 al	 decano	 Esteban	 —añadió	 el
anciano	Adolfo—,	tenemos	los	dos	testimonios.

—Ya	veo…	—El	abad	no	cambió	la	expresión	del	rostro.
—Me	hallo	desconcertado,	 abad.	Como	prior	debo	preguntaros	 si	 es	cierto	esto

que	dicen.
—Todo	hombre	merece	una	segunda	oportunidad,	muchos	de	los	que	estamos	en

este	 monasterio	 lo	 sabemos	 mejor	 que	 nadie	 —comenzó	 hablando	 el	 abad—.	 El
Señor	nos	pide	que	seamos	misericordiosos,	bondadosos,	que	amemos	al	prójimo	—
afirmó	con	la	mirada	perdida—.	También	que	seamos	justos,	la	obediencia	en	nuestra
regla	 debe	 ser	 absoluta,	 total.	 Los	 hombres	 tienden	 a	 descarriarse	 y	 la	 regla	 es	 el
camino	que	nos	guía,	aquel	que	se	desvíe	debe	ser	reprendido.

Frente	 al	 abad,	 el	 prior	 y	 el	 hermano	 Adolfo	 asentían,	 si	 bien	 sus	 rostros
mostraban	impaciencia.

—Mi	abadiado	ha	sido	muy	duro,	nos	ha	asolado	una	guerra	entre	los	reinos	de
Castilla	y	Aragón,	tuvimos	que	abandonar	el	monasterio	y	al	regresar	lo	encontramos
saqueado	—negó	el	 abad	con	 la	 cabeza—,	nunca	más	nos	 iremos	de	aquí.	Prefiero
morir	 entre	 estos	 muros	 que	 verlos	 mancillados.	 Aquella	 visión	 del	 claustro
convertido	en	un	establo,	 los	 restos	de	excrementos	de	 las	bestias	y	 la	paja	para	su
alimento	por	todas	partes…	Todavía	hay	noches	en	que	esa	sola	imagen	me	impide
conciliar	el	sueño.

—Todos	sufrimos	con	aquel	desgraciado	episodio	—añadió	el	prior,	cabizbajo.
—He	hecho	lo	necesario	para	salvar	de	nuevo	Veruela	y	no	me	arrepiento	de	ello.
—Pero	la	muerte	del	lego	y	la	profanación	del	sepulcro	real…	—intervino	el	prior

—,	¡está	vacío!
—Eso	 no	 es	 posible,	 hay	 un	 cuerpo	 dentro	 de	 él.	 —El	 abad	 tosió	 de	 forma

aparatosa.
—Yo	 mismo	 lo	 vi	 —afirmó	 el	 prior—,	 encontramos	 sangre	 del	 lego	 Octavio

sobre	él,	parecía	sospechoso	y	había	que	descartar	todas	las	posibilidades.	El	notario
real	 insistió	 en	 abrirlo,	 le	 pedí	 que	 lo	 mantuviera	 en	 secreto	 —explicó	 con	 todo
detalle	el	prior—,	el	sepulcro	real	no	contiene	resto	alguno.

—¡Madre	santísima!	—El	abad	comenzó	a	toser	afanosamente—.	No	es	posible,
¿dónde	está?

—Eso	 es	 lo	 que	 queremos	 preguntaros	 —insistió	 el	 prior—,	 sabemos	 que
ordenasteis	exhumar	otro	cuerpo	del	cementerio.

—¡Basta!	Osasteis	abrir	un	sepulcro	real	sin	mi	permiso.
—Era	necesario,	abad.
—Eso	tenía	que	haberlo	decidido	yo,	estoy	enfermo	no	muerto	—graznó	de	malas

formas.
—No	os	 entiendo,	 es	 lo	mismo	 que	 vos	 ordenasteis	 al	 hermano	Bartolomé	 y	 a
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Octavio.
—¡Yo	soy	el	abad!	Tengo	mis	razones.
—Y	¿cuáles	son?	—inquirió	el	anciano	Adolfo.
—Respeto	vuestros	años,	pero	no	se	os	ocurra	exigirme	explicaciones,	hermano.

Ya	os	he	dicho	que	haré	 lo	que	sea	necesario	para	salvar	Veruela	y	ese	sepulcro	es
uno	 de	 nuestros	 más	 preciados	 tesoros.	 —El	 abad	 resopló—.	 Prior,	 ¿cómo	 se	 os
ocurre	abrirlo	con	el	notario	real	presente?

—Vos	mismo	le	habéis	apoyado…
—Pero	 para	 que	 hable	 con	 los	 monjes,	 no	 para	 que	 vaya	 por	 ahí	 ¡abriendo

tumbas!	¿No	os	dais	cuenta	de	la	trascendencia	de	vuestro	acto?	Imaginaos	qué	dirán
los	 que	 han	 enviado	 al	 notario	 real	 cuando	 sepan	 que	 está	 vacío.	 Hay	 dos	 bulas
papales	y	un	edicto	real	reclamándonos	esos	restos	y	resulta	que	nosotros	los	hemos
perdido	—gruñó	el	abad	alzando	la	voz.

—Con	 todo	mi	 respeto,	 todo	 esto	 es	 por	 vuestra	 culpa.	—El	 prior	 desafió	 a	 la
máxima	autoridad	del	monasterio—.	¿Os	dais	cuenta	de	en	qué	situación	deja	eso	al
monasterio?	¡Hemos	perdido	los	restos	de	un	infante	heredero!

—¿Creéis	que	no	lo	sé?
—Calmaos	 los	 dos	—intervino	 el	 anciano	 Adolfo—.	 Nadie	 más	 tiene	 por	 qué

enterarse,	solo	ese	notario	 lo	sabe.	Dejadme	que	hable	yo	con	él,	puedo	llegar	a	un
acuerdo	para	lograr	su	silencio.

—¿Cómo	vais	a	lograr	tal	despropósito,	Adolfo?	—inquirió	el	abad.
—Confiad	en	mí.
—No	 sé…	—el	 abad	 resopló—,	 está	 bien,	 negociad	 con	 él	 a	 ver	 qué	 podéis

conseguir.	Otra	cosa	más,	¿cómo	ha	asimilado	la	congregación	que	yo	ordenara	abrir
el	sepulcro	real?

—La	noticia	no	ha	sido	acogida	de	buen	grado	—respondió	el	prior—,	además,
¡el	hermano	Octavio	murió!	Hay	quien	puede	pensar	que	fuisteis	vos	el	responsable.

—Debemos	 solucionar	 este	 problema,	 hay	 que	 dar	 con	 el	 asesino	 y	 con	 los
cuerpos	desaparecidos.

—El	 hermano	 Bartolomé	 aseguró	 que	 se	 deshizo	 de	 los	 restos	 que	 extrajo	 del
cementerio	—añadió	el	prior.

—Repetid	eso.
—Dijo	que	se	puso	nervioso	al	encontrar	muerto	al	lego	y	los	tiró	por	la	corriente

de	agua	de	la	sala	de	los	muertos.
—¡No	puede	ser	cierto!
—Esos	restos	no	son	importantes.
—¿Qué	sabréis	vos?	—El	abad	se	alteró	todavía	más—.	Cómo	ha	osado…	Quiero

hablar	con	él,	¡de	inmediato!
—Por	 supuesto	—asintió	 el	 prior,	 que	 se	mostraba	 nervioso—.	Abad,	 creo	 que

debemos	empezar	a	considerar	otras	opciones	para	explicar	lo	sucedido.
—¿Otras	opciones?	¿Qué	queréis	decir?
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—Creo…	 —el	 prior	 Antón	 repasó	 las	 miradas	 de	 los	 presentes—,	 estoy
convencido	de	que	algo	maligno	ha	entrado	en	nuestro	amado	monasterio.

—¿Estáis	seguro	de	lo	que	vais	a	decir?	—El	abad	se	acomodó	en	su	cama.
—Sí,	me	temo	que	sí.
—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 —El	 anciano	 Adolfo	 intervino	 al	 hallarse	 algo

desconcertado	ante	el	cariz	que	estaba	tomando	aquella	conversación.
No	le	respondieron,	y	se	formó	un	silencio	dentro	de	la	sala	abacial	tan	denso	que

bien	podía	cortarse	con	un	cuchillo.
—Prior	 Antón,	 ¿hay	 algo	 que	 deba	 saber?	 —le	 insistió	 el	 abad—.	 Jurasteis

abandonar	vuestro	pasado	cuando	ingresasteis	en	este	monasterio,	fue	una	condición
sine	qua	non	—le	recordó	con	firmeza—,	¿la	queréis	incumplir?

—Abad,	sabéis	que	daría	mi	vida	por	Veruela,	solo	deseo	servir	a	nuestra	orden
de	la	mejor	forma	que	sé.

—Cuando	hace	 años	 se	 os	 prohibieron	 esas	 prácticas,	 asumisteis	mi	 decisión	 y
jurasteis	respetarla	—continuó	el	abad	con	determinación—,	creo	que	estáis	a	punto
de	confesar	que	no	habéis	cumplido	vuestra	palabra.

El	 anciano	 Adolfo	 contemplaba	 absorto	 e	 intrigado	 lo	 que	 allí	 se	 estaba
dilucidando.

—No	he	tenido	otra	opción.
—Siempre	la	tenemos,	así	que	tampoco	me	habéis	pedido	permiso	para	esto.	—El

abad	lo	miró	fijamente—.	¿Habéis	osado	venir	aquí	para	acusarme	después	de	lo	que
habéis	hecho?

—El	monasterio	 estaba	 en	peligro,	 actué	 como	me	dictó	mi	 conciencia	y	 fe	—
afirmó	el	prior	con	un	tono	de	desesperación	en	la	voz.

—Si	eso	es	cierto,	¿por	qué	no	acudisteis	a	mí?	Soy	vuestro	abad,	cualquier	tema
que	afecte	a	nuestra	congregación	debe	ser	discutido	previamente	conmigo.

—Estoy	convencido	de	que	un	ser	maligno	ha	anidado	entre	estos	muros	y	que	es
el	 responsable	de	 todo	esto:	 la	muerte	de	nuestro	hermano	y	 la	desaparición	de	 los
restos	del	infante	heredero.	Y	quién	sabe	si	de	algo	más	que	todavía	ignoramos.	Para
saberlo	solo	había	una	opción,	cuando	todos	los	monjes	dormían	puse	la	cruz	sobre
ellos	y	recé	el	padre	nuestro.

—¿También	conmigo?	—El	anciano	Adolfo	lo	miró	con	desagrado.
—Sí,	debía	hacerlo	con	absolutamente	todos.
—¿Y	qué	lograsteis	averiguar,	si	puede	saberse?
—Nada,	abad,	los	monjes	estaban	en	paz,	pero…
—¿Qué?	—inquirió	la	máxima	autoridad	de	Veruela—,	no	pudisteis	hallar	rastros

del	maligno	en	el	monasterio…
—Sí,	sí	pude.
—Hablad	entonces	—dispuso	el	abad.
—Preferiría	no	hacerlo,	si	me	dispensáis	de	ello.
—No	 entiendo	 el	 porqué,	 si	 hay	 algo	 que	 debáis	 compartir,	 hacedlo.	 Para	 eso
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estamos	aquí	reunidos.	Mi	antecesor	como	abad	en	Veruela	os	envió	a	Francia	para
que	fuerais	instruido	en	estos	menesteres,	ya	que	por	aquellos	años	hubo	problemas
de	índole	demoniaca	en	el	Moncayo.

—Eso	lo	recuerdo,	aquel	episodio	de	muertes	inexplicables	—comentó	el	anciano
Adolfo—,	asesinatos	en	los	cementerios	de	algunas	aldeas.

—Cinco,	 hubo	 cinco	muertes	—añadió	 el	 prior—,	 aparecieron	 tres	muertos	 en
Trasmoz,	uno	aquí	en	el	monasterio	y	otro	en	nuestra	posesión	de	Bulbuente.	¡Todos
degollados!

—Como	nuestro	hermano	lego	—afirmó	el	anciano	Adolfo—.	Los	cinco	muertos
aparecieron	 sobre	 tumbas.	Ninguna	 de	 ellas	 era	 reciente.	Al	 principio	 no	 le	 dimos
importancia,	 hasta	 que	dijeron	que	habían	visto	 a	 un	hombre	profanar	 uno	de	 esos
enterramientos.

—En	aquel	momento,	y	después	de	sopesar	la	situación,	no	tuvimos	más	remedio
que	abrir	ese	sepulcro	—afirmó	el	abad,	que	comenzaba	a	mostrar	signos	de	fatiga	en
el	rostro	y	forma	de	hablar.

—Estaba	vacío,	la	tumba	sobre	la	que	había	muerto	uno	de	aquellos	hombres	se
hallaba	limpia,	como	si	nunca	se	hubiera	enterrado	a	nadie.	Así	que	se	dictaminó	que
era	obra	del	maligno	—explicó	con	calma	el	prior—,	se	abrieron	las	cinco	tumbas	y
todas	estaban	vacías.	Por	esa	razón	marché	a	Francia,	a	Cluny.	En	aquella	abadía	fui
formado	para	 luchar	contra	el	mal,	 regresé	a	Veruela	y	 realicé	exorcismos	en	 todos
los	cementerios	del	Moncayo,	pero	creo	que	cometimos	un	error	—y	el	prior	suspiró
—:	no	tuvimos	en	consideración	las	tumbas	que	había	en	el	interior	de	nuestro	propio
monasterio.

»El	 maligno	 es	 astuto	 —el	 prior	 siguió	 hablando—,	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de
nuestra	biblioteca	está	escrito	que	los	primeros	años	de	fundación	de	este	monasterio,
los	monjes	que	se	asentaron	en	Veruela	tuvieron	que	impedir	una	terrible	costumbre
de	las	gentes	de	estas	tierras.

»Temían	 que	 sus	 muertos	 saliesen	 de	 sus	 tumbas	 y	 los	 atacasen,	 así	 que	 los
desmembraban	 y	 les	 prendían	 fuego	 antes	 de	 enterrarlos.	 Leed	 los	 registros,	 los
primeros	monjes	de	Veruela	lo	dejaron	por	escrito.

—No	 podemos	 pensar	 en	 esas	 creencias	 paganas	—el	 abad	 sudaba	 y	 tenía	 el
rostro	pálido—;	somos	hombres	de	fe,	no	caigamos	en	blasfemias.

—¿Creísteis	 que	 estaba	 volviendo	 a	 ocurrir?	 Por	 la	 muerte	 del	 lego…	 —el
anciano	 cisterciense	 carraspeó—,	 ya	 sabemos	 que	 fueron	 el	 lego	 y	 el	 hermano
Bartolomé	 quienes	 abrieron	 el	 sepulcro	 real	 y,	 además,	 el	 infante	 heredero	 llevaba
más	de	cien	años	enterrado,	¿no	iréis	a	pensar	que…?	¡Por	todos	los	santos!

—El	prior	no	lo	sabía,	por	eso	decidió	retomar	sus	funciones	de	exorcista.
—Tuve	que	hacerlo	—afirmó	el	aludido—,	a	tan	solo	unos	días	para	la	noche	de

Ánimas,	no	podía	permitir	que	más	muertos	salieran	de	sus	tumbas.
—¿De	verdad	creéis	que	eso	es	posible?	—insistió	el	abad.
—Sí	 lo	creo,	además	algo	 les	sucedía	a	 los	monjes	cuando	estuve	frente	a	ellos
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probando	si	su	alma	estaba	limpia	de	maldad	—el	prior	cambió	el	gesto,	por	primera
vez	se	mostraba	disgustado—:	no	se	movían.

—¡Lógico!	Estaban	durmiendo	—murmuró	el	anciano	Adolfo.
—Lo	hacían	demasiado	profundamente.	Ni	uno	solo	de	ellos	se	 inmutó	ante	mi

presencia,	ni	un	movimiento.
—Eso	que	decís…	no	le	veo	la	importancia.	—El	anciano	Adolfo	se	encogió	de

hombros.
—Pues	la	tiene,	porque	era	excesivo,	creedme.	Que	ninguno	de	vosotros	nueve	os

perturbarais,	aunque	fuera	con	un	mínimo	gesto,	con	mi	presencia	y	mis	palabras…
—El	 prior	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Os	 aseguro	 que	 no	 es	 normal,	 yo	 mismo	 tuve
problemas	para	no	quedarme	dormido.

—Yo	 llevo	 unos	 días	 que	 duermo	 maravillosamente,	 ni	 siquiera	 me	 levanto	 a
mear,	¡bendito	sea!	Ojalá	fuera	siempre	así	—afirmó	sonriente	el	anciano—,	la	noche
que	pasó	todo,	casi	me	cago	encima	al	levantarme.	—Y	soltó	una	pequeña	carcajada.

—Es	 suficiente.	 —El	 abad	 alzó	 de	 nuevo	 la	 voz—.	 Prior,	 vuestros	 años	 de
perseguir	 al	maligno	 terminaron,	os	 recuerdo	que	 jurasteis	 renunciar	a	 todo	 tipo	de
exorcismos.	Se	guardó	silencio	sobre	vuestras	prácticas	como	parte	del	acuerdo,	de
eso	hace	ya	más	de	quince	años	—el	abad	le	miró	fijamente—,	nadie	ha	dudado	en
este	 tiempo	de	vuestro	comportamiento.	De	ahí	que	hayáis	alcanzado	un	puesto	 tan
relevante	para	nuestra	congregación.

—Sí,	abad.
—Ahora	habéis	confesado	vuestra	falta,	habéis	vuelto	a	esas	peligrosas	prácticas.

Me	veo	en	la	obligación	de	suspenderos	en	vuestras	responsabilidades	—anunció	el
abad.

Comenzó	a	toser	de	forma	aparatosa,	era	una	tos	fuerte	y	con	esputos	de	sangre.
—Llamaré	al	boticario.	—El	anciano	Adolfo	fue	hacia	la	puerta.
—¡No!	—el	abad	alzó	la	mano—,	estoy	bien.
—Abad,	debería	veros…
—He	dicho	que	estoy	bien	—dijo	respirando	con	dificultad—.	Prior,	no	dudo	de

que	 actuasteis	 creyendo	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 el	 monasterio	 y	 que	 los
acontecimientos	 os	 confundieron.	 Sin	 embargo,	 desobedecisteis	 mi	 mandato	 y	 me
ocultasteis	información.	Por	todo	ello,	queda	suspendida	vuestra	autoridad.

—Solo	hice	lo	que	debía.
—El	decano	Esteban	asumirá,	de	manera	provisional,	 las	funciones	del	prior	—

anunció—,	deberá	consultar	todas	las	decisiones	conmigo,	no	quiero	más	sorpresas.
Se	informará	a	los	monjes	de	por	qué	ordené	extraer	los	restos	del	infante	heredero.

—Cometí	 un	 error	 confiando	 en	 él,	 el	 decano	 Esteban	 nos	 ocultó	 que	 había
hablado	con	Octavio.

—¿Sabía	sus	intenciones?
—No	exactamente,	pero	sí	que	iba	a	hacer	algo	que	no	debía.
—Entonces,	hermano	Antón,	no	podéis	acusarle	de	nada	—sentenció	el	abad—.
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Quedáis	 relevado	 del	 puesto	 de	 prior,	 el	 decano	Esteban	 será	 quien	 asuma	 vuestro
lugar	de	manera	provisional.

—Como	ordenéis,	abad.
—Seguimos	 sin	 saber	 quién	mató	 al	 lego	 y	 dónde	 están	 los	 restos	—apuntó	 el

hermano	Adolfo.
—Eso	es	cierto,	¿sabéis	si	ha	hecho	progresos	el	notario	real?	—inquirió	el	abad.
—Parecía	que	sí,	aunque	después	de	hablar	con	vos,	me	temo	que	no.
—Abad	—el	prior	 tomó	de	nuevo	la	palabra—,	no	creo	que	ese	hombre	vaya	a

averiguar	nada	relevante.	Es	un	laico,	nunca	debió	permitírsele	la	entrada	en	nuestra
congregación.	No	hace	más	que	preguntar	y	obliga	a	los	hermanos	a	romper	su	voto
de	silencio.

—Lo	 cual	 es	 lógico	 si	 debe	 descubrir	 quién	 de	 todos	 ellos,	 de	 todos	 vosotros,
asesinó	al	converso.

—No	todo	vale	—protestó	el	prior—,	el	silencio	es	esencial	para	la	oración	y	para
eludir	la	holgazanería,	de	sobra	lo	sabéis.

—Me	paso	 las	 horas	 aquí	 solo,	 nadie	mejor	 que	 yo	 sabe	 qué	 es	 la	 ausencia	 de
palabras	—les	advirtió—.	Hermano	Adolfo,	¿qué	opináis	vos?

—Yo	 discrepo	—el	 anciano	monje	 alzó	 la	 voz—,	 creo	 que	 el	 notario	 real	 está
esforzándose,	hay	que	darle	más	tiempo.

—¡No	pertenece	al	Císter!	—exclamó	Antón—,	ni	siquiera	es	religioso.
—Es	un	cristiano,	sabe	de	leyes	y	está	acostumbrado	a	lidiar	con	la	mentira	y	la

falsedad.	Creo	que	es	una	bendición	que	él	esté	aquí	en	estos	días	tan	aciagos	que	nos
están	tocando	vivir.	—Y	aquellas	palabras	hicieron	enmudecer	a	los	monjes.

»He	confiado	en	él	y	mantendré	esa	 confianza	—afirmó	el	 abad—,	entiendo	 lo
intrusivo	de	su	presencia,	así	que	le	doy	el	día	de	hoy	y	el	de	mañana	hasta	la	hora
tercia.	Si	no	me	da	noticias	le	revocaré	sus	privilegios.

—Pero	Abad…	—interrumpió	el	prior	Antón.
—¡Callad!	—y	alzó	 la	mano—,	 llegada	esa	mañana	ya	no	deberéis	 responder	a

sus	preguntas.	Sus	injerencias	pueden	ser	perjudiciales,	y	si	no	ha	obtenido	resultados
para	entonces,	no	nos	es	útil.	Tiene	dos	días	más,	hasta	Todos	los	Santos,	ese	es	su
plazo,	que	quede	claro.

—No	es	mucho	tiempo	—murmuró	Adolfo.
—Son	dos	noches,	pensad	en	 todo	 lo	que	pasó	aquí	en	una	sola	—respondió	el

abad—,	y	haced	que	venga	ya	el	hermano	Bartolomé.
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29

Las	dudas

izén	 admiraba	 el	 vuelo	 de	 unos	 estorninos.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 los
pájaros,	envidiaba	de	ellos	su	libertad,	su	capacidad	de	surcar	el	cielo.	¿Por	qué
Dios	les	dotaría	de	tal	magnífica	habilidad	a	ellos	y,	en	cambio,	al	hombre	lo

obligó	 a	 vivir	 pegado	 a	 la	 tierra?	 De	 todos	 ellos,	 para	 él	 no	 había	 ninguno	 más
fascinante	 que	 las	 lechuzas	 y	 le	 encantaba	 observar	 al	 ejemplar	 que	 vagaba	 por
Veruela.

Le	dolía	todo	el	cuerpo,	apenas	pudo	regresar	a	su	celda	la	pasada	noche.	Cuando
despertó,	se	lavó	las	heridas	y,	al	menos,	pudo	comprobar	que	no	tenía	ningún	hueso
roto.	Jamás	le	habían	dado	una	paliza	como	aquella.	Tuvo	que	regresar	a	la	cama	y
guardar	reposo	casi	toda	la	mañana,	hasta	que	sacó	fuerzas	para	levantarse	e	ir	hasta
la	enfermería.	El	monje	boticario	ni	se	 inmutó	al	ver	sus	magulladuras	y	golpes,	se
mostró	tan	callado	y	esquivo	como	acostumbraba.	Parecía	que	estuviera	tratando	un
simple	 resfriado,	 en	 ningún	momento	 le	 preguntó	 cómo	ni	 dónde,	 y	mucho	menos
quién,	le	había	dejado	tales	marcas	en	el	cuerpo.

El	hermano	Ramiro	le	aplicó	varios	ungüentos	y	le	dio	unas	hierbas	para	el	dolor
que	debía	tomar	con	agua	caliente,	que	le	hicieron	rápido	efecto.

De	todos	modos,	lo	peor	era	que	había	perdido	su	cruz.	Se	sentía	vulnerable	sin
ella.

Bizén	no	quería	permanecer	más	tiempo	en	su	celda,	tampoco	que	los	monjes	le
vieran	magullado.	Así	que	se	atrevió	a	caminar	hasta	la	entrada	del	monasterio	y	salir
extramuros.	Últimamente	necesitaba	salir	cada	vez	más	a	menudo.	Dentro	de	Veruela
comenzaba	a	sentirse	como	un	prisionero.

Recordó	las	palabras	de	su	agresor	y	reflexionó	sobre	si	valía	la	pena	continuar.	Si
no	era	mejor	marcharse	ahora	que	aún	podía.	Quien	lo	golpeó	fue	muy	claro.	Aquello
fue	solo	una	advertencia,	la	próxima	vez	sería	peor.

Caminó	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 la	 acequia	 que	 circunvalaba	 la	 muralla	 del
monasterio,	 escrutando	 a	 los	 pobladores	 de	 aquel	 lugar,	 gentes	 trabajadoras	 y
esforzadas.	Entonces	vio	a	un	grupo	de	mujeres	desplazarse	con	cántaros	y	canastos
de	ropa.	Entre	ellas	logró	distinguir	el	espeso	y	largo	cabello	moreno	de	la	muchacha
de	la	pasada	noche.

Intentando	 ser	 prudente	 y	 a	 pesar	 de	 los	 dolores	 al	 caminar,	 las	 siguió	 en
dirección	al	 río.	Al	 llegar	a	 la	orilla,	se	ocultó	detrás	de	unos	árboles.	Desde	allí	 la
observó.	La	muchacha	 tenía	 los	 ojos	 rasgados	y	brillantes,	 y	 un	 cuello	 largo	que	 a
menudo	se	acariciaba	con	los	dedos	de	la	mano.

Estuvo	largo	tiempo	mirándola,	hasta	que	las	mujeres	fueron	marchándose	y	ella
quedó	la	última.	Cuando	se	aseguró	de	que	no	iba	a	ser	visto,	fue	hacia	donde	estaba.
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La	muchacha	no	 lo	vio	venir	hasta	que	ya	era	demasiado	 tarde.	Aun	así,	nada	más
verle	se	echó	atrás,	y	tras	tropezar	levemente,	emprendió	la	huida.

—¿Adónde	vais?	—Él	la	siguió.
Tenía	 piernas	 muy	 largas	 y	 corría	 rápido,	 Bizén	 no	 desistió.	 A	 pesar	 de	 sus

dolores,	 reaccionó	 a	 un	 par	 de	 quiebros	 de	 la	muchacha	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 un
árbol	para	ganar	el	suficiente	espacio	y	conseguir	agarrarla	del	brazo.

—¡Quieta!	—La	atrapó	por	la	cintura.
—¡Soltadme!	—Y	le	dio	una	bofetada	que	sonó	con	estruendo.
Bizén	 quedó	 dolorido,	 tanto	 por	 el	 golpe	 recibido	 como	 por	 las	 secuelas	 de	 la

paliza.
La	joven	se	quedó	sin	palabras,	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	asustada	por	lo	que

acababa	 de	 hacer.	 Bizén	 la	 miró	 aturdido,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 rostro
enrojecido.	Marta	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	aterrorizada	por	la	reacción	de
aquel	hombre	y	entonces	este	se	echó	a	reír.

—¿Cómo	se	os	ocurre	pegarme?	Últimamente	a	todos	les	ha	dado	por	golpearme,
y	además	vos	atizáis	con	fuerza…

—¿Por	qué	me	habéis	seguido?
Bizén	se	sentó	en	el	suelo,	dolorido	por	el	esfuerzo.	Entonces	dejó	a	la	vista	los

cardenales	que	lucía	en	el	brazo.
—¿Qué	os	ha	ocurrido?	—Al	verlo	bien,	la	joven	se	percató	de	que	tenía	señales

de	otros	golpes	en	el	rostro.
—Dejémoslo	en	que	no	he	pasado	una	buena	noche	—Bizén	sintió	entonces	un

agudo	dolor	en	la	rodilla—,	creo	que	no	puedo	moverme.
—¿Qué	queréis	que	haga?
—Nada,	ya	habéis	hecho	suficiente.	—Se	palpó	el	rostro.
—No	quería	pegaros,	pero	¿por	qué	me	seguíais?
—Vaya	 pregunta,	 ¿vos	 qué	 creéis?	 —Bizén	 se	 frotó	 la	 pierna	 intentando

apaciguar	el	dolor—.	Quisiera	averiguar	qué	hacíais	en	el	monasterio	la	otra	noche.
—Chis,	no	habléis	en	voz	alta.
—Eso	haberlo	pensado	antes	de	entrar.
—Por	favor,	no	se	lo	digáis	a	los	monjes.	—Y	se	arrodilló	a	su	lado.
—¿Y	por	qué	no	debería	hacerlo?
—Nos	castigarían,	os	lo	ruego.
—Os	 llamáis	 Marta,	 ¿cuántos	 años	 tenéis?	 —Ella	 no	 contestó—.	 Sois	 alta	 y

nunca	había	visto	a	nadie	con	un	cabello	tan	largo.	No	diré	nada	si	prometéis	no	iros
corriendo	y	hablar	conmigo.

—¿Hablar	de	qué?
—Prometedlo	y	ya	veremos.
Marta	evaluó	la	situación,	temía	que	aquel	hombre	aún	estuviera	enfadado	por	la

bofetada	y	pudiera	avisar	a	los	monjes	de	su	incursión	dentro	del	monasterio.	Así	que
asintió	con	la	cabeza.
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—Bien,	decidme,	Marta,	¿qué	hacéis	en	estas	tierras?
—Trabajar	para	los	monjes,	vivo	con	mi	tía	y	mi	hermana	mayor.
—Vivís	 las	 tres	 juntas…	 vos	 ya	 tenéis	 edad	 para	 casaros,	 ¿no	 estaréis	 acaso

prometida?
—No,	nuestra	 tía…	—Marta	 se	mostró	algo	nerviosa	por	primera	vez—,	no	ha

consentido	todavía	que	nos	desposemos	ninguna	de	las	dos.
—Tendrá	una	buena	razón.
—Está	esperando	un	buen	postor,	no	nos	va	a	regalar	ni	a	mi	hermana	ni	a	mí	a

cualquiera	—dijo	ella	torciendo	el	gesto.
—Seguro	 que	 vela	 por	 vosotras	 y	 os	 busca	 un	 buen	marido,	 pero	 decidme	qué

hacíais	la	otra	noche.	No	tengáis	miedo,	yo	no	soy	un	monje.
—Solo	estábamos…	vimos	la	puerta	abierta	del	monasterio	y	entramos.
—¿Estáis	diciendo	que	el	monje	portero	tuvo	un	descuido?	Lo	conozco	y	no	me

lo	creo.	Explicadme	cómo	dos	muchachas	 lograsteis	entrar	en	el	monasterio	y	para
qué.	 No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie,	 pero	 lo	 haré	 sino	 me	 dais	 una	 justificación
convincente.

—Entramos	por	una	acequia	—confesó	Marta.
—¿Por	una	acequia?	—Bizén	la	miró	sorprendido.
—Sí,	pasa	por	debajo	de	la	muralla.	Os	lo	juro.
—Está	 bien,	 os	 creo	—afirmó	 Bizén	 esbozando	 una	 sonrisa—,	 no	 me	 tengáis

miedo,	¿de	acuerdo?
—¿Quién	os	ha	dado	la	buena	paliza?	¿Los	monjes?	—insistió	Marta.
—Aquí	las	preguntas	las	hago	yo	—y	Bizén	se	señaló	con	el	dedo	índice.
—No	os	conozco,	¿cómo	sé	que	puedo	confiar	en	vos?
—Vaya…	me	decís	eso	después	de	haberme	pegado.
—Vos	me	estabais	siguiendo	—replicó	la	muchacha.
—De	ninguna	manera,	Marta,	¿qué	puedo	hacer	para	que	lo	hagáis?
—Reveladme	un	secreto,	uno	importante,	así	podré	fiarme	de	vos	—afirmó	ella

con	la	mirada	altiva.
—¿Un	secreto?
—Sí,	yo	os	he	contado	el	mío.
—Desde	luego	no	tengo	suerte,	desde	que	he	llegado	aquí	no	me	encuentro	con

nadie	 sencillo	 en	 este	 lugar.	 Hasta	 una	 muchacha	 me	 pone	 las	 cosas	 difíciles	 —
resopló—.	 Qué	 barbaridad…	—Bizén	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	le	escuchaba—.	Os	contaré	un	secreto,	pero	no	podéis	decírselo	a	nadie.	Dadme
vuestra	palabra	—le	insistió	Bizén,	que	estiró	la	mano.

—La	tenéis.	—Y	ella	aceptó	el	apretón.
—Ya	os	he	dicho	que,	aunque	estoy	intramuros	del	monasterio,	no	soy	religioso.

He	venido	a	buscar	una	cosa	que	tienen	los	monjes.
—¿El	qué?
—Eso	da	igual.
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—No,	tenéis	que	confiarme	un	secreto	de	verdad	y	por	ahora	no	lo	habéis	hecho.
—De	acuerdo.	—Bizén	resopló	de	nuevo	y	por	alguna	extraña	razón	sintió	que	a

ella	no	podía	mentirle—.	Estoy	buscando	a	un	hombre	que	ha	matado	a	un	lego.
—¡Matado!
—Sí,	hace	cinco	días.	Fuera	del	monasterio	no	se	sabe,	es	un	gran	secreto.
—¿Cómo	ha	muerto?
—Un	monje	le	rebanó	el	cuello	con…	todavía	no	estoy	seguro	de	cómo	lo	hizo	—

se	sinceró—,	pero	lo	hizo.	No	podéis	decírselo	a	nadie,	recordadlo.
—Sí	—contestó	Marta,	todavía	impresionada	por	lo	que	acababa	de	escuchar.
—Bien,	ahora	vos,	decidme	qué	hacíais	la	otra	noche.
—Yo…	 —la	 muchacha	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 pretendiendo	 encontrar	 a

alguien	que	la	ayudara—,	buscaba	a	un	hombre.	Lo	tienen	preso	los	monjes	y	habla
de	manera	diferente.

—¿Es	extranjero?
—Sí,	 creo	 que	 es	 inglés.	Una	 vieja	 nos	 pidió	 que	 lo	 buscáramos	 y	 nos	 dijo	 la

manera	de	acceder	al	monasterio.
—¡Santo	Dios!	¿Y	por	qué	quería	que	lo	encontrarais?
—Lo	desconozco.
—Mentís,	¿cómo	va	a	estar	un	caballero	inglés	preso	en	Veruela?	Los	monjes	no

pueden	 hacer	 algo	 así.	 No	 tiene	 ningún	 sentido	—y	 la	 agarró	 del	 brazo—,	 no	me
gusta	que	me	tomen	el	pelo.

—Os	he	dicho	la	verdad…	—E	intentó	soltarse.
—No	os	creo.
—Soltadme	—le	dijo	enseñando	los	dientes—,	os	lo	demostraré.
Entonces	 le	soltó	el	brazo	y	ella	metió	 la	mano	por	dentro	de	su	saya.	Bizén	se

quedó	tan	sorprendido	que	su	rostro	se	enrojeció	y	tuvo	que	desviar	la	mirada	hacia
otro	lugar.

—¿Qué	hacéis?
—Me	dio	esto.	—Y	extendió	la	mano	mostrando	una	hebilla	metálica	con	forma

de	jabalí.
—Pero…	—Bizén	 la	 cogió	 y	 la	 examinó—,	 es	 de	 plata.	 Es	 la	 hebilla	 de	 un

caballero	o	un	noble.
Se	oyeron	unos	gritos.
—Esa	es	mi	tía,	Francisca,	debo	irme	o	me	castigará.
—Esperad.	—Bizén	la	volvió	a	coger	del	brazo	y	ella	le	lanzó	una	mirada	asesina.
Bizén	enseguida	la	soltó	y	le	susurró	muy	cerca	del	oído.
—Ahora	tenemos	un	secreto.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.
Bizén	 sintió	un	 latido	en	 su	 interior,	 se	 llevó	 la	mano	al	pecho	como	si	 algo	 le

golpeara	con	fuerza.	Miró	de	nuevo	a	la	joven,	la	siguió	con	la	vista	hasta	que	llegó	a
la	altura	de	una	mujer	mayor,	que	nada	más	llegar	la	reprendió	de	forma	airada.
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Estuvo	a	punto	de	ir	tras	ella,	pero	se	contuvo.	Antes	de	alejarse	demasiado,	lanzó
una	última	mirada,	diferente	a	las	otras,	más	dulce,	más	tierna.	Bizén	se	dio	cuenta	en
ese	mismo	momento	de	que	nunca	antes	una	mujer	le	había	mirado	así.

Quedó	pensativo.	Los	dolores	regresaron	y	con	ellos	sus	dudas	sobre	si	abandonar
o	no	el	monasterio.	Pero	entonces	pensó	en	Marta	y	todos	se	disiparon.

Bizén	 regresó	 al	 monasterio.	 Saludó	 al	 monje	 portero	 que	 estaba	 haciendo
guardia,	cruzó	por	 la	puerta	pequeña	de	 la	 torre,	después	pasó	el	arco	de	entrada	y
accedió	 al	 empedrado,	 con	 la	 granja	 a	 su	 derecha	y	 las	 hileras	 de	 árboles	 a	 ambos
lados.

No	podía	quitarse	a	la	muchacha	de	la	cabeza.	A	su	lado	pasaron	dos	legos	que	le
saludaron	y	más	a	lo	lejos	vio	una	pareja	de	novicios.

—Bizén	de	Ayerbe	—el	hermano	Rogelio	 le	 abordó—,	hacía	 tiempo	que	no	os
veía,	¿dónde	estabais?

—He	estado	fuera	de	los	muros	un	tiempo.
—Los	monjes	 nos	 prodigamos	 poco	 al	 otro	 lado	—afirmó—,	 pero	 ¿qué	 os	 ha

pasado?
—Esto	—se	señaló	el	rostro—,	parece	más	de	lo	que	es,	me	caí	rodando	cerca	del

río	—y	señaló	a	lo	lejos.
—¿Os	habéis	hecho	eso	en	una	caída?
—Sí,	 me	 golpeé	 con	 unas	 ramas	 y…	 Es	 una	 larga	 y	 desagradable	 historia,

hermano	Rogelio.	Preferiría	no	revivirla,	si	no	os	molesta.
—Tened	más	cuidado	—afirmó	el	monje,	cuando	unos	campesinos	pasaron	a	su

lado	empujando	con	enorme	empeño	un	carromato	repleto	de	olivas—.	Esta	gente	es
un	poco	salvaje,	¿no	os	parece?

—Son	cristianos.
—Sí,	 sí	 —asintió—,	 nuestro	 tiempo	 y	 esfuerzo	 nos	 ha	 llevado	 que	 lo	 sean,

creedme.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
—Nada,	 historias	 de	 viejos	—se	 excusó	 el	 hermano	 Rogelio—,	 lo	 que	 quiero

deciros	es	que	nuestro	lugar	está	aquí	dentro.	Igual	que	el	de	ellos	está	en	los	campos
y	los	bosques.

—Y	en	el	Moncayo.
—No,	a	la	montaña	es	mejor	que	no	se	acerquen.
—¿Por	qué?
—La	altura	no	sienta	bien	a	las	mentes	débiles.	Las	gentes	de	las	montañas	no	son

como	 las	 del	 valle,	 el	 llano	 o	 la	 costa	—le	 explicó	 el	monje—,	 son	 diferentes.	De
todas	maneras,	conviene	poco	salir	extramuros,	la	tentación	se	nos	muestra	a	menudo
de	 las	 formas	más	 dulces	 posibles.	 Andaos	 con	 buen	 ojo	 si	 os	mezcláis	 con	 estas
gentes,	seguro	que	me	entendéis.

—Seré	precavido.
—Solo	 os	 digo	 que	 pongáis	más	 cuidado,	 todos	 somos	 hombres.	Aunque	 unos
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llevemos	hábitos	y	otros	no	—le	dijo	en	un	tono	que	más	que	un	consejo,	sonaba	a
una	advertencia	muy	seria,	casi	a	una	amenaza.

—No	hace	falta	que	os	preocupéis	de	mí.
—Todos	 necesitamos	 un	 ángel	 de	 la	 guarda,	 creedme	 —afirmó	 a	 la	 vez	 que

estiraba	el	escapulario	oscuro	sobre	el	blanco	del	hábito	cisterciense.
—¿Y	vos	sois	el	mío?
—En	 este	 monasterio	 sí.	—El	 monje	 cambió	 el	 gesto—.	 Debéis	 entender	 que

Veruela	no	es	solo	una	iglesia	y	unas	dependencias	anexas	para	los	monjes,	esto	no	es
un	 convento.	 Bernardo	 de	 Claraval	 lo	 dijo	 muy	 claro:	 «Huid	 de	 en	 medio	 de
Babilonia,	 huid	 y	 salvad	 vuestra	 alma.	 Volad	 todos	 juntos	 hacia	 las	 ciudades	 de
refugio,	 donde	 podréis	 arrepentiros	 del	 pasado,	 vivir	 en	 gracia	 para	 el	 presente	 y
aguardar	con	confianza	el	 futuro.	Encontraréis	mucho	más	en	el	bosque	que	en	 los
libros.	El	bosque	y	las	piedras	os	enseñarán	más	que	cualquier	otro	maestro».

—Las	ciudades	de	refugio	son	los	monasterios.
—Así	es,	en	su	origen	el	Císter	formaba	parte	de	una	corriente	de	oposición	a	las

ciudades.
—¿Por	qué?	Las	ciudades	cada	vez	crecen	más,	son	más	ricas	y	poderosas.
—Y	más	peligrosas	—añadió	el	hermano	Rogelio—.	Su	tamaño	y	su	abundancia

de	habitantes	provocan	que	en	su	seno	proliferen	ideas	de	toda	índole,	muchas	de	las
cuales	son	perniciosas,	ofensivas,	blasfemas.

—Es	posible	que	sí	haya	alguna	manzana	podrida,	y	qué	sugerís,	¿abandonar	las
ciudades?	Los	hombres	no	van	a	hacerlo,	las	ciudades	son	el	futuro.

—Que	Dios	se	apiade	de	nosotros	si	ese	es	el	futuro	de	los	hombres.	Sé	que	ese
peligro	 es	 real,	 los	 tiempos	 han	 cambiado	—afirmó	 el	 monje—.	 Ahora	 la	 Iglesia
necesita	del	compromiso	pastoral	y	predicador	para	luchar	contra	las	blasfemas	ideas.
Hay	quienes	dentro	de	la	Iglesia	han	vuelto	su	mirada	hacia	el	estudio	de	los	males	de
nuestra	 época.	 Los	 cistercienses	 no.	 A	 ojos	 de	 las	 demás	 órdenes,	 incluyendo	 los
dominicos,	somos	monjes	sencillos.

—Disculpad	mi	 ignorancia,	 pero	no	 logro	 entender	 qué	pretendéis	 decirme	 con
eso.

—Muchos	quieren	destruirnos,	pero	no	podrán.	Aquí	estamos	 lejos	de	 las	 ideas
corrompedoras.

—Huir	del	enemigo	no	es	la	mejor	solución.
—Os	equivocáis,	no	huimos,	nos	defendemos	fortificando	estos	muros.	Aquí	está

la	primera	línea	de	batalla.	Algunos	han	olvidado	demasiado	rápido	el	pasado,	ese	es
el	problema	—murmuró	el	monje—;	además,	no	debéis	dejaros	engañar	por	nuestra
ubicación,	no	todas	las	abadías	cistercienses	han	repudiado	el	estudio.	Las	hay	que	se
aventuraron	en	las	ciencias	teológicas	y	existen	valiosas	bibliotecas	del	Císter.

—Estuve	en	vuestro	scriptorium,	recordadlo.
—Una	 de	 las	 principales	 actividades	 de	 todas	 las	 abadías	 es	 la	 copia	 de

manuscritos.	Existe	una	auténtica	red	de	 intercambio	que	permite	a	 los	monasterios
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obtener	 los	 textos	 que	 necesitan,	 para	 copiarlos	 —explicó	 el	 hermano	 Rogelio
hablando	 de	 forma	 pausada—.	En	 las	 grandes	 bibliotecas	 cistercienses	 de	Cîteaux,
Claraval	o	Pontigny	se	encuentran	biblias	de	los	primeros	siglos,	textos	de	los	padres
fundadores	de	la	Iglesia,	textos	de	autores	clásicos.

—Y	todos	esos	libros	se	copian	por	dinero.
—Desde	 luego,	 los	 cistercienses	 hemos	 desarrollado	 una	 caligrafía	 redonda,

regular	y	muy	legible;	que	es	apreciada	y	codiciada.
—La	conozco,	he	tenido	que	transcribirla	en	más	de	una	ocasión.
—Otras	órdenes	iluminan	los	manuscritos	con	hermosos	motivos	florales,	escenas

de	la	vida	cotidiana,	alegorías	sobre	el	combate	de	la	fe	o	sobre	el	misterio	divino	—
dijo	 con	 un	 tono	 de	 menosprecio—.	 Nosotros	 tenemos	 un	 estilo	 depurado,	 con
amplias	iniciales	pintadas	en	claroscuro	de	un	solo	color,	sin	representación	humana
o	animal	ni	uso	del	oro.

—No	voy	a	discutir	más	con	vos	sobre	este	asunto,	lo	que	me	interesa	es	cuándo
voy	a	volver	a	hablar	con	el	prior	y,	en	especial,	con	el	abad.	No	puedo	creer	que	el
otro	día	quedara	zanjada	la	conversación	cuando	descubrimos	las	mentiras	de	varios
monjes,	incluidas	la	del	abad.

—Veréis,	Bizén,	las	cosas	no	son	tan	sencillas.
—Hermano	 Rogelio,	 ¿qué	 estáis	 queriendo	 decir?	 Vos	 estabais	 presente	 y

escuchasteis	todo	lo	que	se	dijo.
—Sí,	 sí,	 desde	 luego,	 pero	 insisto	 en	 que	 debéis	 ser	más	 prudente	—afirmó	 el

monje—;	además,	el	abad	ha	sustituido	al	hermano	Antón	como	prior	de	Veruela.
—¿Por	qué	motivo?	—Bizén	se	volvió	hacia	el	monje—,	¿qué	lo	motiva?
—Hay	 caminos	 que	 parecen	 rectos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 y	 terminan	 en	 lo

profundo	del	infierno.	Hay	quienes	parecen	llevar	una	vida	piadosa	y	lo	cierto	es	que
cuando	llegue	el	día	del	Juicio	la	balanza	no	les	será	favorable.	Bizén,	debéis	daros
prisa	en	descubrir	al	culpable	de	la	muerte	de	Octavio.

—Eso	 intento	 —afirmó	 Bizén—,	 pero	 solo	 encuentro	 mentiras,	 hipocresía,
obstáculos…	y	ahora	esto.

—No	lo	entendéis,	¡debéis	dar	con	él	ya!
—Ojalá	pueda…
—¡No!	Bizén,	ya	no	tenéis	más	tiempo	—le	advirtió	el	monje—.	En	dos	noches

el	abad	os	retirará	vuestros	privilegios.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Eso	es	irrelevante,	¡apresuraos!
—Ya	veo	que	dentro	de	este	monasterio	se	esconden	demasiadas	mentiras,	¿qué

sabéis	de	un	prisionero?
—¿De	qué	estáis	hablando?	¿Qué	prisionero?
—Sí,	dentro	de	Veruela.
—Ignoro	 de	 qué	 habláis,	 no	 disponemos	 de	 cárcel.	 Somos	monjes.	 Centraos	 y

daos	prisa	y	no	olvidéis	que	las	promesas	se	hacen	para	cumplirse.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Yo	soy	un	hombre	de	palabra.
—Claro,	 como	 los	 protagonistas	 de	 las	 historias	 de	 caballeros	 que	 leéis	 —le

advirtió	 el	 hermano	 Rogelio—.	 El	 honor,	 eso	 es	 lo	 más	 importante	 para	 ellos,
¿verdad?

—Así	es,	el	honor	y	la	justicia.
—¿Y	Dios?	Os	olvidáis	de	Él.
—No	creo	que	Él	reniegue	del	honor	y	la	justicia	—advirtió	Bizén.
—Dios	está	por	encima	de	ambas	—el	monje	arqueó	las	cejas—,	disfrutad	de	esas

historias	 de	 caballería.	 Eso	 sí;	 recordad	 que	 el	 placer	 permanece,	 pero	 también	 lo
hace	el	dolor.	—Y	le	puso	la	mano	derecha	sobre	el	hombro—.	Id	con	Dios,	Bizén.

El	hermano	Rogelio	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
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La	iglesia

ntes	 de	 llegar	 a	 Veruela,	 Bizén	 había	 oído	 en	 varias	 ocasiones	 que	 la
relajación	de	las	costumbres	cluniacenses,	de	la	regla	benedictina,	fue	lo	que
había	 propiciado,	 hace	 más	 de	 dos	 siglos,	 que	 san	 Bernardo	 de	 Claraval

fomentase	 la	 austeridad	 de	 la	 regla	 cisterciense,	 como	 reacción	 ante	 aquel
comportamiento	laxo.

Después	de	cinco	días,	tenía	sus	dudas	sobre	si	la	regla	seguía	vigente	tal	y	como
la	diseñó	san	Bernardo.	Ya	conocía	bien	su	interior,	el	de	Veruela	era	un	templo	de
planta	basilical	y	con	tres	naves.	Aquella	obra	había	tenido	que	consumir	numerosos
recursos	en	su	edificación.	Con	aquella	cabecera	construida	sin	escatimar	gastos,	con
un	deambulatorio	al	que	se	abrían	cinco	absidiolos,	amén	del	gran	ábside	principal	y
los	dos	laterales	del	transepto,	formando	hasta	siete	capillas.	Todo	ese	templo	precisó
de	una	 inmensa	estructura	con	recursos	y	sólidos	apoyos	de	quienes	gobernaban	en
ese	momento.

Ciento	 trece	 pasos	 de	 longitud	 desde	 el	 altar	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 fachada	 y
cuarenta	 y	 seis	 en	 el	 crucero.	 Bizén	 seguía	 contando	 las	 distancias,	 le	 ayudaba	 a
pensar	y	a	familiarizarse	con	el	monasterio.

Desde	una	de	las	naves	laterales	observó	la	llegada	de	los	monjes	para	el	rezo	de
sexta,	Bizén	estuvo	muy	atento	cuando	tomaron	asiento,	uno	de	esos	diez	monjes	era
el	asesino	del	lego	y	él	parecía	incapaz	de	descubrir	cuál.

En	el	coro,	el	sitial	del	abad	se	hallaba	situado	a	la	derecha,	frente	al	presbiterio,	y
a	 la	 izquierda	 estaba	 el	 reservado	 para	 el	 prior,	 que	 para	 su	 sorpresa	 no	 ocupó	 el
hermano	Antón,	quedando	también	vacío.	El	prior	tomó	asiento	alejado	del	lugar	que
le	correspondía.

Los	monjes	comenzaron	repitiendo	por	tres	veces	un	verso	y	prosiguieron	con	un
salmo	con	el	gloria,	después	otro	salmo	más,	en	esa	ocasión	cantado.	Mientras	tanto,
él	no	dejaba	de	observarles	mientras	 recordaba	que	 le	quedaban	menos	de	dos	días
para	dar	con	el	culpable.

Ellos	 siguieron	 cantando	 diferentes	 salmos,	 hasta	 que	 el	 decano	Esteban	 dio	 la
bendición.	 Entonces	 tomaron	 de	 nuevo	 asiento,	 leyeron	 tres	 lecturas	 del	 libro	 que
había	en	un	atril	plateado	y	después	cantaron	tres	responsorios.	Hasta	que	volvieron	a
levantarse.

Mientras	proseguía	el	rezo,	Bizén	se	giró	y	observó	el	reloj	mecánico	del	crucero,
junto	a	 la	sacristía	y	 la	escalera	de	acceso	al	dormitorio	de	 los	monjes,	bajo	 la	cual
estaba	aquella	ventana	para	poner	en	hora	el	reloj.	Era	un	artilugio	que	le	fascinaba.
En	 la	 tabla	 frontal	 tenía	 un	 gran	 sol	 inscrito	 en	 un	 anillo	 con	 dos	 series	 de	 doce
numerales	romanos,	con	los	signos	del	 tetramorfos	de	los	cuatro	evangelistas	en	las
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esquinas.	En	la	parte	superior,	estaba	el	escudo	con	las	barras	de	la	casa	de	Aragón	y
en	la	inferior	otro,	que	se	presentaba	bajo	un	báculo	abacial.

El	oficio	finalizó	y	los	monjes	se	incorporaron,	observó	que	el	prior	no	enfilaba	el
centro	de	la	nave	seguido	del	resto,	sino	que	era	el	anciano	Adolfo	quien	ocupaba	el
que	debería	ser	su	lugar.

Era	algo	inusual,	el	hermano	Rogelio	le	había	dicho	la	verdad.	El	prior	Antón	ya
no	ostentaba	ese	cargo.

Salieron	al	claustro	y	él	los	siguió.	Cuando	comenzaron	a	separarse	fue	directo	a
hablar	con	uno	de	ellos.

—Hermano	Julián	—le	llamó,	aunque	este	no	pareció	oírle—,	hermano	Julián	—
repitió.

El	monje	responsable	de	las	aguas	se	detuvo,	en	un	primer	momento	no	se	giró,
así	 que	Bizén	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 para	 situarse	 frente	 a	 él.	 El	 hermano	 Julián	 era
moreno	de	piel,	 los	dedos	de	sus	manos	eran	gruesos	y	fuertes.	Era	el	único	de	 los
monjes	que	tenía	el	pelo	rizado	y	negro,	al	igual	que	las	cejas	grandes	y	oscuras.

—Parece	que	la	sordera	del	monje	arquitecto	es	contagiosa.
—Este	es	un	lugar	de	silencio,	ya	lo	sabéis	—respondió	fríamente.
—Claro,	 ¿podéis	 acompañarme	 a	 la	 iglesia?	 Tengo	 una	 duda	 que	 quizá	 podáis

aliviar.
—¿A	la	iglesia?	—El	monje	miró	por	encima	del	hombro	de	Bizén.
Este	 se	 giró	 y	 encontró	 un	 hábito	 que	 desaparecía	 por	 la	 escalera	 que	 subía	 al

dormitorio	desde	el	claustro,	pero	no	pudo	llegar	a	ver	de	cuál	de	todos	los	monjes	se
trataba.

—¿Hay	algún	problema?
—No,	 pero	 tengo	 que	 atender	mis	 obligaciones,	 la	 tormenta	 ha	 anegado	 varias

acequias	que	deben	ser	limpiadas.
—No	os	entretendré	mucho,	hermano	Julián	—insistió	Bizén—,	vos	sois	el	único

que	puede	ayudarme.
—Será	posible…	¿Acaso	no	veis	que	tengo	trabajo	urgente?
—Es	solo	un	instante,	cuanto	antes	lo	hagamos,	antes	os	dejaré	en	paz.
Cuando	volvió	su	vista	hacia	el	hermano	Julián,	este	caminaba	de	regreso	hacia	el

templo.
Bizén	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 más	 ojos	 sobre	 ellos,	 examinó	 a	 su

alrededor,	pero	ni	en	el	patio	central	ni	en	la	sala	capitular	encontró	a	nadie.	Solo	los
rostros	atormentados	de	las	gárgolas.

Una	vez	en	el	interior	de	la	iglesia,	Bizén	avanzó	por	el	crucero	hasta	la	vía	sacra
y	se	detuvo	frente	al	sepulcro	vacío	del	infante	heredero.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	con	desagrado	el	hermano	Julián.
—Seguidme,	por	favor.
Bizén	 se	 desplazó	 a	 la	 izquierda	 y	 recorrió	 los	 cuatro	 espacios	 del	 cilindro

absidal,	en	ellos	había	un	mensaje	fraccionado,	que	cobraba	sentido	cuando	se	leían
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juntas	sus	cuatro	partes.
—Aquí	—Bizén	señaló	las	inscripciones—,	se	da	noticia	de	la	consagración	del

templo	 el	 dieciocho	 de	 diciembre	 del	 año	 mil	 doscientos	 cuarenta	 y	 ocho	 por
Acenario,	obispo	de	Calahorra.	Conteniendo	en	él	las	reliquias	del	cuerpo	y	la	sangre
de	Cristo,	pan	de	la	cena,	madera	de	la	Santa	Cruz,	leche,	lágrimas,	cabellos	y	vestido
de	la	Virgen;	reliquias	de	Juan	el	Bautista	y	Bartolomé;	apóstoles	Andrés,	Santiago	el
Menor,	Tomás,	Felipe	y	de	diversos	mártires	y	santas.

—Así	es.
—Esas	reliquias	están	en	la	sacristía,	si	no	recuerdo	mal.
—A	buen	recaudo	hasta	el	día	de	Todos	los	Santos.
—¿Es	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 todo	 el	 monasterio?	—preguntó	 Bizén	 mientras

dejaba	atrás	el	altar	mayor	y	el	deambulatorio.
—Sí,	 la	puerta	de	la	sacristía	es	de	sabina,	por	eso	tiene	ese	veteado	irregular	y

rojizo	—explicó	el	hermano	Julián—,	es	la	madera	dura	del	Moncayo.	Además,	tiene
dos	cerrojos.	Dentro,	las	reliquias	están	guardadas	en	un	armario	de	madera	de	haya
reforzado	con	planchas	de	metal.

—Entonces	me	confirmáis	que	sí	es	seguro.
—Por	supuesto,	¿acaso	lo	dudabais?	—le	dijo	con	desdén	el	monje.
—En	modo	alguno.
Ambos	paseaban	por	 el	 pasillo	perimetral	 del	 ábside,	 que	no	dejaba	de	 ser	 una

continuación	 espacial	 de	 la	 prolongación	 de	 las	 naves	 laterales	 del	 templo,	 con	 las
que	guarda	proporción	en	sus	formas.

—¿Esto	 es	 lo	 que	quería	 preguntarme	 con	 tanta	 urgencia?	—dijo	 Julián	 con	 su
característico	mal	genio—,	no	veo	que	fuera	tan	apremiante	que	os	acompañara.

—No	exactamente.	Veréis,	 lo	que	no	entiendo	es	 la	 razón	de	que	haya	 tantas	 e
importantes	reliquias	en	este	monasterio.

—Las	 reliquias	 son	 poderosas,	 nos	 mantienen	 a	 salvo	 —contestó	 el	 hermano
Julián.

—¿A	salvo?
—El	hombre	 siempre	 está	 en	peligro,	 las	 tentaciones	 son	muchas	y	numerosas.

Esta	no	es	una	vida	para	disfrutar,	sino	para	sufrir.
—No	cree	que	podamos	ser	felices.
—Por	supuesto	que	podemos,	pero	¿es	eso	lo	que	Dios	quiere?	—se	preguntó	el

señor	 de	 las	 aguas—.	 No,	 quiere	 que	 demostremos	 que	 podemos	 evitar	 las
tentaciones,	la	ociosidad,	los	vicios.	Desea	que	tengamos	una	vida	casta,	de	oración,
de	 virtud.	 Solo	 los	 necios	 pueden	 querer	 la	 felicidad,	 es	 el	 peor	 de	 los	 destinos.
Tenemos	muchos	enemigos,	notario	real.	Las	reliquias	son	armas,	deben	usarse	para
buscar	la	santidad	y	el	camino	a	Dios.

—Este	 templo	 es	 exageradamente	 inmenso	 para	 el	 lugar	 donde	 se	 halla.	 La
congregación	no	es	tan	numerosa	y	este	deambulatorio,	¿para	qué?	Esta	no	es	una	vía
de	peregrinación,	está	lejos	del	camino	de	Santiago.
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—Os	 recuerdo	 que	 soy	 el	 monje	 encargado	 de	 las	 fuentes	 de	 agua,	 ¿vais	 a
preguntarme	algo	relacionado	con	ellas	o	puedo	marcharme?

—Muy	bien	—Bizén	sonrió	entonces—,	¿cómo	se	nutre	el	monasterio	de	agua?
Porque	no	debe	de	ser	 sencillo	cubrir	 las	necesidades	de	un	 lugar	 tan	grande	como
este.

—Esa	es	la	primera	cuestión	inteligente	que	planteáis	—dijo	con	sorna	el	monje
—.	Por	 una	 acequia	 que	 la	 trae	 de	un	 embalse	 aguas	 arriba.	Pasa	por	 debajo	de	 la
muralla	y	da	a	un	estanque,	y	en	ese	punto	se	divide	en	dos:	un	vial	va	al	molino	y
otro	más	secundario,	al	aljibe.

—¿Y	el	lavatorio?
—Es	 alimentado	 por	 un	 ramal	 después	 del	molino,	 luego	 hay	 otro	 que	 hace	 lo

propio	con	las	letrinas,	otro	con	los	sumideros	de	estas	capillas.
—Bien,	 pero	 quedaba	 todavía	 la	 cocina,	 también	 necesita	 suministro	 de	 agua

constante.
—Es	el	mismo	ramal	que	luego	va	a	las	letrinas.
—¿Y	por	dónde	se	evacuan	luego	esas	aguas?
—¿De	verdad	queréis	saber	todo	esto?
—Sí,	ya	os	he	dicho	que	era	algo	que	solo	vos	podíais	explicarme,	¿no	lo	veis?	—

afirmó	 Bizén	 a	 la	 vez	 que	 movía	 las	 manos	 e	 intentaba	 ganarse	 la	 confianza	 del
monje.

—Conmigo	no	sirven	ese	tipo	de	alabanzas,	os	las	podéis	guardar	—refunfuñó	el
hermano	 Julián—,	 pero	 os	 responderé,	 cruza	 por	 debajo	 de	 esta	 iglesia,	 riega	 las
huertas	y	sale	al	cauce	del	río.

—¿No	es	peligroso	que	pase	por	 los	cimientos	de	semejante	 iglesia?	—inquirió
Bizén.

—Debe	 hacerlo,	 como	 os	 he	 dicho	 los	 sumideros	 de	 estas	 capillas	 precisan	 de
agua	y	también	la	sala	de	los	muertos.

—La	sala	de	los	muertos…	¿Por	qué	hace	falta	que	la	acequia	llegue	hasta	ella?
—Para	preparar	a	los	muertos	antes	de	su	enterramiento	es	necesario	una	serie	de

procesos	en	los	que	el	agua	es	fundamental.
—Habéis	 dicho	 antes	 que	 el	 agua	 se	 canaliza	 desde	 un	 embalse	 —recapituló

Bizén—	y	entra	en	el	monasterio	por	una	acequia	que	pasa	por	debajo	de	la	muralla.
—En	efecto.
—¿Cómo	es	de	amplia?
—Bastante,	necesitamos	un	buen	abastecimiento	—contestó	el	señor	de	las	aguas.
—¿Podría	entrar	por	ella	un	hombre?
—No.
—¿Estáis	 seguro?	 —insistió	 Bizén	 ante	 la	 contundencia	 de	 la	 respuesta	 del

monje.
—Completamente,	 más	 de	 una	 vez	 me	 he	 arrastrado	 yo	 por	 el	 inicio.	 Pero	 la

acequia	se	estrecha	al	llegar	a	los	cimientos	de	la	muralla.	Un	hombre	es	demasiado
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ancho	para	pasar	por	ella.	Cuando	se	construyó	ya	se	tuvo	en	cuenta	ese	detalle.
—¿Y	algo	más	pequeño?
—¿Cómo	más	pequeño?	¿Queréis	decir	un	animal?
—No	necesariamente,	un	muchacho,	un	crío.
—¡Qué	 sandeces	 son	 esas!	—le	 increpó	 el	 hermano	 Julián—.	 ¿Para	 qué	 va	 a

querer	 entrar	 un	 zagal	 por	 semejante	 lugar?	 Ya	 he	 respondido	 suficientes
impertinencias…

—Una	última	pregunta,	¿por	qué	el	prior	no	ha	presidido	hoy	la	misa?
—Esos	son	asuntos	internos	de	nuestra	congregación	—respondió	el	monje.
—Hermano	Julián,	debéis	responderme,	ya	lo	sabéis.
—El	abad	lo	ha	destituido	como	prior.
—¿Y	pueden	saberse	los	motivos?	—Bizén	se	encaró	con	el	monje.
—Ya	basta,	no	pienso	deciros	nada	más.
—¿Tampoco	 de	 la	 noche	 de	 Ánimas?	 ¿Por	 qué	 las	 gentes	 que	 están	 a	 vuestro

servicio	hablan	tanto	de	ellas?
—¿Habéis	leído	el	libro	de	Job?
—Ya	 sé	 que	 es	 el	 que	 inspira	 muchas	 de	 las	 ménsulas	 de	 vuestro	 claustro	 y

conozco	la	historia.
—Pues	sabréis	que	Job	estuvo	gravemente	enfermo,	 llegó	al	punto	de	desear	 la

muerte,	pero	confiaba	en	que	Dios	 lo	 resucitaría	para	volver	a	vivir	en	 la	Tierra	—
explicó	el	monje—.	Por	eso	dijo:	«Oh	que	en	el	sepulcro	me	ocultarás.	Tú	llamarás,	y
yo	mismo	te	responderé.	Por	la	obra	de	tus	manos	sentirás	anhelo».

—¿Qué	significan	esas	palabras?
—Cuando	 los	 hombres	 sufren	 y	 están	 desesperados,	 pueden	 creerse	 cualquier

cosa.	 Job	quería	morir	porque	pensaba	que	Dios	 lo	 resucitaría	—aclaró	el	hermano
Julián—.	Las	gentes	del	Moncayo	creen	que	en	la	noche	de	Ánimas	los	muertos	salen
de	sus	tumbas	y	pueden	llevárselas	con	ellos.

—Eso	son	solo	supersticiones,	¿por	qué	siguen	creyendo	tanto	en	ellas?	¿Cómo	se
lo	permitís?

—El	mal	de	 las	ciudades	está	 llegando	a	Veruela	—contestó	el	hermano	Julián,
que	perdió	su	gesto	firme	y	arrogante	por	uno	más	humilde	y	consternado—,	en	ellas
a	 la	moderación	 la	 tienen	por	 avaricia,	 la	 sobriedad	pasa	por	 rigidez,	 al	 silencio	 lo
consideran	melancolía.

—No	todo	es	tan	terrible	en	las	ciudades…
—Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 No	me	 haréis	 cambiar	 de	 opinión,	 esos	 impuros

llaman	 a	 la	 relajación	 discreción,	 al	 despilfarro	 generosidad,	 alegría	 al	 bullicio,
decoro	al	lujo	en	el	vestir	y	la	fastuosidad	en	las	monturas;	llaman	aseo	al	innecesario
desvelo	por	la	comodidad	de	los	lechos.	Y	facilitar	todo	esto	a	los	demás	es	caridad.
Una	 caridad	 que	 mata	 a	 la	 caridad.	 Una	 discreción	 que	 desfigura	 a	 la	 discreción.
Misericordias	 semejantes	 rebosan	 crueldad.	Halagan	 el	 cuerpo,	 pero	 estrangulan	 el
alma.
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»Que	 nadie	 espere	 alcanzar	 misericordia	 por	 semejante	 misericordia,	 al	 menos
aquella	misericordia	prometida	en	el	Evangelio	por	boca	de	la	Verdad:	“Dichosos	los
misericordiosos,	porque	ellos	alcanzarán	misericordia”.

»Ya	he	colaborado	más	que	suficiente	con	vos.	—El	hermano	Julián	se	giró	y	se
marchó	del	templo.
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La	portería

ras	 la	 charla	 con	 el	 señor	 de	 las	 aguas,	 los	 dolores	 se	 hicieron	 sentir	 en	 el
cuerpo	de	Bizén,	que	fue	hasta	la	cocina	para	pedir	agua	caliente	con	la	que
tomar	las	hierbas	que	le	había	dado	el	monje	boticario.

—Notario,	 tenéis	que	andaros	con	más	ojo	—comentó	el	 cocinero,	que	esa	vez
estaba	limpiando	unas	verduras	de	tallos	alargados—,	¿cómo	habéis	permitido	que	os
pegaran	de	esa	manera?

—No	era	mi	intención,	os	lo	aseguro.
—Lo	mejor	para	eso	es	el	vino	—y	llamó	a	uno	de	los	ayudantes	a	su	cargo—,	tú,

tráele	una	jarra	al	notario.	El	vino	lo	cura	todo,	hágame	caso.
—Ojalá	fuera	tan	fácil,	ojalá	algo	lo	fuera	en	este	monasterio.
—¿Qué	esperabais?	¿Que	los	monjes	estuvieran	orando	y	en	silencio	todo	el	día?

Eso	queda	muy	bonito	de	cara	al	pueblo,	pero	aquí	estoy	yo,	preparando	una	comida
que	ni	el	mismísimo	rey	Pedro	IV.

—No	exageréis…
—¿Cómo	decís?	—Y	se	le	encaró	con	el	cuchillo	en	la	mano.
—Quiero	 decir	 que	 el	 rey	 no	 come	 tan	 bien,	 he	 oído	 hablar	 muy	 mal	 de	 sus

cocineros.	No	me	cabe	duda	de	que	vuestros	platos	son	más	apreciados.	Daos	cuenta
de	que	la	corte	está	siempre	viajando	de	una	ciudad	a	otra	y	así	es	todo	complicado.

—Tened	cuidado	con	 lo	que	decís	—y	 le	 señaló	 con	el	 cuchillo—,	y	bebeos	el
vino.

—Claro	—le	dio	un	trago—,	gracias	por	el	agua	y	por	el	vino.
—No	hay	de	qué	y	cuidaos,	que	da	pena	veros.
A	Bizén	le	sentó	bien,	no	sabía	si	fue	la	infusión	o	el	vino,	o	la	combinación	de

ambas.	 Sea	 lo	 que	 fuera,	 le	 hizo	 recobrar	 fuerzas	 y	mitigó	 los	 dolores.	Aprovechó
entonces	 para	 caminar	 hacia	 el	 aljibe	 y	 el	 estanque.	Quería	 comprobar	 las	 vías	 de
agua	que	le	había	explicado	el	hermano	Julián,	y	en	especial	la	acequia	principal	que
surtía	 al	 monasterio	 y	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 muralla,	 por	 la	 que	 aquella
muchacha	aseguraba	haber	logrado	entrar.

Observó	 con	 detenimiento	 el	 embalse	 y	 su	 acequia,	 parecía	 difícil	 que	 alguien
pudiera	entrar	por	allí.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 estaba	 solo.	 Si	 aquel	 hombre	 que	 lo	 había	 golpeado	 le
sorprendía	de	nuevo,	su	vida	peligraba.	Debía	andarse	con	buen	ojo,	ahora	sabía	que
estaba	en	peligro.

Cuando	dejó	aquella	zona,	fue	hacia	el	otro	extremo	del	monasterio,	a	donde	iba	a
parar	 la	 acequia	 que	 salía	 de	 la	 iglesia,	 justo	 antes	 de	 abandonar	 el	 recinto
amurallado.	Se	quedó	pensativo	mirándola,	hasta	que	 regresó	hacia	 las	puertas.	No
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las	cruzó,	sino	que	llamó	en	la	portería	y	entró.
—Notario,	 ¿qué	 ocurre?	 —le	 preguntó	 el	 hermano	 Cipriano,	 que	 en	 aquel

momento	estaba	preparando	el	fuego	de	la	portería.
—Quisiera	haceros	unas	consultas.
—Por	supuesto	—le	hizo	una	señal	para	que	pasara—,	¿en	qué	puedo	ayudaros?
—Todavía	no	había	hablado	con	vos	sobre	la	muerte	del	lego.
—Es	 comprensible	 —afirmó	 el	 hermano	 Cipriano—,	 yo	 no	 estaba	 en	 el

dormitorio	como	el	resto.
—Cierto,	vos	tenéis	vuestra	propia	celda	aquí,	en	la	portería,	para	poder	atender	a

los	forasteros	que	llegan	en	plena	noche.
—Exacto,	¿y	bien?	¿Qué	queréis	preguntar?
—Tantas	 cosas…	 —se	 lamentó	 Bizén	 con	 aspecto	 de	 agotamiento—.	 Este

monasterio	es	como	un	laberinto	sin	salida.
—La	muerte	del	hermano	Octavio	nos	ha	afectado	mucho,	comprendedlo.
—Mi	maestro	decía	siempre	que	en	todo	problema	la	cuestión	principal	es	lograr

orientarse.
—Es	posible.	—El	monje	portero	observó	con	extrañeza	al	notario.
—Sí,	 es	 como	 ese	 juego…	 ahora	 no	 recuerdo	 el	 nombre.	 Tiene	muchas	 piezas

distintas	y	consiste	en	formar	un	cuadrado	con	ellas.	Al	principio	uno	no	sabe	ni	por
dónde	empezar,	parece	imposible	—afirmó	Bizén	haciendo	gestos	con	sus	manos—	y
cuando	formas	los	cuatro	lados,	entonces	ya	todo	empieza	a	cobrar	sentido.

—Esto	 se	parece	poco	a	un	 juego;	Veruela	es	muy	 importante,	no	os	 imagináis
cuánto.

—Parece	que	la	cercanía	de	la	noche	de	Ánimas	los	incomoda	a	todos	—dijo	con
sutileza	Bizén.

—Es	una	fecha	a	 tener	en	cuenta,	en	estas	 tierras	hay	muchas	historias	paganas
sobre	los	muertos.

—Pero,	son	solo	eso,	historias…
—Sí	 —y	 el	 monje	 hizo	 una	 pausa—,	 aunque	 nunca	 se	 sabe.	 Es	 mejor	 ser

precavidos,	¿no	cree?
—Por	supuesto.
—Yo	soy	el	portero,	he	visto	cosas	que	no	creeríais.	A	la	puerta	de	Veruela	han

llegado	todo	tipo	de	hombres	—explicó	el	hermano	Cipriano.
—No	lo	dudo,	pero	aquí	estáis	a	salvo.	Bueno,	lo	estabais	hasta	la	muerte	del	lego

—murmuró	Bizén—.	El	abad	ha	destituido	al	prior.
—¿Cómo	sabéis…?	No	puedo	hablar	de	eso.
—Solo	busco	al	asesino,	los	que	son	inocentes	deberían	colaborar,	¿no	os	parece?
—Todos	 somos	 culpables	 de	 algo	—afirmó	 el	monje	 portero	 asintiendo	 con	 la

cabeza.
—¿Todos?
—Unos	 más	 que	 otros,	 pero	 sí,	 todos.	 Cuando	 uno	 busca	 un	 secreto,	 corre	 el
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riesgo	 de	 destapar	 otros	 —advirtió	 el	 monje—.	 Por	 eso	 hay	 que	 extremar	 la
precaución.

—No	es	la	primera	vez	que	oigo	eso.
—Pues	entonces	tenedlo	en	cuenta	cuando	vayáis	por	el	monasterio	preguntando

a	cualquiera	de	nosotros.
—Las	cuestiones	incómodas	pueden	ser	las	más	importantes	—recalcó	Bizén.
—Yo	 solo	 os	 sugiero	 que	 hagáis	 las	 adecuadas,	 es	 un	 consejo	 —le	 dijo	 el

hermano	Cipriano—.	Si	me	disculpáis,	ahora	debo	irme.
—Una	cosa	más,	en	el	claustro	de	Veruela	hay	una	serie	de	capiteles	que	tienen

como	tema	principal	un	libro	santo,	el	de	Job.
—Sí,	del	Antiguo	Testamento.
—Parece	que	ese	 libro	 tiene	un	poderoso	 influjo	en	este	monasterio	—continuó

Bizén—,	si	Dios	es	bondadoso,	si	Dios	lo	puede	todo,	¿por	qué	el	mundo	está	repleto
de	dolor,	de	sufrimiento	y	de	injusticia?

—Casi	todos	los	hombres,	en	su	debilidad	—puntualizó	el	hermano	Cipriano—,
se	cuestionan	alguna	vez	si	Dios	realmente	existe.

—El	hermano	Bartolomé	dijo	que	desenterró	un	cuerpo	del	cementerio	y	que	al
ver	a	Octavio	muerto	le	entró	pánico	y	lo	tiró	por	la	acequia	que	pasa	por	la	sala	de
los	muertos,	¿vos	sabéis	dónde	desemboca?

—Sí,	sale	por	aquel	lado	—y	señaló	al	lugar	donde	acababa	de	estar	Bizén.
—¿No	deberían	estar	los	restos	en	alguna	rasera?
—Preguntad	al	hermano	Julián,	él	se	encarga	de	las	aguas.
—Os	lo	pregunto	a	vos.
—Ya	 veo…	 por	muy	mal	 que	 estuviera	 ese	 cuerpo,	 los	 huesos	 deberían	 haber

aparecido	en	las	raseras	o	en	el	molino	que	hay	extramuros.
—Eso	 pienso	 también	 yo,	 además	 el	 hermano	 Bartolomé	 afirmó	 que	 le	 había

colocado	ropas	buenas,	¿dónde	están?
—Notario,	yo	no	os	puedo	ayudar	en	eso.
—Ya	—y	 sonrió—,	 si	 Dios	 es	 bondadoso,	 si	 Dios	 lo	 puede	 todo,	 ¿por	 qué	 el

mundo	está	repleto	de	dolor,	sufrimiento	e	injusticia?	Si	Dios	ama	al	ser	humano	y	se
preocupa	por	cada	uno	de	nosotros,	¿por	qué	no	evita	los	males	innecesarios	que	nos
afligen	a	lo	largo	de	la	vida?	Para	eso	sí	deberíais	tener	una	respuesta.

—¿Y	si	no	la	tengo?	¿O	no	os	gusta	la	que	os	doy?
—Los	 monjes	 sois	 religiosos,	 el	 claustro	 es	 el	 espacio	 más	 privado	 del

monasterio.	Las	referencias	al	libro	de	Job	son	en	exclusiva	para	la	congregación.
—Quizás	es	para	que	resistamos	las	calamidades,	para	que	mantengamos	nuestra

fe	 intacta	 a	 pesar	 de	 cualquier	mal	—continuó	 el	 hermano	Cipriano—,	 los	monjes
seguimos	 siendo	 hombres.	 No	 lo	 olvidéis	 nunca.	 Y	 ahora	 os	 ruego	 que	 os	 vayáis,
tengo	cosas	que	hacer.

El	monje	portero	le	invitó	a	que	abandonara	la	estancia,	dando	por	finalizada	su
visita.
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32

Las	compañías	blancas

staba	anocheciendo	cuando	Marta	observó	una	bandada	de	vencejos	sobre	el
cielo	 de	 Veruela.	 Le	 extrañó	 que	 no	 merodearan	 por	 las	 almenas	 del
monasterio,	sino	que	siguieran	el	curso	del	río	hacia	el	embalse.

Se	quedó	mirando	cómo	volaban	libres.
Unas	criaturas	tan	simples	eran	capaces	de	elegir	su	destino.
Poco	 a	 poco	 fue	 cayendo	 el	 atardecer	 sobre	 el	 Moncayo,	 una	 pareja	 de

campesinos	 pasó	 corriendo	 cerca	 de	 donde	 estaba	 ella,	 pero	 no	 le	 dio	 importancia.
Siguió	 ensimismada	mirando	 el	 incipiente	 ocaso	 del	 día,	 hasta	 que	 vio	más	 gentes
agitadas,	que	comenzaron	a	llegar	desde	abajo	del	valle.	Para	entonces	ya	se	estaban
formando	 tumultos	y	se	oían	gritos	y	chillidos.	Miró	a	poniente	y	vio	 la	polvareda,
más	aves	cruzaron	volando	y	un	perro	de	los	pastores	apareció	enfurecido.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	al	animal,	que	no	dejaba	de	ladrar.
Marta	se	dirigió	hacia	el	camino	buscando	una	explicación,	pero	las	gentes	que	se

encontró	 la	 empujaron	 hacia	 el	monasterio.	Muchos	 huían	 hacia	 el	 bosque	 y	 otros
corrían	a	la	barbacana.	Hacia	allí	la	lanzaron	los	chillidos	y	el	ímpetu	de	los	hombres.

La	puerta	principal	del	monasterio	estaba	abierta	por	completo,	como	una	enorme
boca	 que	 se	 tragaba	 todo	 lo	 que	 llegase.	 Hasta	 que	 comenzó	 a	 cerrarse,	 como	 las
fauces	de	una	fiera.	Eso	todavía	hizo	a	la	gente	gritar	con	mayor	ímpetu	y	atropellarse
con	más	torpeza	unos	a	otros.	Marta	dirigió	la	mirada	al	otro	lado,	la	nube	de	polvo	se
aproximaba,	 ella	 era	 capaz	 de	 sentir	 el	 temblor	 de	 la	 tierra.	 Entonces	 vio	 un
estandarte	con	un	águila	negra	bicéfala	sobre	un	fondo	blanco,	y	tras	él	aparecieron
muchos	más,	y	el	polvo	dio	paso	a	yelmos	y	armaduras,	a	pendones,	lanzas,	lorigas	y
monturas	de	guerra.

—¡Nos	atacan!	—gritó	una	mujer.
—¡Dejadnos	entrar!	—alzó	la	voz	uno	de	los	hombres	más	altos.
La	empujaron,	tuvo	que	luchar	por	avanzar	y	cruzar	el	umbral.	Después	pasó	bajo

un	techo	cubierto	y	un	gran	arco.	Estaba	intramuros,	en	el	interior	del	monasterio,	a
salvo.

Las	 campanas	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 tocaban	 sin	 cesar.	 El	 hermano	 Cipriano
organizó	de	forma	precipitada	a	 todos	 los	hombres	que	 iban	 llegando,	apostándolos
en	las	murallas.

—¡Rápido!	No	tenemos	tiempo	—los	azuzó—;	tú,	ven	conmigo	—y	señaló	a	uno
de	los	últimos	en	llegar,	que	estaba	tuerto	de	un	ojo.

Corrió	a	su	celda	en	el	torreón	y	abrió	el	baúl	que	tenía	oculto	bajo	unas	mantas.
En	su	interior	había	una	capa	y,	bajo	ella,	una	cota	de	malla,	un	casco	ovalado	y,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	222



más	importante,	su	espada.
Se	santiguó.
Dejó	 el	 hábito	 blanco,	 el	 escapulario	 negro	 y	 la	 cruz	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello

sobre	el	jergón.
—Ayúdame	—le	dijo	al	Tuerto.
Este	 tomó	 la	cota	y	 la	 levantó	por	encima	de	 la	cabeza	del	monje,	para	que	así

pudiera	entrar	en	ella.	Luego	le	dio	un	gambesón	oscuro,	sin	emblema,	se	colocó	el
casco	y	tomó	el	arma.

—¡Vamos!	—dijo	el	hermano	Cipriano.	Antes	de	salir	 tomó	 la	cruz	de	nuevo	y
volvió	a	pasarla	por	el	cuello,	quedando	por	fuera	de	la	cota	de	malla.

El	 monje	 salió	 del	 torreón	 izquierdo	 de	 la	 puerta,	 para	 entonces	 ya	 había	 una
veintena	de	legos	armados	y	pertrechados	para	defender	la	puerta	y	tres	veces	más	de
siervos	con	hoces	y	herramientas	del	campo.

—¡Escuchadme	 bien!	 —les	 gritó—,	 debemos	 dar	 lo	 mejor	 que	 tenemos,
luchamos	por	Dios,	Él	nos	guiará	en	la	batalla,	Él	empuñará	nuestra	espada.	¿Vamos
a	dejar	entrar	a	los	enemigos	de	Cristo	en	Veruela?

—¡No!	—gritaron	al	unísono.
El	hermano	Cipriano	suspiró,	miró	al	frente	y	murmuró:
—Que	Dios	nos	asista…
En	 medio	 del	 empedrado	 del	 monasterio	 se	 veía	 a	 Atilano	 gritando	 como	 un

poseso	 a	 todos	 los	 que	 hacían	 cola	 frente	 a	 la	 herrería,	 donde	 el	 herrero	 repartía
espadas	y	hachas	a	los	hombres	más	fuertes	y	capaces.

—¡A	 los	 torreones!	 Seis	 hombres	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 —gritaba	 el	 decano
Esteban—,	no	os	moveréis	de	ellos	a	no	ser	que	se	os	reclame	desde	el	campanario.
Ninguna	torre	debe	quedar	sin	guarnición.

Entonces	llegaron	más	legos	y	los	novicios.
—Armad	a	todos	estos	hermanos,	todos	deben	luchar	por	Veruela.
—Como	 ordenéis.	 —Y	 el	 herrero	 les	 aproximó	 las	 espadas,	 el	 propio	 decano

también	recibió	una.
—No	—se	negó	el	monje—,	yo	debo	rezar	en	la	iglesia,	es	tarea	más	importante

que	empuñar	una	simple	espada.	—Y	rehusó	cogerla.
—¡Ya	están	aquí!	—gritaron	desde	lo	alto	de	la	torre	puerta.
—¿Cuántos	son?	—El	decano	Esteban	alzó	la	voz.
—¡Cientos!
—Sin	 arqueros	 tenemos	 pocas	 posibilidades	—murmuró	Atilano	 a	 los	 hombres

que	había	a	su	lado	cogiendo	las	armas.
—Disponemos	 de	 gentes	 suficientes	 para	 defender	 la	 muralla	 —advirtió	 el

decano	 Esteban—,	 hay	 que	 impedir	 que	 hagan	 brecha,	 ¿entendéis?	 Defended	 las
murallas	como	sea,	pero	que	no	entren	en	Veruela	o	estaremos	perdidos.

—¿Y	 si	 no	 podemos?	—inquirió	 un	 anónimo	 desde	 la	 multitud—,	 vienen	 con
caballos	de	guerra,	son	hombres	de	armas,	mercenarios	y	nosotros	solo	campesinos…
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—Es	verdad,	ellos	llevan	armaduras	y	cotas	de	malla,	grandes	escudos	y	espadas.
En	campo	abierto	no	podemos	hacerles	frente	—respondió	el	decano	Esteban—,	por
eso	 nuestra	 única	 opción	 es	 que	 no	 lleguen	 a	 cruzar	 los	 muros.	 Por	 eso	 debéis
defenderlos	con	vuestra	vida.

La	arenga	encendió	los	ánimos	de	los	defensores	de	Veruela.
El	decano	 les	dio	 su	bendición,	 se	dio	 la	vuelta	y	 retornó	corriendo	camino	del

claustro.

Bizén	subió	por	una	de	las	escaleras	de	madera	hasta	el	torreón	derecho	que	defendía
la	 puerta.	 Abajo,	 la	 barbacana	 ya	 se	 había	 cerrado	 y	 un	 puñado	 de	 hombres,	 mal
armados,	 se	habían	apostado	detrás	de	ella	para	defenderla.	 Justo	después	estaba	 la
torre	puerta,	flanqueada	por	los	dos	torreones.	En	la	parte	alta	de	la	torre	se	estaban
subiendo	piedras	y	varios	defensores	habían	tomado	posiciones	para	arrojarlas	si	era
necesario.

Miró	a	un	lado	y	a	otro,	pero	no	encontró	lo	que	buscaba:	arqueros.
El	hermano	Cipriano	estaba	en	la	otra	torre,	hacia	allí	fue	Bizén,	atravesando	por

el	adarve	y	la	propia	torre.	El	cisterciense	parecía	todo	un	hombre	de	armas.	Cota	de
malla	y	espada	en	mano,	nadie	diría	que	su	labor	diaria	fuera	la	oración.

—Hermano.
—Ahora	no	tengo	tiempo,	notario	—le	dijo	el	monje,	atareado	en	apilar	piedras

bajo	el	parapeto	de	las	almenas.
—¿Dónde	están	los	arqueros?
—No	tenemos	—contestó	el	cisterciense	de	forma	airada.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—Nunca	ha	habido	en	nuestras	tierras,	hace	años	los	pocos	que	sabían	disparar	el

arco	huyeron	por	una	disputa	con	el	abad	y	se	refugiaron	en	Trasmoz.
—¿Y	esa	es	la	razón	de	vuestra	contienda	con	esa	plaza?
—No,	 pero	 tampoco	 ayudó	mucho,	 os	 lo	 aseguro	—respondió	mientras	 seguía

cargando	peso.
—¡Llamadlos!
—¿Cómo	decís?	—inquirió	sin	prestarle	demasiada	atención.
—Mandad	un	socorro	al	castillo	negro	de	Trasmoz,	está	a	media	jornada,	pueden

enviar	un	auxilio.	¿Cómo	pretendéis	defender	un	ataque	sin	arqueros	en	las	murallas?
—¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?	—El	monje	portero	dejó	un	momento	su	labor	y	se

plantó	ante	el	notario	real—.	Trasmoz	no	pertenece	a	los	dominios	de	Veruela,	es	un
señorío	 laico	 de	 la	 órbita	 de	 la	 diócesis	 de	 Tarazona,	 siempre	 hemos	 estado
enfrentados.

—Porque	son	cristianos,	¡porque	estamos	dentro	del	mismo	reino!
El	monje	 se	 quedó	 pensativo	 y	miró	 al	 horizonte,	 allí	 comenzaron	 a	 surgir	 las

huestes	con	capas	blancas,	montadas	sobre	enormes	corceles	de	guerra,	con	pendones
y	brillantes	armaduras.
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—Es	Du	Guesclin,	 el	 conde	 de	Borja,	 ¡y	 los	mercenarios	 franceses!	—gritaron
desde	uno	de	los	torreones.

—He	oído	lo	que	dicen	de	ellos…	—Bizén	suspiró—,	las	compañías	blancas	son
invencibles.	¿Por	qué	os	atacan?

—No	 es	 la	 primera	 vez	 —respondió	 el	 monje—,	 hace	 unos	 años	 fueron	 los
castellanos	 los	 que	 vinieron,	 tuvimos	 que	 escapar.	 Arrasaron	 con	 todo,	 incluso
destruyeron	parte	del	claustro.

—Huyamos	entonces.
—No,	 cuando	 regresamos	 el	 abad	 dejó	 claro	 que	 nunca	 más	 volveríamos	 a

permitir	 que	 nadie	 mancillara	 Veruela.	 —El	 monje	 portero	 fue	 rotundo—.	 Lo
defenderemos,	tenemos	hombres.

—¡¿Veis	 lo	que	se	acerca?!	—Bizén	 le	 señaló	el	horizonte—.	Son	mercenarios,
señores	de	la	guerra,	vosotros	tenéis	a	campesinos	y	religiosos,	¿cómo	vais	a	hacerles
frente?

—Dios	está	de	nuestro	lado.
—¿De	verdad?	Yo	no	lo	veo	así.
—No	vamos	a	rendirnos,	si	entran	en	el	monasterio	se	llevarán	todo	lo	que	hay	de

valor…	—El	monje	soltó	un	suspiro	poco	alentador.
—Negociad.
—¿Cómo?	—El	monje	portero	tenía	los	ojos	llorosos	y	le	temblaba	el	pulso.
—Enviad	un	parlamentario,	alguien	que	pueda	razonar	con	ellos	y	disuadirles.	No

debemos	perder	la	esperanza,	enviad	un	emisario,	aún	podemos	evitar	el	ataque.
—¿A	quién	vamos	a	mandar?
—A	mí	—afirmó	Bizén	dando	un	paso	al	frente—,	dejadme	intentarlo.
—¡Estáis	loco!	El	abad	no	estará	de	acuerdo.
—Hermano	Cipriano,	el	abad	no	está	aquí	y	no	hay	tiempo	que	perder	—le	cogió

del	brazo—,	enviadme	a	mí.	No	soy	religioso,	puedo	mediar	entre	ambas	partes.
—Yo	no	puedo…	—el	monje	no	dejaba	de	mirar	cómo	las	huestes	se	acercaban	a

Veruela—,	esa	decisión	no	me	corresponde	a	mí.
—¿Cómo	 que	 no?	 Las	 puertas	 de	Veruela	 están	 a	 vuestro	 cargo,	 ¿cierto?	 Pues

entonces	 es	 vuestra	 obligación	 que	 ningún	 enemigo	 las	 cruce,	 ¡enviadme	 o
moriremos	todos!

—¡Maldita	 sea!	 Está	 bien	 —y	 el	 hermano	 Cipriano	 dio	 un	 grito—,	 ¡abrid	 la
puerta!	Va	a	salir	uno	de	los	nuestros	para	negociar.

—Una	 cosa	 —y	 Bizén	 se	 acercó	 a	 su	 oreja—,	 mandad	 mientras	 un	 correo	 a
Trasmoz,	pedidle	ayuda.

—Será	inútil.
—Eso	 no	 lo	 sabéis	 con	 certeza.	 Aprovechad	 esta	 espera,	 vos	mismo	 lo	 habéis

dicho,	no	podéis	permitir	que	entren.	Debéis	recurrir	a	 todos	 los	medios	posibles,	a
todos.

—¿Y	cómo	los	convencemos?
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—Fueron	maldecidos	por	uno	de	vuestros	abades,	¿no	es	así?
—Así	es,	hace	cien	años	—contestó	el	hermano	Cipriano.
—Decidles	que	 levantaréis	 la	maldición	—murmuró	Bizén	antes	de	partir—,	os

aseguro	que	entonces	vendrán.
—Yo	no	puedo	prometer	tal	cosa	si	luego	no	vamos	a	cumplirla,	ni	siquiera	sé	si

es	posible,	es	el	abad	quien	debe	mediar	en	algo	así.
—Si	de	verdad	vienen,	lo	merecerán,	¿no	creéis?
—Cierto.
—Si	salvamos	Veruela	el	abad	lo	entenderá.
—Yo…	—el	monje	portero	miró	de	nuevo	a	las	huestes	enemigas—,	de	acuerdo,

lo	haré.
—¿Y	los	monjes	sanjuanistas?	Su	encomienda	no	está	lejos,	sus	caballeros	son	de

los	mejores	de	toda	la	cristiandad.
—Por	eso	mismo	no	combatirán	contra	otros	cristianos.
—¿Aunque	estos	estén	atacando	un	monasterio?	¿Estáis	seguro	de	eso?	Enviadles

un	socorro.
—Están	montaña	arriba,	más	lejos	que	Trasmoz.
—Aun	así,	 debéis	 intentarlo,	 encended	un	 fuego	y	 ellos	 lo	verán.	Trasmoz	está

más	 cerca,	 pero	 los	 sanjuanistas	 son	 soldados	 de	Cristo,	 con	 ellos	 de	 nuestro	 lado
tendríamos	una	oportunidad.

—¡Rápido!	Prender	una	hoguera,	que	 las	 llamas	 llegan	hasta	el	mismo	cielo	—
gritó	 el	 monje—,	 y	 vos,	 ¡marchad!	 Salid	 de	 inmediato	 y	 yo	 enviaré	 a	 un	 jinete	 a
Trasmoz	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	y	que	Dios	os	ayude.

Bizén	 descendió	 al	 firme,	 salió	 por	 la	 puerta	 pequeña	 de	 la	 torre,	 recorrió	 el
espacio	intramuros	de	la	barbacana	y	los	campesinos	quitaron	la	tranca	de	la	última
puerta	 de	Veruela.	Miró	 atrás,	 en	 lo	 alto	 del	 torreón,	 entre	 los	merlones,	 estaba	 el
hermano	Cipriano.

Intentó	 avanzar	 tranquilo,	 pero	 no	 era	 posible.	 Así	 que,	 al	 menos,	 trató	 de
parecerlo.	Caminó	decidido	hacia	el	enemigo.	Cuando	se	vio	a	escasos	pasos	de	los
franceses,	 dos	 ballesteros	 apuntaron	 las	 armas	 directas	 a	 su	 cabeza,	 el	 miedo	 se
apoderó	de	todo	su	cuerpo.	Sabía	que	su	vida	no	significaba	nada	para	ellos,	que	no
costaba	ningún	esfuerzo,	ni	remordimientos,	lanzar	sus	dardos	contra	él.

Dos	 de	 los	 primeros	 caballeros	 se	 abrieron	 y	 tras	 ellos	 surgió	 un	 corcel	 negro,
hermoso,	fuerte,	digno	de	un	rey.	Sobre	él,	un	caballero	con	el	yelmo	calado,	con	el
águila	bicéfala	sobre	el	pecho	y	unos	ojos	grandes	y	brillantes.

—¿Quién	sois?	—preguntó	con	buena	pronunciación.
—Bizén	 de	 Ayerbe,	 notario	 para	 todo	 el	 reino	 de	 Aragón	 y	 enviado	 del

monasterio	 de	 Santa	 María	 de	 Veruela	 para	 dialogar	 con	 el	 conde	 de	 Borja,	 don
Bertrand	du	Guesclin.

—¿Qué	pretendéis	viniendo	hasta	aquí?
—Saber	 el	 porqué	 de	 vuestra	 presencia	 en	 las	 tierras	 de	 Veruela,	 esto	 es	 un
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señorío	religioso.
—Decís	que	no	sois	monje,	sino	notario	—señaló	Bertrand	du	Guesclin.
—Defiendo	sus	intereses.
—¿Intereses?	No	hay	nada	que	defender.	Vamos	a	entrar,	hay	algo	ahí	dentro	que

nos	pertenece.	Así	que	lo	mejor	es	que	los	monjes	abran	las	puertas	y	colaboren.
—Sois	cristiano,	no	podéis	profanar	un	lugar	santo.
—No	 lo	 haremos	 si	 os	 rendís,	 de	 lo	 contrario	 entraremos	 por	 la	 fuerza,	 no	 lo

dudéis	—amenazó	Du	Guesclin,	 esta	 vez	 con	 un	 acento	más	 pronunciado—,	 ¿qué
esperan	los	monjes	enviando	a	un	notario?	¿Por	qué	no	sale	el	abad?	No	voy	a	matar
a	un	maldito	abad…	soy	un	caballero	del	rey	de	Francia.

—No	sois	digno	de	ser	un	caballero.
—¿Cómo	decís?
—Lo	que	habéis	oído.
—Sois	 un	 ignorante	 por	 decir	 algo	 así	 en	 mi	 presencia	 —afirmó	 el	 francés

mostrando	sus	ennegrecidos	dientes—.	Fui	nombrado	caballero	a	los	dieciséis	años.
Y	llevo	guerreando	y	jugándome	la	vida	desde	entonces.	¡Qué	sabréis	vos!

—Sé	más	de	lo	que	vos	creéis.	—Y	Bizén	recordó	todos	los	cantares	de	gesta	que
había	 leído—.	 No	 creo	 que	 robar	 los	 tesoros	 de	 Veruela	 sea	 fiel	 a	 los	 ideales	 y
virtudes	de	un	caballero	cristiano.

—¿Qué	estáis	diciendo?	No	queremos	ni	oro,	ni	plata,	ni	siquiera	tierras,	sino	al
inglés	que	protegen.

—¿Inglés?	¿De	qué	habláis?
—No	perderé	más	 tiempo,	debemos	 llegar	al	norte	con	premura,	pero	no	voy	a

dejar	que	ese	espía	informe	al	príncipe	de	Gales.
—¿Le	informe	de	qué?
—Si	 lo	 supierais,	 tendría	 que	mataros	 también	 a	 vos	—advirtió	 el	 francés,	 que

hizo	girar	su	caballo	para	rodear	a	Bizén—.	Quiero	al	caballero	inglés	que	se	oculta
dentro	del	monasterio,	no	me	iré	sin	él.

—¿Estáis	aquí	por	eso?	¿Por	un	prisionero	inglés?
—Lo	quiero	vivo	y	lo	quiero	ya,	o	entraremos	a	sangre	y	fuego	en	ese	monasterio.
—Esperad,	hablaré	con	el	abad.
—Tengo	poco	tiempo	—respondió	Bertrand	du	Guesclin	mientras	se	situaba	a	su

espalda.
—Seré	rápido,	¡os	lo	juro!
—No,	 la	 suerte	 de	 este	 monasterio	 ya	 está	 echada,	 encontraremos	 a	 ese	 sucio

inglés	y	lo	daré	de	comer	a	los	jabalís.
—¿Jabalís?
—Sí,	 es	 el	 emblema	 de	 la	 casa	 de	 ese	maldito	 caballero	 inglés	—Bertrand	 du

Guesclin	sonrió—,	será	divertido.
—Esperad,	puedo	traeros	al	inglés.
—¡Mentís!
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—No,	sé	dónde	está.	Esos	monjes	tampoco	son	de	mi	agrado.	Os	lo	juro,	pero	soy
cristiano	y	no	quiero	que	arraséis	el	monasterio.

—Sois	un	necio	—Bertrand	du	Guesclin	volvió	a	 sonreír—,	eso	me	gusta.	Este
notario	es	un	necio.	—Lo	señaló	delante	de	sus	hombres	y	todos	comenzaron	a	reírse.

—Si	os	entrego	al	inglés,	os	marcharéis	sin	atacar.
—Traedlo	rápido	y	quizá	pueda	contener	a	mis	hombres.	Un	pajarito	nos	ha	dicho

que	ahí	dentro	hay	buenas	mujeres	y	un	vino	especial	que	hacen	vuestros	queridos
monjes…	hummm	—se	relamió—,	no	sé	si	mis	hombres	y	yo	podremos	contenernos,
ya	me	entendéis…	—Y	soltó	una	nueva	carcajada.

—Os	daremos	al	 inglés	y	un	cargamento	de	vino.	Del	más	 joven	que	hay	en	 la
cilla,	¿qué	os	parece?

—Sois	un	buen	negociante,	notario.
—Entonces,	¿trato	hecho?
—Sí,	pero	apresuraos	u	ordenaré	el	ataque.	—Se	dio	la	vuelta	sobre	su	caballo	y

retornó	junto	a	sus	huestes.
Bizén	 corrió	 hacia	 las	 puertas	 de	 Veruela,	 entró	 en	 la	 barbacana	 sin	 mediar

palabra,	atravesó	la	puerta	entre	las	preguntas	de	los	defensores	y	se	encontró	con	el
hermano	Cipriano.

—¿Qué	os	ha	dicho	ese	monstruo?
—Debo	hablar	con	el	abad,	tenemos	una	oportunidad	de	detener	esta	masacre	—

contestó	sin	casi	aliento	para	respirar.
—¿Cómo?
—El	abad,	él	puede	hacerlo.
—Pues	 id	 a	 verle	 súbito	 —y	 el	 monje	 portero	 le	 empujó—,	 ¡vamos!	 ¿A	 qué

esperáis,	idiota?	¡Corred!
Bizén	salió	como	una	centella	por	el	empedrado	de	Veruela,	nunca	había	corrido

tanto,	al	alcanzar	la	iglesia	estaba	ya	asfixiado.	Entonces	recordó	esos	héroes	de	los
que	había	leído	tantos	cantares,	capaces	de	las	más	fabulosas	proezas.	Así	que	siguió
corriendo	a	lo	largo	de	la	acequia	paralela	al	muro	exterior	de	la	cilla	y	siguió	hasta
acceder	a	su	interior.	El	decano	Esteban	y	varios	legos	estaban	dentro.

—Decano,	preparad	un	cargamento	de	vino.	Del	que	todavía	no	habéis	metido	en
vuestras	barricas.

—¿Para	qué?
—Se	lo	daremos	a	los	franceses,	así	evitaremos	que	entren	—explicó	Bizén	casi

sin	aliento.
—¿Con	eso	solo	se	van	a	conformar?
—No,	quieren	algo	mucho	más	importante,	pero	el	vino	ayudará,	siempre	lo	hace.
—¿Estáis	seguro?
—Sí,	confiad	en	mí,	puede	que	sea	nuestra	única	posibilidad.	Un	carro	 lleno	de

toneles	de	vino,	mandadlo	a	la	puerta	lo	antes	posible.
—Y	vos,	¿adónde	vais?	—le	inquirió	el	decano	Esteban,	muy	contrariado.
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—Tengo	que	hablar	con	el	abad.
Bizén	entró	en	la	galería	de	los	legos,	donde	otros	dos	monjes,	Adolfo	y	Julián,

corrían	 asustados.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 también	 estaba	 abierta	 y	 se	 veía	 el	 gran
fuego	central	casi	apagado.	Siguió	por	la	panda	del	refectorio,	hasta	la	sala	del	abad.
Dio	dos	golpes	en	la	puerta	y	esperó	una	respuesta.

Estaba	nervioso,	se	frotaba	las	manos.
Volvió	a	golpear.
Nadie	respondía,	así	que	se	armó	de	valor,	empujó	el	cierre	y	cuando	la	puerta	se

abría	unos	ojos	surgieron	del	interior.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	el	boticario.
—Necesito	hablar	con	el	abad.
—Ahora	no	es	posible,	¿es	que	no	os	habéis	dado	cuenta	de	la	situación	en	la	que

nos	encontramos?
—¡No	lo	entendéis!	Podemos	detener	el	ataque,	¡debo	verle!
—El	abad	está	indispuesto	—insistió	el	boticario.
—Hermano	 Ramiro,	 o	 hablo	 con	 él	 o	 las	 compañías	 blancas	 de	 Bertrand	 du

Guesclin	atacarán	el	monasterio.	Son	mercenarios,	hombres	sin	honor,	nada	más	lejos
de	 lo	 que	 es	 un	 caballero.	 Matarán,	 robarán,	 saquearán	 y	 destruirán	 Veruela	—le
suplicó	desesperado—.	El	abad,	debéis	dejadme	entrar	y	hablar	con	él.

—No	podéis,	no	os	lo	repetiré.
—Está	bien.	—Bizén	dio	un	paso	atrás,	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición	y

se	dio	la	vuelta.
El	boticario	bajó	la	mirada	y	volvió	hacia	el	interior,	entonces	Bizén	se	revolvió	y

empujó	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas,	golpeando	con	ella	el	rostro	del	monje,	que
cayó	contra	el	suelo.	Bizén	saltó	por	encima	de	él	y	fue	hacia	la	cama	donde	el	abad
se	encontraba.

Quedó	sin	palabras	al	verlo.
El	abad	se	hallaba	recostado,	con	los	brazos	en	cruz,	con	el	torso	al	descubierto,

la	 cara	 desencajada	 y	 la	 boca	 abierta.	 Sobre	 el	 rostro,	 unas	 protuberancias	 oscuras
brillaban.	Bizén	se	dio	cuenta	de	que	también	las	tenía	en	los	brazos	y	en	el	pecho.

Se	movían.
Eran	sanguijuelas,	allí	donde	miraba	tenía	una	chupando	su	sangre.
El	abad	le	observaba,	con	los	ojos	sin	vida,	con	la	expresión	más	aterradora	que

hubiera	visto	nunca.
Oyó	unos	pasos	a	su	espalda	y	se	giró	de	inmediato,	el	boticario	se	lanzó	hacia	él.

Tenía	 el	 rostro	 ensangrentado	 y	 la	 mirada	 rebosante	 de	 ira,	 pero	 Bizén	 pudo
esquivarle	 y	 el	 monje	 chocó	 contra	 la	 cama.	 Al	 levantarse	 de	 nuevo	 tiró	 una
palangana	que	había	 sobre	el	 jergón,	estaba	 llena	de	esos	horribles	gusanos,	que	se
esparcieron	por	el	 suelo	de	 la	estancia,	 rectando	y	 retorciéndose	en	busca	de	nueva
sangre	que	absorber.

—¿Qué	le	estáis	haciendo	al	abad,	miserable?
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—Lo	estoy	curando.
—¡Quitadle	eso!	O	juro	que	os	mataré	—le	gritó	Bizén.
—¿Cómo	osáis	darme	órdenes?
Bizén	fue	hasta	la	mesa	y	cogió	un	cuchillo,	el	monje	trató	de	impedírselo,	pero

fue	más	rápido	y	se	lo	colocó	en	la	garganta.
—¡Quitádselas	u	os	mato!
—No	son	fáciles	de	extraer.
—Me	 da	 igual.	—Bizén	 observó	 cómo	 se	 movían	 y	 chupaban	 del	 cuerpo	 del

abad.
—Hasta	 que	 no	 sacian	 su	 sed	 se	 adhieren	 a	 la	 piel	 con	 los	 dientes	—el	monje

boticario	sonrió	mostrando	los	suyos—,	y	si	se	las	intenta	quitar	se	corre	el	peligro	de
arrancar	la	piel.

Lo	cogió	del	cuello	con	ambas	manos.
—¡Maldita	sea!	¡Quitádselas!
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33

El	enemigo

a	oscuridad	cubría	todo	Veruela,	 la	silueta	del	Moncayo	solo	se	intuía	y	en	el
manto	 del	 cielo	 nocturno	 las	 estrellas	 brillaban	 con	 fuerza.	 Las	 mujeres
buscaron	refugio	entre	 la	granja	y	 la	hospedería,	protegidas	 tras	 las	vallas	del

ganado.	Desde	 allí	 observaban	 a	 los	 hombres	 protegiendo	 las	 torres	 y	murallas	 de
Veruela,	en	un	incesante	movimiento,	apresurados	por	tomar	las	mejores	posiciones.

Marta	tenía	a	Iguazel	y	a	María	cerca	de	ella,	también	a	la	mujer	del	herrero	y	su
tía,	Francisca,	que	hablaba	 sin	 cesar.	Como	si	 fueran	capaces	de	decidir	 algo	de	 lo
que	allí	 sucedía.	Las	conocía	a	casi	 todas	y	nunca	 las	había	visto	 tan	asustadas.	Lo
reflejaban	en	sus	semblantes	temerosos,	en	sus	miradas	esquivas,	en	la	forma	en	que
movían	sus	manos	y	sobre	 todo	en	lo	que	decían.	Las	oía	hablar	de	violaciones,	de
raptos,	de	latigazos;	también	de	torturas,	de	ahorcamientos	y	de	sangre.

Todas	temían	lo	que	fuera	a	pasar.
Solo	faltaba	una:	su	hermana.
Elena	no	estaba	con	ellas,	la	buscó	de	manera	incesante,	no	la	halló.	Preguntó	a

las	 que	 la	 conocían	 si	 la	 habían	 visto	 y	 ninguna	 supo	 darle	 más	 que	 vagas
impresiones.

¿Dónde	podía	estar?
Escudriñando	 con	 la	 mirada,	 descubrió	 a	 un	 gato	 pardo	 tumbado	 junto	 a	 la

acequia,	observándolas.	Parecía	como	si	estuviera	disfrutando	con	la	escena,	incluso
llegó	a	abrir	la	boca	y	bostezar.

La	 yaya	 le	 había	 contado	 historias	 sobre	 gatos	 tan	 listos	 como	 un	 hombre.
Animales	escurridizos	se	decía	de	ellos,	capaces	de	salir	indemnes	de	caídas	y	todo
tipo	 de	 heridas,	 los	 había	 visto	 con	 una	 pata	 amputada,	 sin	 rabo,	 tuertos,	 cayendo
desde	 lo	 alto	 de	 un	 tejado,	 arrojados	 al	 fuego	 por	 los	 críos,	 huyendo	 de	 perros
agresivos.	Tenían	un	instinto	de	supervivencia	muy	desarrollado,	quizá	por	eso	no	se
alarmaban	 como	 ellas	 y	 veían	 aquella	 situación	 como	 una	 más,	 de	 la	 que	 seguro
saldrían	indemnes.	Así	que	aquel	gato	pardo	debió	de	creer	que	mejor	que	echarse	a
correr	era	tumbarse	y	esperar.

Miró	a	un	lado	y	a	otro,	nadie	las	vigilaba.	Así	que	se	separó	del	grupo	de	mujeres
y	se	encaminó	hacia	el	interior	del	monasterio.

La	 espera	 se	 había	 prolongado	 y	 la	 noche	 avanzaba	 inmisericorde,	 el	 hermano
Cipriano	observaba	con	detenimiento	a	las	huestes	enemigas,	sus	adversarios	estaban
quietos,	impasibles.

—¿Dónde	está	ese	notario?	—Se	acababa	el	tiempo.
El	decano	Esteban	llevó	un	carromato	lleno	de	toneles	de	vino	junto	a	la	puerta	y
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después	se	marchó	de	vuelta	al	interior	del	claustro.	El	hermano	Cipriano	era	el	único
de	los	monjes	que	estaba	en	la	muralla	junto	a	los	legos,	los	novicios,	los	donados	y
las	levas	de	campesinos.

Dio	orden	de	abrir	 las	puertas	y	de	que	cuatro	hombres	 llevaran	el	vino	 lo	más
cerca	posible	de	los	franceses.	Regresaron	corriendo,	mientras	los	mercenarios	reían
y	blasfemaban,	celebrando	el	anticipado	botín.

La	 tensión	 comenzaba	 a	 ser	 extenuante,	 se	 podía	 ver	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de
todos	los	defensores.	Entonces,	uno	de	los	hombres	subidos	a	la	torre	se	apartó	unos
pasos	 y	 vomitó	 sobre	 otros	 dos	 que	 estaban	más	 abajo	 que	 él,	 en	 el	 adarve	 de	 la
muralla.

Una	 enorme	 carcajada	 recorrió	 toda	 la	 defensa,	 a	 la	 vez	 que	 los	 agraviados
maldecían	 al	 pobre	 desgraciado	 y	 corrían	 escaleras	 arriba	 para	 darle	 un	 buen
escarmiento.	Este	 optó	 por	 huir	 y	 saltó	 desde	 lo	 alto,	 cayendo	 sobre	 un	 campesino
armado	y	rodando	por	el	suelo.

«Qué	desastre»,	lamentó	para	sí	el	monje	portero.
Él	 sabía	que	no	eran	 soldados,	 solo	un	puñado	de	campesinos	 temerosos	y	mal

armados.	Para	 ser	 un	hombre	de	 armas	no	bastaba	 con	 empuñar	una	 espada;	 sobre
todo	había	que	tener	el	valor	de	blandirla	en	combate	y	ser	capaz	de	matar	con	ella.

Cuando	el	monje	portero	volvió	a	mirar	al	frente,	todo	había	cambiado.
Sonó	un	cuerno	de	guerra	y	tras	él	muchos	más,	y	cuando	el	monje	fijó	la	vista	en

las	 compañías	 blancas,	 estas	 habían	 iniciado	 el	 avance.	 Las	 campanas	 de	 la	 torre
campanario	 sonaron	 en	 un	 toque	 que	 no	 era	 de	 alarma,	 sino	 de	 celebración,	 y	 eso
confundió	a	todos	los	defensores	de	Veruela.

—¿Qué	 sucede?	 ¿Es	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 el	 campanero?	 —murmuró	 el
Tuerto,	muy	cerca	del	hermano	Cipriano.

—Nos	está	avisando	de	algo…
—¿De	qué?	Ya	sabemos	que	nos	atacan,	a	buenas	horas	tañen	esas	campanas.	—

Y	el	Tuerto	hizo	un	gesto	de	menosprecio	con	las	manos.
—No,	 las	 campanas	 no	 tocarían	 así	 para	 alertarnos	 del	 ataque,	 es	más	 bien	 lo

contrario.	 —El	 monje	 portero	 buscó	 con	 la	 mirada	 más	 allá	 de	 las	 huestes
mercenarias.

—¡Padre!	 ¡Padre!	—gritó	uno	de	 los	 legos	desde	 la	otra	 torre—,	mirad	allí	—y
señaló	la	muralla	de	poniente.

En	ella,	los	defensores	saltaban	y	hacían	gestos	con	los	brazos.
—Tuerto,	 ven	 conmigo.	—El	hermano	Cipriano	bajó	de	 la	 torre	y	 se	 encaminó

hacia	aquel	flanco	de	la	muralla.
Pasaron	junto	a	la	granja	de	la	entrada,	pegados	siempre	al	lienzo	de	la	muralla,

dejando	atrás	uno	tras	otro	 los	 torreones.	Hasta	que	llegaron	al	portón,	donde	había
una	docena	de	campesinos,	armados	con	hachas	y	hoces	que	se	sorprendieron	al	ver
al	 monje.	 Este	 fue	 directo	 hacia	 la	 escalera	 del	 torreón	 que	 defendía	 ese	 escueto
acceso,	donde	había	tres	hombres	mejor	armados,	con	espadas	y	cascos.	El	más	alto
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de	ellos	alzó	el	brazo	y	le	señaló	hacia	el	frente.
El	monje	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.
Era	 una	 columna	 de	 hombres,	 marchaba	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 encabezados	 por	 un

jinete.
—¡Abrid	el	portón!	Rápido	—gritó	a	los	hombres	de	abajo.
Obedecieron	 de	 inmediato	 y,	 de	 uno	 en	 uno,	 los	 arqueros	 fueron	 entrando	 en

Veruela.
—Me	envía	el	teniente	del	castillo	de	Trasmoz,	venimos	a	auxiliaros	en	la	defensa

de	Veruela.
—¡Bienvenidos	seáis!
—El	teniente	exige	como	condición	que	cumpláis	lo	que	ha	dicho	este	hombre	—

señaló	a	Atilano,	que	entró	en	ese	preciso	momento—,	levantaréis	la	maldición	que
dejó	caer	vuestro	abad	sobre	la	villa	de	Trasmoz	y	su	castillo	hace	cien	años.

—Lo	haremos.	—El	hermano	Cipriano	sonreía	sin	parar,	mientras	veía	pasar	a	los
arqueros—.	¿Cuántos	hombres	traéis?

—Cuarenta	arcos	y	doce	ballestas,	¡alto!	—Y	el	recién	llegado	alzó	el	brazo.
Los	arqueros	se	detuvieron	de	inmediato	y	formaron	ante	su	capitán.
—Dividíos	en	dos	compañías,	la	primera	a	las	almenas,	la	segunda	permanecerá

en	tierra	tras	las	puertas,	¡vamos!
Todos	se	apresuraron	a	defender	las	murallas.

Bizén	observaba	con	verdadera	repugnancia	y	desazón	cómo	el	boticario	extraía	una
a	una	las	sanguijuelas,	ayudándose	de	una	vela	con	la	que	calentaba	primero	la	zona.
Luego	 untaba	 aceite	 en	 ella	 y	 con	 unas	 pinzas	 tiraba	 del	 animal.	 Él,	 por	 su	 parte,
estaba	a	su	lado	sujetando	un	recipiente	donde	iban	cayendo,	uno	a	uno,	esos	gusanos
horribles	que	hinchados	con	la	sangre	del	abad	se	retorcían	de	gula.

La	 última	 sanguijuela	 estaba	 fuertemente	 agarrada	 en	 el	 rostro	 del	 abad	 y	 por
mucho	que	le	acercara	la	vela	y	tirara	de	ella,	no	lograba	que	se	liberara.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	Bizén.
—A	veces	cuesta	sacarlas,	eso	es	que	todavía	tienen	hambre.
—No	tenemos	tiempo	—y	el	notario	real	dejó	el	recipiente	sobre	la	mesa—,	abad,

¿me	oís?
La	 máxima	 autoridad	 de	 Veruela	 ni	 siquiera	 le	 miraba.	 Bizén	 insistió,	 sin

resultados.	Así	que	le	tomó	de	la	barbilla	y	giró	su	rostro	hacia	él.
—Abad,	soy	el	notario	real,	Bizén	de	Ayerbe	—pronunció	con	una	voz	firme—,

estamos	en	peligro.	Las	compañías	blancas	van	a	atacar	el	monasterio,	no	podremos
defendernos,	¿me	escucháis?

La	cara	de	aquel	pobre	hombre	no	hizo	ningún	gesto,	ni	 su	boca	emitió	 sonido
alguno.	 Bizén	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 la	 sanguijuela	 se	 retorcía,	 succionando	 la
sangre.

—¡Quitádsela!	¡Por	Dios	santo!
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El	boticario	se	acercó	de	nuevo,	cogió	al	animal	bien	 fuerte	con	 las	pinzas	y	 le
aproximó	la	llama	de	la	vela,	la	sanguijuela	se	retorció.	El	monje	acercó	más	el	calor
y	tiró,	liberándola	por	fin.

El	abad	pareció	despertar	al	mismo	tiempo,	y	abrió	la	boca,	se	estaba	ahogando	y
se	agarró	a	las	ropas	de	Bizén.

—Los	mercenarios	franceses	rodean	todo	Veruela,	pronto	entrarán,	¿me	oís?
—¿Qué	quieren?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—¡Sí!	Gracias	a	Dios.	—El	rostro	de	Bizén	se	tornó	esperanzador—.	Dicen	que

hay	un	inglés	escondido	en	el	monasterio,	un	espía	—respondió—,	si	lo	entregamos
se	irán.

—¿Qué	inglés	es	ese?
—Lo	ignoro,	pensaba	que	vos	lo	sabríais,	abad.
—No,	yo	no	sé	nada	de	eso.
—Pero,	no	es	posible,	¿cómo	no	vais	a	saberlo?
—Escuchadme,	 tenéis	 mi	 permiso,	 hacer	 lo	 que	 sea	 necesario	 —balbuceó—,

encontrad	a	ese	extranjero	y	salvad	Veruela.
—Es	posible	que	sepa	quién	puede	ayudarme.
—Que	no	entren	en	Veruela,	me	da	igual	a	lo	que	tengáis	que	recurrir.	—El	abad

se	recostó	de	nuevo.
Bizén	le	dejó,	pero	antes	de	salir	de	la	sala	recordó	algo.	Echó	un	vistazo	rápido	y

vio	el	cofre	de	plata.	Fue	hacia	él	y	 lo	abrió,	estaba	vacío.	Le	pareció	muy	extraño
que	un	objeto	tan	cuidado	no	guardara	nada	en	su	interior,	pero	ahora	debía	irse.

Marta	 llegó	 hasta	 la	 hospedería	 y	 pensó	 que	 quizá	 su	 hermana	 estaba	 dentro.	 Con
mucho	tiento	entró	en	el	edificio,	lo	recordaba	bien.	Además,	era	consciente	de	que
no	 debía	 de	 haber	 nadie	 en	 su	 interior,	 estaban	 defendiendo	 las	 murallas.	 Sin
embargo,	por	alguna	razón	que	se	escapaba	a	su	entendimiento,	presentía	que	no	era
así.	Que	su	hermana,	Elena,	no	estaría	sola	allí	dentro.

Subió	 la	 escalera	 despacio.	 Llegó	 al	 pasillo	 y	 fue	 directa	 hacia	 la	 celda	 que
buscaba.	Estaba	cerrada,	no	parecía	haber	nadie	cerca.	Puso	la	oreja	sobre	la	madera
y	no	escuchó	nada.

«¿Y	ahora	qué?»,	se	preguntó.
Fue	entonces	cuando	oyó	un	ruido	en	la	escalera	y	pisadas	fuertes,	buscó	dónde

esconderse	y	halló	una	esquina	en	penumbra.
Desde	 su	 refugio	 vio	 acercarse	 una	 figura	 solitaria,	 unos	 pasos	 que	 parecían

alejarse	y	respiró	aliviada.	Por	desgracia,	las	pisadas	volvieron	a	sonar	cercanas	y,	en
efecto,	la	sombra	regresó.

No	era	su	hermana.
La	figura	se	hizo	más	visible	y	vio	cómo	se	dirigía	hacia	donde	ella	se	ocultaba,

para	girar	un	poco	antes	y	entonces	lo	vio.
—¡Bizén!
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El	hombre	se	volvió,	sorprendido,	y	cuando	la	descubrió	su	rostro	se	iluminó.
—¿Qué	hacéis	vos	aquí?
—Han	venido	por	el	extranjero,	¿verdad?	—preguntó	la	pequeña	Marta.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Ese	hombre	no	debería	estar	encerrado.
—Marta,	 debéis	 guiarme	 hasta	 donde	 está	 el	 preso	 —Bizén	 la	 cogió	 por	 los

hombros—,	es	la	única	manera	de	salvar	Veruela.
—Está	bien,	¡vamos!	Es	por	aquí.	—Alargó	la	mano	y	Bizén	la	tomó	con	fuerza.
Marta	intentó	no	ruborizarse,	sintió	cómo	él	le	apretaba	los	dedos	y	eso	le	gustó.

La	muchacha	avanzó	por	uno	de	los	pasillos	y	giró	dos	veces,	hasta	detenerse	delante
de	una	puerta	cerrada.	Bizén	la	empujó,	sin	lograr	abrirla.	Volvió	a	zarandearla,	con
igual	suerte.	Se	retiró	un	poco	y	se	quedó	mirándola	pensativo.

A	Marta	eso	le	extrañó.
Entonces	fue	hacia	atrás	y	tomó	un	antorchero	que	allí	había,	lo	elevó	con	ambas

manos	y	goleó	con	la	base	el	cierre	de	la	puerta,	provocando	un	estridente	ruido.	Lo
hizo	 una	 vez	más	 y	 otra,	 con	 igual	 fortuna.	Varió	 su	 técnica	 y	 propinó	 una	 fuerte
patada	 al	 mismo	 lugar	 de	 la	 puerta	 y	 esta	 cedió	 en	 parte,	 así	 que	 repitió.	 Dejó	 el
antorchero	 en	 el	 suelo	 y	 se	 centró	 en	 dar	 una	 nueva	 patada	 que	 liberó	 por	 fin	 la
puerta.

Entonces	Bizén	se	detuvo,	respiraba	con	dificultad,	fatigado	por	el	esfuerzo.
—¿Estáis	bien?	—Se	preocupó	Marta.
—Sí,	esperadme	aquí.
Bizén	 tomó	 algo	 de	 aire	 y	 desapareció	 en	 el	 interior.	 Marta	 dudó	 qué	 hacer

entonces,	la	prudencia	le	pidió	permanecer	expectante.	Él	no	tardó	en	reaparecer,	por
aquella	misma	 puerta	 salió	 con	 el	 prisionero	 cogido	 por	 la	 cintura.	Marta	 vio	 que
llevaba	una	máscara	cubriéndole	el	rostro.

—Ayudadme	—y	le	pidió	que	sirviera	de	apoyo	al	extranjero.
Fueron	hacia	la	escalera	y	bajaron	hasta	salir	al	exterior.

El	 Tuerto	 miraba	 cómo	 se	 acercaban	 los	 mercenarios,	 sobre	 sus	 caballos,	 con	 sus
capas	 blancas	 y	 sus	 estandartes	 con	 el	 águila	 bicéfala.	 Él	 sabía	 que	 ningún	 jinete
podría	saltar	los	muros	de	Veruela.

«¿Por	qué	galopan	hacia	aquí?	No	tiene	sentido»,	se	decía	a	sí	mismo.
Daba	 igual,	 los	 franceses	 seguían	ganando	 terreno,	 los	 arqueros	ya	 estaban	 con

sus	flechas	cargadas.
El	 Tuerto	 vio	 brillar	 las	 armaduras	 y	 los	 yelmos,	 sabía	 que	 las	 flechas	 no

traspasarían	 esas	 corazas	 y	 seguía	 sin	 comprender	 por	 qué	 cargaban	 contra	 una
muralla.

Fue	entonces,	en	un	movimiento	ejecutado	a	 la	perfección.	La	vanguardia	de	 la
carga	se	abrió	dividiéndose	en	dos,	comenzaron	a	moverse	alrededor	de	 la	muralla,
abrazándola	 como	 un	 río	 que	 de	 pronto	 llega	 a	 una	 montaña	 y	 se	 separa	 en	 dos
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brazos,	rodeándola	por	completo.
Los	 defensores	 miraban	 asombrados	 el	 movimiento,	 cómo	 dos	 largas	 filas	 de

caballería	se	formaban	paralelas	a	los	lienzos	del	monasterio.
Entonces	aparecieron,	eran	un	grupo	de	al	menos	 treinta	hombres	a	pie,	ocultos

bajo	grandes	escudos.	Avanzaban	todos	juntos,	como	una	única	masa	hacia	la	puerta
de	la	barbacana.	Detrás	de	ellos,	una	docena	de	ballesteros	acompañados	de	escudos
de	mayor	 tamaño,	portados	por	otros	hombres.	Dispararon	 los	primeros	dardos	y	el
arquero	 que	 había	 al	 lado	 del	 Tuerto	 fue	 alcanzado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 cayó
intramuros.	Los	ballesteros	se	ocultaron	de	inmediato	tras	los	parapetos,	mientras	la
masa	 de	 hombres	 no	 paraba	 de	 avanzar.	 Entre	 el	 caos	 que	 se	 había	 provocado,	 el
Tuerto	 vio	 la	 cabeza	 del	 ariete.	 Fue	 demasiado	 tarde,	 impactó	 con	 una	 tremenda
brutalidad	contra	la	puerta	de	la	barbacana.

Los	 hombres	 que	 protegían	 aquella	 defensa	 adelantada	 lanzaron	 todo	 lo	 que
tenían	 contra	 ellos,	 pero	 los	 escudos	 cubrían	 todos	 los	 flancos	 y	 el	 ariete	 volvió	 a
tomar	carrera	e	impactó	de	nuevo.	Los	ballesteros	ya	habían	recargado	y	volvieron	a
realizar	auténticos	estragos	entre	las	defensas.

Buscó	al	hermano	Cipriano,	que	se	afanaba	en	mandar	más	hombres	a	esa	zona.
El	 capitán	 de	 Trasmoz	 alzó	 el	 brazo	 y	 todos	 sus	 hombres	 de	 la	 muralla

descargaron	a	la	vez	contra	los	asaltantes,	tratando	que	alguna	de	sus	flechas	hiciera
blanco	 entre	 los	 escudos.	 Dio	 una	 nueva	 orden	 y	 esa	 vez	 fue	 la	 segunda	 línea	 de
arqueros	 la	 que	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 los	 mercenarios	 acabando	 con	 varios	 de	 los
ballesteros.	 Los	 que	 sobrevivieron	 dejaron	 sus	 armas	 y	 bajo	 la	 protección	 de	 los
grandes	 escudos	 se	 unieron	 al	 ariete,	 que	 con	 su	 ayuda	 tomó	 más	 fuerza	 y	 logró
resquebrajar	la	tranca	que	aguantaba	la	puerta	y	esta	cedió.

—¡Corred!	—gritó	el	Tuerto	a	los	de	abajo—,	entrad	en	el	monasterio.
Pero	las	puertas	permanecieron	cerradas.
—¡Padre	Cipriano!	¡Dad	la	orden!
El	monje	le	miró,	pero	no	dijo	nada.
—Morirán…
Y	siguió	sin	responder.
—¡Abrid	al	menos	la	puerta	pequeña!	¡Rápido!
No	 lo	 hizo,	 los	 franceses	 entraron	 como	 un	 vendaval,	 segando	 todo	 a	 su	 paso,

haciendo	 tanta	 sangre	 que	 todo	 el	 acceso	 al	 monasterio	 quedó	 teñido,	 incluso	 la
imagen	 de	 san	Bernardo	 se	manchó,	 dejando	 su	 rostro	 cubierto,	 de	 tal	manera	 que
parecía	que	él	mismo	hubiera	sido	asesinado.

Atilano	llegó	de	nuevo	junto	a	él	y	observó	el	avance	francés.
—Hay	que	detenerlos.
—Hacemos	lo	que	podemos	—respondió	el	Tuerto.
—No	es	suficiente,	no	lo	lograremos.
—¡Claro	que	sí!	¿Te	apuestas	dos	 jarras	de	vino	a	que	no	entrarán?	—le	dijo	el

grandullón	de	pelo	largo.
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—Las	perderás.
—Eso	ya	lo	veremos.
El	ariete	entró	en	la	barbacana	y	avanzó	sin	oposición	chocando	contra	la	puerta

principal,	 la	 cual	 estaba	mejor	 anclada	 y	 era	más	 recia.	Además,	 los	 defensores	 la
habían	apuntalado	por	dentro	con	troncos	y	vigas	y	muchos	de	ellos	estaban	al	otro
lado	 para	 contener	 cada	 golpe.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 comenzó	 una	 lluvia	 de
piedras.	 Los	 arqueros	 tensaron	 sus	 arcos	 buscando	 las	 axilas	 y	 los	 otros	 puntos
débiles	 de	 las	 armaduras.	 Así	 varios	 franceses	 fueron	 alcanzados,	 pero	 seguían
empujando	el	ariete,	que	retrocedió,	tomó	impulso	y	volvió	a	impactar	contra	el	gran
portón.

Elena	vio	una	oportunidad	inigualable	para	moverse	por	dentro	del	monasterio.	Con
casi	 todos	 los	 hombres	 defendiendo	 las	murallas,	 quién	 se	 iba	 a	 fijar	 en	 una	 joven
risueña	 y	 decidida	 que	 caminaba	 hacia	 el	 interior	 de	 Veruela.	 Si	 los	 mercenarios
asaltaban	 las	 defensas,	 todas	 las	 mujeres	 sufrirían	 las	 consecuencias.	 Y	 si	 no,	 las
cosas	 volverían	 a	 su	 cauce,	 lo	 cual	 tampoco	 era	 alentador.	 Porque	 lo	 que	 deseaba
Elena	 era	 huir	 de	 allí,	 pero	 no	 era	 una	 estúpida,	 sabía	 que	 necesitaba	 ayuda	 y
recursos.

¿Y	dónde	podía	encontrarlos?
Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 solucionar	 mientras	 corría	 la	 sangre	 en	 los

muros	que	la	rodeaban.
Vio	la	portada	de	la	iglesia	y	el	edificio	que	se	extendía	a	su	derecha.	Siguió	su

fachada,	 hasta	 dar	 con	 la	 puerta.	 Creyó	 que	 estaría	 cerrada,	 pero	 se	 sorprendió	 al
encontrarla	abierta.

El	interior	era	un	pasillo	alumbrado	por	dos	antorchas,	con	sendas	puertas	a	cada
lado	y	otra	más	al	fondo.	Movida	por	un	presentimiento,	abrió	la	de	la	derecha.	Olía
al	vino	que	bebían	los	hombres.	Entró	en	una	estancia	alargada,	repleta	de	toneles	de
madera,	sacos	y	herramientas.

Pensó	que	allí	no	encontraría	aquello	que	andaba	buscando.	No	podía	perder	el
tiempo,	 se	 volvió	 para	 marcharse.	 Entonces	 oyó	 un	 sonido	 extraño,	 procedía	 del
fondo.	La	curiosidad	le	pudo	y	regresó	hasta	el	centro	de	la	sala.

Volvió	a	oírlo.
Se	adentró	entre	unas	filas	de	barricas,	muy	despacio,	sin	hacer	ruido.	Se	detuvo	y

esperó	a	escucharlo	de	nuevo.
Así	fue,	era	a	su	derecha.	Dio	unos	pasos	en	esa	dirección	y	asomó	la	cabeza.
En	 el	 suelo,	 agachado,	 había	 un	 hombre	 de	 hábito	marrón	 escarbando	 con	 una

herramienta	 de	 metal.	 Había	 logrado	 hacer	 un	 agujero	 profundo	 y,	 aun	 así	 seguía
sacando	tierra	y	apilándola	junto	a	él.

Elena	lo	observó	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	sorpresa.	No	entendía	muy	bien
qué	 estaba	 haciendo	 realmente.	 Hasta	 que	 se	 detuvo,	 dejó	 la	 herramienta	 y	 metió
ambas	 manos.	 Siguió	 retirando	 tierra	 con	 ellas,	 pronto	 paró	 y	 extrajo	 un	 bulto
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envuelto	en	una	tela	oscura.
El	lego	sonrió.
Dejó	 aquello	 sobre	 el	 suelo	 y	 soltó	 el	 nudo	 que	 ataba	 la	 tela,	 el	 brillo	 de	 las

monedas	alimentó	los	deseos	de	la	joven	Elena.
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El	ariete

as	piedras	rebotaban	en	los	escudos	y	las	flechas	no	hacían	el	suficiente	daño,
así	 que	 el	 hermano	Cipriano	 lanzó	 un	 grito	 y	 varios	 donados	 arrojaron	 unas
vasijas	 de	 cerámica	 que	 se	 rompieron	 contra	 los	 escudos	 de	 los	 atacantes

vertiendo	 su	 líquido	 sobre	 ellos.	 Él	 mismo	 tomó	 una	 antorcha	 y	 la	 dejó	 caer,	 al
contactar	 con	 la	 sustancia	 arrojada,	 se	 prendió	 y	 el	 fuego	 se	 expandió.	 Se	 oyeron
gritos	de	dolor	y	muchos	de	 los	 franceses	salieron	huyendo	del	ariete,	envueltos	en
llamas.

El	Tuerto	sonrío	y	soltó	una	carcajada.
—¿Lo	ves	Atilano?,	¿qué	te	decía	yo?	—seguía	riendo—,	me	debes	dos	jarras	de

vino.
—¿Quieres	doblar	la	apuesta?
—¡Cómo!	 Ja,	 ja	 —se	 regodeó	 satisfecho—,	 muy	 bien,	 ¿qué	 quieres	 apostar

ahora?
—Doble	 o	 nada	 a	 que	 huiremos	 a	 la	 iglesia	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol	—le

propuso	Atilano.
—¿Estás	loco?	Mira	el	ariete,	ya	es	nuestro.
—Doble	o	nada.
—¡Cuatro	jarras	de	vino!	—El	Tuerto	se	relamió	los	labios	imaginando	todo	ese

alcohol	en	la	boca—.	Terminaré	borracho	¡me	encanta!
—Eso	será	si	ganas.
—Ja,	ja	—y	el	Tuerto	no	podía	contener	la	risa—,	de	acuerdo.	Ese	carromato	de

vino	que	han	traído	los	monjes	será	todo	para	mí.
En	el	exterior,	una	leva	de	medio	centenar	de	arqueros	franceses	habían	formado

en	 torno	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barbacana.	 No	 eran	 tan	 fieros	 como	 los	 caballeros	 que
habían	 rodeado	 las	 murallas	 ni	 como	 los	 que	 empujaban	 el	 ariete,	 pero	 eran
numerosos	y	soltaron	de	inmediato	sus	cuerdas.	La	descarga	fue	brutal,	ocupados	en
atacar	el	ariete,	los	defensores	no	estaban	parapetados	tras	los	merlones	y	la	mayoría
de	las	flechas	hicieron	diana.	Los	gritos	de	dolor	recorrieron	todo	el	adarve,	uno	de
los	defensores	cayó	a	 los	pies	del	Tuerto	con	una	 flecha	atravesándole	el	 cuello	de
lado	a	lado.

Atilano	se	mantenía	agachado	tras	el	muro,	viendo	cómo	los	caídos	se	retorcían
de	dolor.

—Ha	sido	peor	de	lo	que	esperaba	—murmuró.
—¡Maldita	sea!	—El	Tuerto	se	lamentó.
—Creo	que	ya	puedes	olvidarte	del	vino…
—Y	eso	qué	más	da	ya,	¡estos	franceses	van	a	matarnos	a	todos!

www.lectulandia.com	-	Página	239



El	 ariete	 impactó	 de	 nuevo	 contra	 la	 puerta	 y	 el	 miedo	 cundió	 entre	 los
defensores.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	Tuerto.
—No	 lo	 sé.	—Atilano	 buscó	 una	 salida,	 pero	 las	 murallas	 estaban	 repletas	 de

hombres	heridos	o	agazapados	tras	los	parapetos.
En	 ese	momento,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 del	 flanco	 izquierdo	que	 defendían	 la

puerta,	llegaron	dos	enormes	escalas	y	los	mercenarios	comenzaron	el	asalto	final.
—¿Cómo	 no	 las	 hemos	 visto	 venir?	—maldijo	 el	 hermano	Cipriano,	 que	 tomó

aire	y	lanzó	una	plegaria—.	¡Que	no	entren!	¡Oídme	bien!	Dios	nos	observa	desde	lo
más	alto,	confía	en	nosotros,	¡no	podemos	fallarle!

Justo	entonces	la	primera	de	las	escalas	se	apoyó	sobre	uno	de	los	merlones	de	la
muralla;	cuando	varios	defensores	intentaron	derribarla,	media	docena	de	flechas	los
aniquilaron	 en	 un	 instante.	 Sus	 compañeros	 no	 quisieron	 probar	 suerte,	 se
pertrecharon	tras	los	escudos	y	aguardaron	a	que	surgiera	el	primer	francés.

La	espera	se	hizo	eterna.
—¿Qué	hacéis?	—el	hermano	Cipriano	llegó	gritando—,	¡tiradlas	abajo	atajo	de

cobardes!
En	ese	momento	surgió	un	enorme	caballero	con	un	yelmo	en	forma	de	pico	de

ave	y	una	maza	descomunal	que	reventó	las	dos	primeras	cabezas	que	encontró	como
si	fueran	sandías.	De	un	salto	cayó	sobre	el	adarve,	golpeó	con	la	base	del	mango	de
su	maza	al	siguiente	que	se	atrevió	a	salir	a	su	paso,	para	luego	darle	un	cabezazo	que
le	reventó	la	nariz.	Por	su	derecha	llegaron	dos	defensores	más	a	los	que	machacó	la
cabeza	de	un	solo	golpe,	se	giró	de	nuevo	al	otro	lado	y	ahí	encontró	la	espada	del
hermano	Cipriano,	que	se	clavó	en	su	costado	hasta	un	palmo	de	profundidad.

El	francés	soltó	un	alarido	y	le	dio	otro	cabezazo	al	monje,	tumbándole	sobre	los
cadáveres	que	se	amontonaban	en	el	adarve.	El	mercenario	se	levantó	la	visera	de	su
yelmo	 y,	 con	 unos	 ojos	 azules	 como	 el	mismo	 cielo,	miró	 al	monje,	 que	 se	 había
atrevido	a	atacarle,	mientras	seguían	subiendo	franceses	por	las	escalas.

Tomó	bien	la	empuñadura	de	su	maza,	la	alzó	con	ambas	manos	y	la	lanzó	contra
el	monje.	Este	la	esquivó	a	duras	penas,	rodó	por	el	adarve	y	se	incorporó.	Espada	en
mano,	 lanzó	 dos	 envites	 que	 el	mercenario	 bloqueó	 con	 dificultad,	 reaccionando	 y
lanzando	 de	 nuevo	 la	 maza	 en	 busca	 de	 la	 cabeza	 del	 religioso,	 que	 se	 agachó	 e
impactó	con	el	hombro	contra	el	estómago	del	atacante,	que	se	tambaleó	hacia	atrás
hasta	golpearse	contra	las	almenas.	Cuando	se	recuperó	vio	cómo	el	filo	de	la	espada
del	monje	se	dirigía	hacia	su	cuello,	alzó	su	antebrazo	y	paró	el	ataque,	para	luego	dar
un	paso	al	frente	y	golpearle	en	el	pecho	con	la	maza.	El	hermano	Cipriano	perdió	el
equilibrio	 y	 se	 zarandeó	 mirando	 al	 vacío	 desde	 lo	 alto	 del	 adarve,	 pero	 logró
mantenerse.	En	ese	momento	 la	maza	 impactó	contra	el	 rostro	del	monje,	haciendo
crujir	 todo	su	cráneo	y	dejando	su	cabeza	reducida	a	una	masa	aplastada	de	sangre,
carne	y	huesos.

Más	abajo,	un	nuevo	encontronazo	del	ariete	hizo	crujir	 los	goznes	de	 la	puerta
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principal	del	monasterio.
—No	aguantará	mucho	más.	—El	 semblante	del	Tuerto	 evidenciaba	que	 estaba

asustado.
—Si	 la	 puerta	 cae	 estamos	 perdidos.	—Atilano	 se	 asomó	por	 la	 almena,	 y	 una

flecha	le	rozó	la	sien—.	Tengo	una	idea,	sígueme.
Y	de	rodillas	llegó	hasta	la	escalera	y	descendió	hacia	la	puerta.
—Vamos	a	abrirla.
—¿Qué	dices?	—le	gritó	uno	de	los	que	sujetaban	los	puntales	que	reforzaban	la

puerta	del	monasterio.
—O	matamos	 a	 los	 arqueros	 o	 no	 habrá	 un	mañana	—le	 advirtió	Atilano	muy

decidido.
—Pero	entonces	nos	arrasará	la	caballería.
—Es	un	riesgo	que	debemos	correr.
—El	hermano	Cipriano	no	lo	permitirá	—le	advirtió	aquel	hombre.
—Creo	que	es	tarde	para	él…	¿sabes	tú	dónde	está?
—Atilano	—aquel	 hombre	 pareció	 claudicar—,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 es	 buena

idea?
—Es	 nuestra	 única	 oportunidad,	 ¡vamos!	 —y	 levantó	 ambos	 brazos—,	 todos

conmigo,	¡ahora	o	nunca!
Los	 hombres	 se	 agruparon	 detrás	 de	 él	 y	 a	 su	 señal	 levantaron	 la	 tranca	 de	 la

puerta	 y	 quitaron	 los	 apuntalamientos,	 la	 doble	 hoja	 se	 abrió	 para	 sorpresa	 de	 los
atacantes.	Y	del	interior	de	Veruela,	como	una	jauría	de	lobos	del	Moncayo,	salieron
Atilano	y	los	suyos.	Primero	arrollaron	a	los	hombres	que	portaban	el	ariete,	que	no
tuvieron	 tiempo	 de	 defenderse.	 Después	 corrieron	 hacia	 los	 arqueros,	 con	 más
tiempo,	 muchos	 de	 ellos	 apuntaron	 sus	 flechas	 hacia	 la	 tropa	 que	 salía,	 pero	 eran
tantos	que	no	pudieron	con	todos.

Atilano	empuñó	la	espada	y	dio	un	corte	de	lado	a	lado	del	abdomen	del	primer
arquero	que	encontró.	Al	segundo	le	clavó	la	punta	en	medio	de	la	garganta	y	 tuvo
que	tirar	fuerte	con	ambas	manos	para	sacarla	de	allí.	El	tercero	había	tirado	el	arco	y
se	enfrentó	a	él	con	otra	espada,	intercambiaron	uno	y	otro	golpe,	haciendo	chocar	las
hojas,	 hasta	 que	Atilano	 se	 agachó	y	 estiró	 todo	 lo	que	pudo	 el	 brazo	para	hacerle
sangre	 en	 el	muslo,	malherido,	 no	 pudo	 defenderse	 del	 siguiente	 ataque	 y	Atilano
terminó	rasgándole	el	cuello.

Extenuado	con	tanta	muerte,	vio	cómo	la	mayoría	de	los	arqueros	yacían	muertos
o	malheridos,	el	Tuerto	remataba	a	uno	en	el	suelo	metiéndole	la	espada	por	la	boca
y,	a	su	lado,	le	sorprendió	ver	a	Pedro	el	herrero	cómo	aplastaba	la	cabeza	de	otro	con
una	maza.

Media	docena	de	arqueros	huían	despavoridos	y	fue	entonces	cuando	aparecieron
tras	ellos	las	capas	a	caballo	de	las	compañías	blancas.

—¡Dentro!	—gritó	Atilano	con	furia—,	regresad	al	interior,	¡rápido!
Los	rostros	de	alegría	por	la	matanza	se	transformaron	demasiado	rápido	en	temor
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por	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Los	 caballeros	 de	 Bertrand	 du	 Guesclin	 cargaban
contra	ellos	con	tal	potencia	que	hasta	el	suelo	retumbaba	bajo	sus	pies.	La	retirada
fue	 caótica,	 los	 hombres	 se	 tropezaban	 y	 caían,	 los	 defensores	 de	 la	 torre	 no
reaccionaron	 para	 defenderles	 y	 la	 puerta	 del	 monasterio	 comenzó	 a	 cerrarse	 sin
esperarles.

El	Tuerto	saltó	por	encima	de	los	muertos	y	esquivó	el	ariete,	alcanzó	la	puerta	y
respiró	 al	 llegar	 al	 otro	 lado.	 Al	 girarse	 vio	 cómo	 empujaban	 ambas	 hojas	 y	 se
preparaban	de	nuevo	los	maderos.	Junto	a	él	entraron	cuatro	hombres	más,	pero	entre
ellos	no	estaba	Atilano.	El	Tuerto	se	incorporó	y	fue	de	nuevo	hacia	la	puerta.

—¡Esperad!	Faltan	todavía	hombres.
—No	 hay	 tiempo	 —le	 respondió	 uno	 de	 los	 defensores	 con	 el	 rostro

ensangrentado—,	ayúdanos,	¡vamos!
El	Tuerto	miró	al	exterior	y	vio	a	los	caballeros	franceses	cruzando	la	barbacana,

así	 que	 reaccionó	 y	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 que
terminaron	por	cerrarse.

—¡La	tranca!	¡Rápido!
El	 largo	madero	cayó	sobre	 los	cierres,	 justo	cuando	la	puerta	sufrió	un	potente

golpe	y	las	hojas	volvieron	a	abrirse	sin	dar	tiempo	a	que	se	asegurase.
Estaban	perdidos,	la	puerta	había	cedido.
Aún	en	el	exterior,	Atilano	había	caído	al	suelo	y	solo	pudo	protegerse	el	rostro

con	los	brazos	ante	la	llegada	de	los	jinetes.
Sonó	un	cuerno	y,	desde	el	norte,	una	nube	de	polvo	comenzó	a	aproximarse.	Los

mercenarios	retrocedieron	y	formaron	una	línea	para	defender	ese	flanco.	Enseguida
surgió	el	emblema	de	la	Orden	de	San	Juan,	los	monjes	guerreros	acudían	a	la	señal
de	auxilio.	De	inmediato,	los	sanjuanistas	formaron	su	caballería,	en	una	alargada	fila
que	cubría	toda	la	loma	próxima	a	los	franceses.

Por	su	parte,	los	mercenarios	trasladaron	a	sus	arqueros	a	ese	frente,	a	la	vez	que
retiraban	a	los	caídos	en	el	asalto	a	la	barbacana.

El	Tuerto	se	acercó	y	le	dio	la	mano	a	Atilano	para	ayudarle	a	levantarse.	Estaba
exhausto,	 sediento	 y	 dolorido.	 Se	 incorporó	 casi	 sin	 fuerza,	 jadeando	 y	 con	 una
mueca	de	sufrimiento.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	una	vez	en	pie.
—Se	retiran,	los	sanjuanistas	son	muy	peligrosos.
—¿Cómo	que	se	retiran?	¡Eso	no	tiene	sentido!
—Lo	importante	es	que	estamos	vivos	—refunfuñó	el	Tuerto—,	otros	no	pueden

decir	lo	mismo.
La	pareja	subió	de	nuevo	a	uno	de	los	torreones	que	defendían	Veruela.	Desde	sus

almenas	 vieron	 cómo	 las	 compañías	 blancas	 se	 retiraban	 con	 sus	 heridos	 y	 caídos.
Mientras,	un	hombre	solitario	entraba	por	la	barbacana.

—Es	el	notario	real	—afirmó	uno	de	los	defensores.
—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—inquirió	otro	que	apenas	se	mantenía	en	pie.
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—Está	hecho,	ya	tienen	lo	que	querían,	no	se	derramará	más	sangre.
—Ese	hombre	acaba	de	hacer	un	milagro	—afirmó	el	Tuerto—.	Le	debemos	 la

vida,	la	de	todos	nosotros.	¡Ha	salvado	Veruela!

Elena	vio	claro	que	aquella	era	la	oportunidad	que	llevaba	tanto	tiempo	anhelando.	El
lego	volvió	a	cerrar	 la	bolsa	de	 las	monedas,	 se	 levantó	y	empujó	 la	 tierra	con	 sus
pies	 hasta	 volver	 a	 rellenar	 el	 agujero.	 Después	 lo	 pisoteó	 para	 que	 no	 quedaran
evidencias	y	se	encaminó	hacia	la	salida	de	la	sala.

La	joven	tenía	que	actuar,	si	dejaba	que	se	marchase	de	allí	ya	no	tendría	opción
alguna	de	hacerse	con	las	monedas.

Antes	 de	 decidirse	 a	 hacer	 algo,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 otro	monje,	 con	 el
hábito	blanco	y	el	escapulario	negro.	El	lego	reaccionó	rápido	y	dejó	las	monedas	tras
un	barril.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—preguntó	el	recién	llegado.
—Nada,	revisar	que	todo	está	en	orden	en	la	cilla.
—Deberíais	estar	defendiendo	las	murallas	—le	recriminó	con	una	voz	enérgica.
—Sí,	ahora	iba	hacia	ellas.
—Hermano	Prudencio,	¿qué	os	sucede?	¿Por	qué	estáis	nervioso?
—A	mí,	nada,	¿por	qué	lo	preguntáis?	—respondió	el	lego.
—Vuestro	rostro	está	pálido	y	parecéis	nervioso.	¿Seguro	que	estáis	bien?	Tenéis

miedo	de	los	franceses,	¿es	eso	lo	que	os	ocurre?
—La	verdad	es	que	sí…	yo	solo	vivo	para	rezar	a	Dios,	Nuestro	Señor	—contestó

el	lego—.	No	entiendo	que	otros	cristianos	puedan	atacar	un	lugar	sagrado	como	este.
—Estáis	en	lo	cierto,	no	os	preocupéis,	yo	no	diré	que	os	he	visto.	Pero	acudid	de

inmediato	a	las	murallas.
—Ahora	mismo.	Gracias,	hermano	Bartolomé.
El	 lego	no	 tuvo	más	remedio	que	abandonar	el	 tesoro	de	monedas	allí.	Los	dos

monjes	 salieron	 juntos	 de	 la	 cilla.	 Elena	 no	 podía	 creerlo,	 dejó	 su	 escondite	 y	 fue
directa	hacia	el	barril,	deshizo	el	nudo	y	las	miró.	Eran	casi	cuarenta	monedas	de	oro,
con	diferentes	figuras	en	ellas.

Dios	le	había	concedido	la	manera	de	pagar	su	libertad,	y	mucho	más.
Cogió	una	de	las	más	brillantes,	nunca	había	tenido	una	moneda,	y	menos	de	oro,

entre	los	dedos.	La	miró	absorta,	era	preciosa.
Salió	con	el	botín	de	la	cilla	y	oyó	unos	pasos	aproximarse	por	la	primera	de	las

galerías	del	claustro.	Corrió	en	dirección	contraria,	sin	saber	hacia	dónde	se	dirigía.
Llegó	a	una	puerta,	la	entreabrió	y	vio	que	daba	al	templo,	pero	no	se	atrevió	a	entrar
allí.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 galería	 escuchó	 de	 nuevo	 los	 pasos,	 así	 que	 buscó	 otra
escapatoria.

Continuó	por	el	claustro,	recorriendo	el	muro	que	daba	a	la	iglesia,	hasta	llegar	al
siguiente	giro,	pero	al	asomarse	adivinó	unas	 figuras.	Se	detuvo	antes	de	que	 fuera
demasiado	tarde	y,	al	verse	atrapada,	decidió	saltar	al	patio	interior.	Camuflada	entre
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la	vegetación	que	allí	había	avanzó	hasta	el	lado	opuesto,	volvió	a	saltar	a	la	galería.
Entonces,	 se	 detuvo.	La	 salida	 estaba	 a	 la	 vista,	 pero	 allí	 había	 dos	monjes,	 estaba
atrapada.

Entonces	una	mano	tapó	su	boca	y	alguien	la	empujó	al	interior	de	una	estancia.
La	puerta	se	cerró	tras	ella.

—Tranquila,	soy	yo.
Elena	se	volvió	para	encontrarse	con	la	mirada	del	hermano	Hugo.
—Yo…
—Chis,	os	he	visto	desde	el	otro	lado	del	claustro	y	os	he	reconocido	enseguida

—y	señaló	uno	de	sus	mechones—,	por	aquí	pocos	tenemos	el	pelo	dorado,	¿verdad?
—Sí	—dijo	asustada.
—¿Qué	hacéis	aquí?
—Nos	están	atacando,	quería	ocultarme…
—¿En	el	claustro?
—Sí,	lo	siento,	yo	no	quería…
—Tranquila,	me	alegro	—afirmó	el	monje—,	vos	y	yo	tenemos	que	hablar,	hay

algo	que	debéis	saber.
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DÍA	SEXTO

LOS	MUERTOS
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Las	confesiones

pesar	 de	 que	 las	 compañías	 blancas	 no	 entraron	 en	 Veruela,	 los	 destrozos
fueron	 severos	 y	 las	 pérdidas	 de	 hombres,	 cuantiosas.	 La	 hospedería	 se
acondicionó	 como	hospital	 y	 se	dispusieron	 camas	para	 ir	 recibiendo	 a	 los

numerosos	 heridos.	 El	 monje	 boticario	 y	 varios	 conversos	 se	 encargaron	 de
administrar	 ungüentos,	 vendajes	 y	 soluciones	 a	 los	 hombres	 que	 allí	 se	 fueron
agolpando.

Si	 los	 mercenarios	 hubieran	 llegado	 a	 entrar,	 las	 consecuencias	 habrían	 sido
infinitamente	 más	 desastrosas.	 Aun	 así,	 por	 desgracia,	 de	 los	 defensores	 de	 la
barbacana	no	había	ningún	superviviente.

En	 el	 exterior,	 los	 destrozos	 mayores	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 ermita	 de	 los
forasteros	y	en	las	puertas,	tanto	de	la	barbacana	como	de	la	torre.	Un	grupo	dirigido
por	 el	 hermano	 Timoteo	 trabajaba	 en	 las	 reparaciones	 más	 prioritarias.	 El	 monje
arquitecto	 no	 paraba	 de	 dar	 órdenes,	 con	 una	 vitalidad	 sorprendente,	 hasta	 parecía
más	recuperado	de	su	sordera.

Lo	 peor	 había	 pasado,	 Veruela	 parecía	 capaz	 de	 recuperarse	 con	 sus	 propios
medios,	sin	ningún	tipo	de	ayuda	externa.

No	eran	 los	 sanjuanistas	quienes	habían	 salvado	el	monasterio,	 sino	Bizén,	que
había	salido	por	el	portón	de	poniente	con	un	prisionero	y,	sin	temor	alguno,	se	había
acercado	al	retén	de	mercenarios	franceses.	Les	entregó	el	preso	a	cambio	de	que	se
retiraran,	y	así	lo	hicieron.

Bizén	entró	en	el	claustro	de	Veruela,	recorrió	la	panda	del	refectorio,	en	absoluta
soledad	 y	 silencio.	 Llegó	 hasta	 la	 siguiente,	 la	 de	 la	 sala	 capitular,	 y	 se	 encaminó
hacia	 la	puerta	de	 los	monjes.	Se	detuvo	frente	a	una	de	las	ménsulas	donde	estaba
representado	Job.

—Nunca	 hay	 que	 perder	 la	 fe,	 ¿verdad?	 —pronunció	 mirando	 la	 talla—.	 Os
entiendo	Job,	comprendo	lo	que	tuvisteis	que	sufrir	y,	la	verdad,	no	sé	si	yo	hubiera
sido	capaz.

Siguió	 su	 camino	 y	 empujó	 la	 puerta	 del	 templo.	 En	 su	 interior	 resonaban	 los
salmos	de	los	monjes	que	velaban	el	cuerpo	del	difunto	hermano	Cipriano.	Los	pasos
de	Bizén	 retumbaron	en	 la	nave	central,	perturbando	el	 rezo	y	 los	monjes	callaron,
mirándose	 con	 extrañeza.	 El	 decano	Esteban	 le	 observó	 con	 recelo	 y	 se	 separó	 un
instante	de	sus	hermanos	para	ir	hasta	él.

—Notario,	¿algún	problema?
—No,	 decano,	Bertrand	 du	Guesclin	 tiene	 un	 largo	 camino	 hacia	Logroño.	Me

dijo	que	allí	le	esperan	las	huestes	del	depuesto	rey	de	Castilla,	Pedro	I.	Van	a	detener
juntos	el	avance	del	usurpador	y	sus	aliados	ingleses.
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—Enrique	 de	 Trastámara	 —continuó	 el	 decano	 Esteban—.	 Castilla	 tiene	 dos
reyes,	no	quiero	imaginar	lo	que	puede	suponer	tal	situación.	Los	hombres	se	dejan
cegar	por	la	ambición,	es	un	vicio	muy	común	—apuntó	el	monje.

—Eso	 es	 cierto,	 todos	 los	 hombres	 lo	 hacemos.	 El	 día	 de	 Todos	 los	 Santos
llegarán	caballeros	de	nuestro	rey	para	reforzar	la	frontera	—afirmó	Bizén.

—¿Cómo	podéis	saber	vos	eso?
—Du	Guesclin	me	 lo	 confirmó	 también.	En	principio,	 la	Corona	de	Aragón	no

interviene	 en	 la	 guerra	 castellana,	 pero	 el	 rey	 asegurará	 las	 fronteras	 para	 prevenir
cualquier	 tentativa.	Con	la	marcha	de	los	franceses	nos	quedamos	solos,	en	caso	de
que	los	castellanos	o	los	ingleses	nos	ataquen.

—Os	agradezco	vuestra	audacia	para	 interferir	con	esos	mercenarios.	Ojalá	esta
sea	la	última	vez	que	esta	guerra	entre	cristianos	llegue	a	las	puertas	de	Veruela…

—Me	 temo	 que	 la	 lucha	 no	 terminará	 hasta	 que	 haya	 un	 único	 monarca	 en
Castilla,	y	esperemos	que	no	sea	Pedro	el	Cruel.

—Al	menos,	cuando	lleguen	las	tropas	del	rey,	no	tendremos	que	preocuparnos	de
que	vuelvan	esos	mercenarios	franceses	—murmuró	el	decano	Esteban.

—Si	mandan	hombres	de	armas	es	porque	el	monarca	teme	un	ataque,	no	veo	qué
buenas	noticias	pueden	ser.	Esos	mercenarios	vinieron	buscando	a	un	inglés	al	que	se
había	hecho	prisionero	aquí.	¿Quién	lo	había	encerrado?

—Lo	 ignoramos.	—El	 decano	 Esteban	 abrió	 los	 brazos	 dando	 a	 entender	 que
hablaba	por	todos	los	cistercienses	presentes.

—Había	un	inglés	prisionero	en	Veruela	y	nadie	sabe	nada,	eso	no	puedo	creerlo.
El	prior	o	el	abad	debían	estar	al	corriente.

—Ya	no	tenemos	prior,	os	lo	recuerdo.
—¿Y	por	qué	motivo?
—Son	 temas	 internos	 de	 nuestro	 monasterio	 —respondió	 tajante	 el	 decano

Esteban.
—El	prisionero	llevaba	una	máscara	de	hierro	para	que	no	pudiera	gritar	durante

su	 cautiverio.	Debía	 de	 tratarse	 de	 un	 caballero	 importante	—les	 advirtió	Bizén—.
Las	compañías	blancas	podían	haber	arrasado	todo	Veruela.

—Entendemos	las	circunstancias	y	valoramos	vuestro	interés	y	valientes	actos	—
afirmó	el	decano.

—¡Que	valoráis	mis	actos!
—Bajad	 la	voz,	 estamos	velando	a	nuestro	hermano	Cipriano	—le	 recriminó	el

cisterciense—.	Sí,	y	tened	en	cuenta	que	cualquiera	pudo	encerrarle.
—¿Qué	estáis	diciendo?	—Bizén	se	desgañitaba	para	hacer	entender	su	postura	a

los	 monjes—.	 Tenéis	 un	 asesino	 entre	 estos	 muros,	 una	 tumba	 profanada,	 un
prisionero	 inglés,	un	monje	portero	con	 la	cabeza	reventada	y	un	boticario	que	casi
acaba	con	vuestro	abad.

—Chis.	—El	decano	le	tomó	del	brazo—.	¿Y	vos?	¿No	escondéis	ningún	secreto?
—¿Qué	insinuáis?
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—Hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 cuando	 se	 hurga	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 los
hombres,	 todos	 tenemos	 recovecos	 que	 preferimos	 no	 visitar.	 Tenedlo	 en	 cuenta,
notario.

—¿Todos?
Y	se	hizo	un	silencio	eterno	entre	ambos.
—El	boticario	 solo	 intentaba	 sanar	a	nuestro	abad	—cambió	de	 tema	el	decano

Esteban—,	sus	procedimientos	no	son	nada	anormales,	fue	una	terrible	imprudencia
detener	la	intervención	médica	de	la	forma	que	nos	ha	relatado	nuestro	boticario.	Por
vuestra	culpa	el	abad	ha	perdido	de	nuevo	el	conocimiento,	no	sabemos	si	volverá	a
despertar.

—Si	eso	es	curarle,	prefiero	morir.	—Y	Bizén	le	sostuvo	la	mirada.
—Os	he	 repetido	que	hay	que	ser	cautos	cuando	se	acusa	a	 los	hombres	—y	le

habló	 a	 modo	 de	 confidencia—,	 el	 hermano	 boticario	 es	 un	 monje	 especial.	 Fue
destinado	 aquí	 después	 de	 unos	 problemas	 que	 tuvo	 en	 otro	monasterio	 de	 nuestra
orden.

—¿Problemas?
—Es	 un	 gran	 médico,	 pero	 sus	 métodos	 no	 son	 siempre	 bien	 vistos.	 Dejadle

hacer,	confío	más	en	él.
—Lo	que	yo	vi…
—El	uso	de	sanguijuelas	está	perfectamente	explicado	en	los	tratados	antiguos	y

muy	pocos	boticarios	 lo	 saben	 llevar	 a	 la	práctica	 tan	bien	como	nuestro	hermano,
creedme.

—No	voy	a	discutir	ahora	por	eso	—Bizén	reculó—,	lo	que	me	importa	es	saber
si	vais	a	decirme	quién	encerró	al	caballero	inglés.

No	obtuvo	respuesta.
—¿Por	qué	este	cambio	de	actitud?	Más	que	un	notario	parecéis	un	inquisidor	—

afirmó	el	decano	Esteban,	que	a	continuación	hizo	un	par	de	gestos	de	manera	que
todos	los	monjes	pudieran	verlos.

Bizén	se	percató	de	ello,	los	monjes	estaban	jugando	con	él.	Se	comunicaban	con
su	 lengua	de	signos	a	sus	espaldas.	Aunque	él	no	podía	entenderlo,	 sí	era	capaz	de
darse	 cuenta	 cuando	 la	 utilizaban.	 Estaba	 claro	 que	 mientras	 hablara	 con	 ellos	 en
grupo	 nada	 iba	 a	 lograr,	 tenía	 que	 seguir	 como	 hasta	 antes	 del	 ataque	 francés:
interrogándolos	por	separado	en	las	estancias	privadas.

Abandonó	la	iglesia	y	regresó	a	la	hospedería,	subió	la	escalera	y	siguió	hasta	la
celda	del	prisionero.	Tomó	un	antorchero	con	varias	velas	e	 iluminó	 la	estancia.	El
olor	era	pestilente,	no	lo	recordaba	tan	desagradable.	Allí	solo	había	un	colchón	en	el
suelo,	un	cuenco	y	un	cubo	con	excrementos	y	orines.	Repasó	las	paredes,	un	hombre
encerrado	 en	 un	 lugar	 así	 necesita	 tener	 la	 cabeza	 ocupada	 para	 no	 volverse	 loco.
Siguió	 indagando	hasta	que	encontró	unos	 trazos	 realizados	en	el	yeso	de	 la	pared,
eran	 unos	 caballeros	 combatiendo.	Nada	 útil	 para	 sus	 pesquisas.	 Entonces	miró	 de
nuevo	el	plato,	se	agachó	y	lo	examinó.	Había	restos	de	espinas.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Dejó	 la	 celda	 y	 salió	 con	 prisa	 de	 la	 hospedería.	 Fue	 directo	 a	 la	 cocina,	 el
cocinero	estaba	cortando	cabezas	de	ajos.

—Notario,	mira	que	os	gusta	entrar	aquí.
—Escuchadme	bien,	¿algún	monje	os	ha	pedido	un	plato	de	pescado	después	de

la	última	comida?
—Yo	también	me	alegro	de	veros	con	vida	después	del	ataque…
—Disculpadme,	pero	es	importante.
—Si	no	es	por	los	sanjuanistas	nos	hubieran	cortado	el	cuello	esos	franceses.
—No	lo	crea,	pero	respóndame,	por	favor	—insistió	Bizén.
—A	ver	que	piense,	un	plato	de	pescado…	Sí,	ahora	que	lo	dice,	pero	fue	hace	un

par	de	días,	cuando	teníamos	carpas.
—¿Quién	fue?
—El	hermano	Julián.
—¿El	de	las	aguas?
—El	mismo,	no	era	la	primera	vez.	Últimamente	viene	a	por	las	sobras	cuando	ya

no	hay	nadie	por	aquí.	Supongo	que	son	para	algún	gato	u	otro	animal.
—Seguro	que	sí,	gracias.
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36

La	venta

uchas	familias	perdieron	a	sus	hombres	en	el	ataque,	los	padres	y	sus	hijos
primogénitos	 cayeron	 defendiendo	 Veruela.	 Había	 un	 gran	 número	 de
heridos,	pero	por	suerte	el	enemigo	no	 llegó	a	quemar	ni	 las	cosechas	ni

las	casas	y	el	ganado	se	logró	poner	a	salvo	intramuros.	El	peligro	ya	había	pasado.
«Podía	haber	sido	mucho	peor»,	decían	aquellos	que	habían	vivido	el	horror	de	la

guerra.	Llegar	al	día	siguiente	era	considerado	un	triunfo,	no	tenían	otro	objetivo,	no
podían	 tenerlo.	 Así	 que	 superar	 un	 ataque	 no	 era	 para	 ellos	 muy	 diferente	 de
sobrevivir	a	la	enfermedad,	a	una	mala	cosecha	o	a	un	castigo	de	su	señor.	Quizá	por
eso	retomaron	sus	quehaceres	como	si	el	asedio	francés	hubiera	sido	una	más	de	sus
rutinas.

Cuando	Marta	 regresó	 a	 casa	de	 su	 tía,	 ella	 y	 su	hermana	mayor	 se	 calentaban
junto	al	fuego.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	su	tía,	Francisca.
—Escondida.
—¿Y	se	puede	saber	dónde?
—Dentro	del	monasterio	—respondió	Marta.
—Mala	hierba	nunca	muere.	—Su	tía	la	miró	con	desgana—.	Come	algo	que	cada

día	estás	más	flaca,	así	quién	te	va	a	querer	—y	le	señaló	un	cuenco	con	caldo	frío
que	había	sobre	la	mesa.

Observó	a	su	hermana,	Elena	tenía	la	mirada	sombría.	No	la	había	visto	durante
todo	el	asedio	y	parecía	que	el	ataque	la	había	afectado	sobremanera.	Pensó	en	cómo
lo	hacía,	en	cómo	lograba	desaparecer	y	luego	regresar	sin	que	nadie	se	percatara	de
ello.

Marta	no	era	capaz	de	entenderlo.
Probó	 el	 caldo	 pero	 no	 sabía	 a	 nada,	 no	 era	más	 que	 agua	 con	 alguna	 hierba.

Descartó	quejarse,	total,	para	qué.	Notó	que	Elena	permanecía	ausente,	que	no	abría
la	boca	ni	la	miraba.

—Después	 del	 ataque	 habrán	 quedado	 más	 viudas	 y	 no	 nos	 será	 tarea	 fácil
encontrar	un	buen	partido	para	ambas	—murmuró	la	tía—.	Tú,	Elena,	eres	la	mayor	y
la	más	agraciada	de	las	dos.	Así	que	te	desposarás	con	el	hijo	del	herrero,	Nuño,	hoy
mismo	lo	he	apalabrado.

—Pero	tía…
—A	callar,	ya	está	decidido.	Después	de	lo	que	ha	pasado	tenemos	que	actuar	con

rapidez.
—No	podéis…	—Elena	por	fin	reaccionó	y	la	miró	furiosa.
—Haréis	lo	que	yo	os	diga	y	no	hay	más	que	hablar,	ya	es	hora	de	que	me	cobre
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lo	que	me	habéis	costado.
—¡Me	habéis	vendido!	—gritó	indignada	Elena.
—Claro	que	sí,	no	os	he	estado	dando	de	comer	todos	estos	años	para	que	ahora

que	estáis	casaderas	os	escapéis	con	algún	borracho	u	os	quedéis	preñadas,	¿os	creéis
que	soy	tonta?	Os	tengo	bien	caladas,	sé	que	planeáis	iros	de	aquí,	¡y	de	eso	nada!

—Eso	no	es	cierto.
—¡Silencio	he	dicho!	Comed	y	callad.
—¿Y	ella?	—preguntó	Elena	señalando	a	su	hermana.
—Es	demasiado	alta,	demasiado	delgada,	con	ese	pelo	que	parece	 la	piel	de	un

lobo	y	esos	ojos	oscuros	que	dan	miedo,	¿qué	cristiano	va	a	querer	a	una	esposa	así?
Marta	 escuchó	 en	 silencio,	 un	 temblor	 subió	 por	 sus	 piernas	 y	 llegó	 hasta	 sus

brazos.
—¿Qué	va	a	pasar	conmigo…?	—preguntó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Contigo…	—y	 la	 miró	 de	 reojo—,	 contigo	 he	 perdido	 el	 tiempo.	 Pero	 algo

tendré	que	ganar,	hasta	de	los	cerdos	pequeños	se	puede	sacar	algo	de	beneficio.	Río
arriba	 está	 la	 aldea	 de	Alcalá	—afirmó—,	 hay	 una	 casa	 que	 necesita	 una	 sirvienta
para…	bueno,	eso	da	igual.	Te	irás	para	allí,	ya	me	encargaré	yo	de	que	los	monjes	lo
aprueben.

—¿No	voy	a	casarme?
—Desgraciada,	no	tienes	nada	que	ofrecer	—espetó	su	tía—,	¿quién	va	a	querer

casarse	contigo?
—Pero	a	Elena	sí	le	habéis	buscado	marido.
—¡Cállate!	Suerte	tienes	de	que	te	haya	encontrado	un	sitio	donde	caerte	muerta

—le	dijo	con	desgana—,	y	ya	vale	de	alcahuetear,	estoy	molida	y	no	tengo	ganas	de
aguantaros.	Me	duelen	las	piernas,	vais	a	acabar	conmigo.

Francisca	 se	 levantó,	 echó	 agua	 al	 fuego	 y	 se	 marchó	 a	 su	 jergón.	 Las	 dos
hermanas	 se	 incorporaron	 y	 fueron	 también	 a	 la	 cama.	 Se	 cubrieron	 bien	 con	 la
manta,	Marta	se	hizo	un	ovillo	como	siempre	y	Elena	se	volvió	hacia	ella.

—Me	voy	—dijo	la	hermana	mayor	incorporándose	sobre	el	jergón.
—¿Qué	haces,	Elena?
—Me	marcho,	ya	tenía	que	haberlo	hecho	antes.
—¿Adónde	vas	a	ir?
—Lejos	 de	 aquí	 —respondió	 Elena	 mientras	 se	 levantaba—,	 ¿y	 tú?	 ¿Vas	 a

permitir	que	te	venda	también?
—Elena,	no	te	puedes	ir.	No	me	dejes	sola.
—Escúchame,	no	somos	tan	débiles	como	ella	cree.	La	tía	sí	que	está	sola,	nadie

la	quiere,	nadie	se	acordará	de	ella	cuando	muera,	¿quieres	que	te	pase	a	ti	lo	mismo?
—Pues	claro	que	no	—se	indignó	Marta.
—Voy	a	ir	hasta	donde	nos	dijo	la	vieja,	al	castillo	del	cabildo.
—Pero	han	liberado	al	prisionero,	eso	ya	no	nos	sirve.
—No	te	preocupes	por	mí,	hermana.	Yo	sé	cuidarme,	las	cosas	han	cambiado.
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—¿Qué	ha	cambiado?
—Todo,	lo	siento,	tengo	que	irme	sin	ti	—respondió	Elena	con	firmeza.
—¿No	quieres	que	te	acompañe?
—No	es	posible,	no	puedo	explicártelo,	pero	es	mejor	así,	créeme.	—Y	la	miró

con	tristeza—.	Te	vi	hablando	con	ese	forastero.
—¿Con	quién?
—No	te	hagas	la	tonta	conmigo,	vi	que	le	mirabas	y	también	cómo	él	se	fijaba	en

ti.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Hazme	caso	—y	Elena	se	volvió	para	seguir	recogiendo	sus	cosas	en	una	tela

que	anudó	y	se	echó	a	la	espalda—,	no	dejes	pasar	ninguna	oportunidad,	las	mujeres
solo	tenemos	una	en	la	vida.

—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Lo	sé	—y	Elena	la	miró	fijamente—,	adiós,	Marta.	Por	favor,	hazme	caso	y	no

te	quedes	en	Veruela.
—¿Adónde	voy	a	ir?	No	tengo	nada,	tan	solo	soy	una	niña.
—Hermana,	 si	 piensas	 así	 nunca	 saldrás	 de	 aquí.	 Tenlo	 por	 seguro	 —afirmó

Elena,	que	parecía	otra	persona—.	Siempre	hemos	estado	solas	y	hemos	sobrevivido,
recuérdalo.

—¡Espera!	—Marta	 se	 quedó	mirándola—,	 somos	muy	 distintas.	 Yo	 no	 puedo
hacer	las	mismas	cosas	que	tú.

—Es	 que	 no	 debes	 hacerlas,	 busca	 tu	 camino,	Marta.	 Ve	 con	 ese	 forastero,	 te
miraba	de	manera	distinta	del	resto.

—Eso	no	es	verdad.
—Sí	que	lo	es.	Ese	hombre	siente	algo	por	ti,	¿y	tú?
—Yo	¿qué?	—Marta	se	ruborizó.
—¿Qué	piensas	de	él?
—Nada,	Elena	—contestó—,	no	sé…	—Se	puso	nerviosa.
—Marta,	no	seas	tonta	—y	le	acarició	el	pelo—,	eres	muy	hermosa.
—No	me	trates	como	si	fuera	una	idiota.	—Y	le	quitó	la	mano.
—¿Por	qué	dices	eso,	Marta?
—Los	hombres	solo	se	fijan	en	ti,	yo	no	existo	para	ellos.
—¡Eso	es	mentira!
—Yo	siempre	te	he	envidiado	por	tu	belleza,	pero	sobre	todo	por	tu	alegría,	por

tus	 ganas	 de	 vivir,	 por	 tu	 felicidad	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenemos	 nada.	 A	 veces,	me
levantaba	en	medio	de	 la	noche	y	me	quedaba	mirándote,	pensando	en…	¿cómo	lo
haces?	¿De	dónde	sacas	la	fuerza,	hermana?

—Te	equivocas,	Marta,	yo	no	he	sido	feliz	nunca.	Solo	tengo	esperanza.
—Esperanza…
—Claro,	 la	mayoría	de	 los	que	aquí	viven	 la	han	perdido,	algunos	ya	nacen	sin

ella	—respondió	Elena—;	a	mí	nunca	me	ha	abandonado,	pero	 jamás	 la	he	sentido
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con	 tanta	 fuerza	como	ahora.	Tengo	esperanza,	hermana:	de	 lograr	huir	de	aquí,	de
ser	libre,	de	formar	una	familia,	de	casarme	con	la	persona	que	yo	quiera.

—Esperanza	—repitió	de	nuevo	Marta.
—Sí,	nunca	debes	perderla,	el	día	que	lo	hagas	estarás	muerta.	Yo	siempre	la	he

mantenido	y	al	final…	Voy	a	irme,	por	fin	puedo	irme	de	este	lugar.	—Elena	abrazó	a
su	hermana	para	luego	abrigarse	y	salir	de	la	estancia.

Su	hermana	pequeña	se	quedó	sola.	Se	levantó	y	se	asomó	a	la	ventana,	a	través
de	ella	la	vio	alejarse	entre	las	sombras.

Entonces	supo	que	no	volvería	a	verla	nunca	más.
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El	aljibe

o	 podía	 contenerse,	 Bizén	 estaba	 furioso.	 Los	 monjes	 le	 habían	 estado
engañando	desde	que	 llegó	a	Veruela.	Se	había	 jugado	la	vida	para	salvar	el
monasterio	mientras	ellos	se	ocultaban	en	la	iglesia.	Nada	había	cambiado.

El	decano	Esteban	le	había	parecido	uno	de	los	más	honestos	y,	en	cambio,	ahora
recelaba	de	él,	aunque	no	tanto	como	del	hermano	Julián,	que	había	tenido	encerrado
al	caballero	inglés,	provocando	el	ataque	de	los	franceses.	¿En	qué	estaría	pensando
ese	monje?	Tenía	ganas	de	preguntárselo,	pero	debía	andarse	con	mucho	ojo.

El	robo	del	cuerpo	del	infante	heredero	había	sido	orquestado	por	el	mismísimo
abad	de	Veruela,	que	le	había	manipulado	en	su	propio	interés	y	con	el	que	además	no
le	permitían	hablar.	De	alguna	manera,	supo	que	vendría	a	buscar	esos	restos	y	quiso
impedirlo	por	todos	los	medios.

Aún	 le	 dolían	 los	 golpes	 que	 recibió	 en	 el	 claustro.	Uno	de	 aquellos	monjes	 le
había	propinado	una	paliza	tremenda.

El	 monasterio	 era	 un	 enjambre	 de	 conspiraciones	 en	 el	 que	 se	 había	 visto
atrapado.	Casi	se	arrepentía	de	haberlos	salvado	de	las	huestes	francesas.

Tenía	que	desconfiar	de	todos	ellos	y	actuar	únicamente	según	su	instinto.
Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 aquello,	 asomado	 al	 ventanuco	 de	 su	 celda,

observó	a	un	hombre	de	hábito	oscuro	avanzar	por	detrás	de	la	hospedería.	Durante
su	 estancia	 en	 Veruela	 había	 aprendido	 que	 cualquier	 pista,	 por	 pequeña	 que	 le
pareciera,	podía	ser	esencial.	Así	que	no	lo	dudó	ni	un	instante.

Decidió	 salir	 en	 su	 búsqueda	 de	 inmediato,	 bajó	 corriendo	 la	 escalera	 de	 la
hospedería	y	se	lanzó	hacia	la	parte	trasera	del	edificio.	No	encontró	a	nadie,	pero	no
se	dio	por	vencido	y	en	vez	de	ir	al	claustro	fue	hacia	el	aljibe.	Lo	cruzó	y	subió	por
una	escalera	de	piedra.	Vio	cómo	el	agua	seguía	el	cauce	de	 la	acequia	y	golpeaba
con	fuerza	una	gran	losa	antes	de	entrar	en	el	molino.

El	 sonido	 era	 embriagador,	 relajante.	 Desde	 allí	 contempló	 la	 sombra	 del
Moncayo,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 localizar	 al	 hombre	 de	 hábito	 oscuro.	 Se	 le	 había
escapado.	Bizén	estaba	perdiendo	poco	a	poco	la	fe	en	su	capacidad	para	resolver	la
muerte	del	lego.	Era	consciente	de	que	todos	allí	mentían,	que	los	silencios	no	eran
sino	una	farsa	y	que	el	asesino	era	el	más	hábil	de	todos	ocultando	la	verdad.	Cabría
suponer	que	ese	hombre	hubiera	mantenido	engañados	a	los	monjes	todo	ese	tiempo.
Incluso	que	pudiera	engañar	a	alguno	de	ellos	siempre,	pero	jamás	podría	engañar	a
todos	para	siempre.

Recordó	 entonces	 las	 palabras	 del	 hermano	 Rogelio:	 «Si	 dices	 la	 verdad,	 no
tendrás	 que	 acordarte	 de	 nada;	 pero	 si	 mientes,	 deberás	 recordar	 cada	 una	 de	 tus
mentiras».
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«Cada	una»,	repitió	para	sí	mismo.
Continuó	hacia	 la	puerta	del	monasterio,	 los	destrozos	del	frustrado	ataque	eran

todavía	 visibles.	 Al	menos,	 ya	 habían	 dado	 sepultura	 a	 todos	 los	muertos.	 Habían
retirado	la	puerta	de	la	barbacana;	en	cambio,	la	de	la	torre	había	sido	apuntalada	a
conciencia.	 Sin	 duda,	 era	 una	 de	 las	 puertas	más	 robustas	 que	 había	 visto,	 por	 eso
había	soportado	los	envites	franceses.

Con	el	hermano	Cipriano	fallecido,	el	hermano	Saturio	le	había	sustituido	como
portero.	Era	el	más	tranquilo	de	todos	los	monjes,	su	tez	oscura	y	la	prominente	nariz
le	daban	un	aspecto	singular.	Sin	duda,	no	tenía	la	experiencia	ni	los	años	del	difunto,
pero	lo	excepcional	de	la	situación	propició	su	cambio	de	ocupación.

Subió	a	la	capilla	de	san	Bartolomé,	ubicada	dentro	de	la	torre,	sobre	la	puerta	de
entrada.	Allí	lo	encontró,	orando,	de	rodillas,	con	las	palmas	de	las	manos	juntas	a	la
altura	del	pecho.

—Disculpad	 si	 interrumpo	 vuestro	 rezo,	 creía	 que	 a	 estas	 horas	 estaríais
descansando.

—Hay	 demasiadas	 almas	 por	 las	 que	 orar.	—El	 hermano	 Saturio	 se	 incorporó,
para	 luego	sentarse	en	un	banco	 junto	a	 la	pared	más	alejada	del	pequeño	altar	que
había	en	la	capilla.

—Lamento	la	muerte	del	hermano	Cipriano.
—Gracias,	yo	 lamento	 todas	 las	muertes	que	hemos	sufrido.	Desde	el	asesinato

del	 lego	Octavio	parece	que	el	monasterio	 estuviera	 sumergido	en	un	continuo	 rito
fúnebre	—suspiró—.	Veruela	no	es	así,	o	al	menos	no	lo	era	antes,	os	lo	aseguro.

—Cuesta	imaginarlo.
—Notario,	 entiendo	vuestras	 palabras	 de	 esta	 tarde	 en	 la	 iglesia,	 pero	 no	 todos

somos	 iguales.	 Es	 cierto	 que	 uno	 de	 mis	 hermanos	 ha	 sembrado	 el	 mal	 en	 este
monasterio,	pero	todos	los	demás	nos	desvelamos	para	erradicarlo.

—Pues	nadie	lo	diría.
—Yo	os	juro	que	así	es	—afirmó	el	hermano	Saturio.
—Me	cuesta	creeros,	¿qué	opináis	vos	de	lo	sucedido	aquella	noche	en	la	iglesia?
—Ya	no	sé	qué	pensar.	Es	cierto	que	muchos	de	mis	hermanos	han	mentido	y	que

no	deberían	haberlo	hecho,	nuestra	regla	no	lo	permite.
—Exacto,	y	vos	sois	un	buen	cisterciense,	cumplís	la	regla.
—Lo	hago	—respondió	el	hermano	Saturio,	cabizbajo.
—Ayudadme,	hermano.	—Bizén	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	del	monje.
—¿Cómo?
—No	lo	sé	—respondió	con	resignación	Bizén.	Lo	soltó	y	se	quedó	mirando	 la

imagen	de	san	Bartolomé—.	Vos	os	encargáis	del	semillero,	si	mal	no	recuerdo.
—Así	es.
—Debe	de	ser	un	trabajo	fascinante	y	muy	meticuloso:	seleccionar	 las	semillas,

cruzarlas	para	obtener	mejores	plantas,	curar	las	enfermedades	y	repeler	los	insectos
que	las	atacan…
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—Es	lo	que	más	me	gusta.
—¿Lo	qué	más?
—Quiero	decir	fuera	del	rezo,	la	oración	y	mi	pertenencia	a	la	orden	—rectificó

con	rapidez.
—Claro,	debéis	de	pasar	muchas	horas	con	las	plantas,	casi	tantas	como	rezando

—afirmó	Bizén	con	cautela.
—Alguna	 menos,	 aunque	 siguen	 siendo	 muchas.	 Elegir	 la	 mejor	 semilla	 es

fundamental,	vigilar	los	cultivos,	ver	las	variedades	que	funcionan	mejor…
—Hay	un	detalle	en	el	que	seguro	que	podéis	ayudarme.
—¿Un	detalle	de	qué?
—Ya	 sabéis	 que	 Octavio	 debía	 sacar	 los	 restos	 del	 infante	 y,	 con	 ayuda	 del

hermano	Bartolomé,	cambiarlos	por	otros	extraídos	del	cementerio.
—Algo	realmente	terrible.
—Octavio	tomó	el	cuerpo	del	infante,	pero	algo	debió	de	salir	mal,	pues	sabemos

que	murió	y	el	cadáver	del	infante	desapareció	—le	recordó	Bizén—.	¿Y	si	el	asesino
logró	sacarlo	de	la	iglesia?

—¿Cómo?
—Quizá	 le	 ayudó	 otro	 lego	 u	 otra	 persona	 que	 entró	 en	 el	 monasterio	 aquella

noche.
—Notario,	no	lo	creo.	Hablamos	con	los	legos.	El	único	que	faltó	aquella	noche

fue	Octavio.	 Y	 cruzar	 las	murallas	 de	Veruela	 no	 es	 sencillo,	 ya	 lo	 habéis	 podido
comprobar	durante	el	ataque.

—¿Estáis	seguro	de	que	es	imposible	entrar	en	la	iglesia	de	noche?
—Sí,	 completamente.	Por	 eso	 el	 hermano	Bartolomé	 tuvo	que	 abrir	 la	 puerta	 a

Octavio.
—Me	sigue	pareciendo	poco	creíble	que	ni	en	el	dormitorio	de	los	monjes	ni	el	de

los	legos	nadie	se	diera	cuenta	de	que	faltaba	uno	de	vosotros.
—En	mi	defensa	puedo	decir	que	yo	esos	días	dormía	profundamente	—afirmó	el

monje—,	en	cambio…
—¿Qué?	En	cambio	¿qué?
—Nada,	que	desde	hace	un	par	de	días	vuelvo	a	tener	dificultad	para	conciliar	el

sueño.	Me	desvelo	de	noche,	cuando	no	es	por	un	ruido	es	por	otro,	o	porque	escucho
al	hermano	Bartolomé	en	el	roncadero.

—Y	la	noche	que	mataron	a	Octavio,	¿no	fue	así?
—No,	 durante	 un	 par	 de	 noches	 dormí	 como	 los	 ángeles	—sonrió	 el	 hermano

Saturio—,	pero	eso	ya	no	me	ha	vuelto	a	suceder.
—¿Y	los	legos?	¿Sabéis	si	ellos	también	durmieron	mejor	de	lo	normal	aquellos

días?
—No	 se	me	ocurrió	 preguntarles	 tal	 cosa.	—El	 hermano	Saturio	 se	 encogió	 de

hombros.
—Parece	que	hay	una	causa	y	efecto	en	ello.
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—Si	es	así,	ignoro	de	qué	puede	tratarse.
—Supongo	 que	 con	 las	 plantas	 os	 ocurre	 lo	 mismo:	 no	 siempre	 encontráis

siempre	la	enfermedad	que	las	mata,	¿verdad?
—Claro	que	no.	A	veces	pensamos	que	es	un	insecto	porque	lo	hallamos	en	ellas

y	 sabemos	 que	 afecta	 a	 otras	 plantas.	 Los	 matamos	 y,	 aun	 así,	 la	 planta	 sigue
empeorando	—explicó	el	monje	herborista—,	porque	resulta	que	ese	insecto	no	tenía
nada	 que	 ver.	 Lo	 que	 afectaba	 a	 la	 planta	 era	 otro	 bicho	 totalmente	 distinto	 y	 que
hasta	ahora	creíamos	inofensivo.

—¿Y	por	qué	pensabais	que	era	ese?
—Porque	la	relación	era	más	directa,	el	insecto	estaba	en	las	hojas,	no	sé,	parecía

una	causa-efecto.
—Eso	pienso	yo	también	—y	Bizén	se	 le	quedó	mirando—,	¿y	si	no	mataron	a

Octavio	por	algo	referente	al	infante	heredero?
—¿Cómo	va	a	ser	eso	posible?	Si	sabemos	que	lo	sustrajo	él	por	orden	del	abad.
—Sí,	eso	es	cierto,	y	con	la	ayuda	del	hermano	Bartolomé	y	la	complacencia	del

decano	Esteban,	 que	no	 le	 detuvo.	Pero	ninguno	de	 ellos	 lo	mató,	 ¿por	 qué	 iban	 a
hacerlo?	—insinuó	Bizén—.	¿Y	si	le	quitaron	la	vida	por	otro	motivo,	como	a	vuestro
insecto?

—No	sé	si	os	servirá	de	ayuda,	pero	una	vez	leí	que	hay	insectos	que	se	comen	a
otros	más	pequeños.	En	una	granja	aparecieron	algunos	y	se	creó	una	gran	alarma,	así
que	 procedieron	 a	 eliminarlos	 —explicó	 el	 hermano	 Saturio—.	 Pero	 los	 cultivos,
lejos	de	mejorar,	se	echaron	a	perder.

—¿Por	qué?
—Esos	 insectos	 surgieron	 porque	 se	 alimentaban,	 en	 efecto,	 de	 otros	 más

pequeños	que	habían	proliferado	y,	en	realidad,	eran	los	que	atacaban	al	cultivo.	Al
eliminar	a	los	que	se	alimentaban	de	ellos,	los	malos	todavía	crecieron	de	forma	más
desaforada	y	acabaron	con	todo.

—Por	 esa	 misma	 razón,	 puede	 que	 mataran	 a	 Octavio	 ignorando	 que	 estaba
implicado	 en	 el	 robo	 del	 infante	 y,	 en	 vez	 de	 solucionar	 ese	 problema,	 lo
multiplicaron.

—O	lo	contrario,	lo	mataron	aprovechando	ese	robo	—añadió	el	monje.
—Sí,	 puede	 que,	 ante	 la	 relevancia	 de	 los	 involucrados,	 el	 asesino	 diera	 por

supuesto	que	nadie	investigaría	demasiado.
—Sabéis	que	es	muy	enrevesado	lo	que	decís,	¿verdad?	—El	hermano	Saturio	le

miró	con	dudas.
—Ahora	 tenéis	 que	 ayudarme,	 olvidaos	 del	 sepulcro	 real	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ha

sucedido,	¿quién	querría	matar	a	Octavio?	Volved	al	día	anterior	a	su	muerte.	Si	os
hubieran	preguntado	quién	podría	tener	algo	contra	él,	¿en	quién	habríais	pensado?

—Notario…,	sabría	deciros…
—¿Quién?
—De	verdad	que	no	lo	sé.
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—Está	bien,	 os	 creo.	—Bizén	 relajó	 la	 expresión	de	 su	 rostro—.	Pero	decidme
¿con	cuál	de	los	monjes	pasaba	más	tiempo	Octavio?

—No	estoy	seguro,	él	era	un	lego,	en	principio	se	encargaba	de	hacer	pan	en	la
cocina	y	otros	temas	de	carpintería.

—Yo	pensaba	que	solo	se	encargaba	del	pan.
—No,	eso	era	por	las	mañanas	—aclaró	el	monje.
—Es	verdad,	me	lo	comentó	el	cocinero.
—Después	tenía	que	trabajar	la	madera.
—¿Hacía	muebles?
—No,	 no	 —el	 hermano	 Saturio	 sonrió—,	 no	 era	 tan	 virtuoso.	 Octavio	 era

bastante	 corpulento,	 no	 tanto	 como	 Isidoro,	 pero	 tenía	mucha	 fuerza	 y	 servía	 para
mover	vigas,	ese	tipo	de	cosas.	Aunque…

—¿Qué?
—Alguna	vez	sí	le	veía	con	cosas	más	ociosas,	más	artísticas.
—Ah,	¿sí?	¿Como	qué?
—Una	 vez	 le	 vi	 tallando	 figuritas	 de	 este	 tamaño.	—El	monje	 separó	 su	 dedo

pulgar	e	índice.
—¿Por	qué	las	hacía?
—Lo	ignoro,	supongo	que	era	un	divertimento.	Una	vez	le	vi	una	figura	de	esas	al

hermano	Bartolomé.
—¿Cómo?
—Sí,	era	una	talla	reducida,	de	un	caballero,	supuse	que	se	la	habría	dado	Octavio

—contestó	el	monje.
—¿Y	dónde	lo	visteis	con	la	figura?
—Creo	que	en	la	cilla,	se	le	cayó	cuando	nos	ayudaba	al	hermano	Esteban	y	a	mí

a	mover	 unos	 toneles	—respondió	 el	 cisterciense—,	 la	 recogió	 enseguida,	 no	 le	 di
importancia.

—El	hermano	Bartolomé	suele	ir	mucho	a	la	cilla.
—Él	no	—movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—,	Octavio	sí	que	la	frecuentaba.
—¿Por	qué?	Si	ya	no	era	el	cillero.
—Por	 eso	 mismo,	 ¿os	 hacéis	 una	 idea	 de	 los	 encargos	 que	 le	 pide	 el	 decano

Esteban?	Los	toneles	donde	guarda	el	vino	los	ha	fabricado	todos	Octavio.	Todas	las
pruebas	que	ha	hecho	con	diferentes	maderas	han	sido	con	su	ayuda.	Octavio	debía
revisarlos	para	que	no	hubiera	fugas.

—Así	 que	 Octavio	 entraba	 y	 salía	 a	 menudo	 de	 la	 cilla,	 aunque	 no	 era	 el
encargado.

—Sí,	lo	había	sido	hasta	que	el	decano	Esteban	la	tomó	bajo	su	responsabilidad
por	el	vino,	¿por	qué	me	preguntáis	todo	esto?

—Una	cosa	más.	El	decano	Esteban	dijo	que	había	hecho	muchas	pruebas	con	las
barricas	hasta	encontrar	las	adecuadas.	¿Quién	más	sabe	cuáles	son	las	óptimas	para
hacer	su	excelente	vino?
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—Nadie,	es	un	tema	que	lleva	muy	en	secreto.	—El	monje	comenzó	a	mostrarse
incómodo	con	aquella	conversación.

—Octavio	sí	podía	saberlo.
—Supongo.
—Gracias,	hermano	Saturio,	me	habéis	sido	de	gran	ayuda.
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F

38

La	familia

rancisca	pronto	descubrió	que	su	sobrina	mayor	se	había	fugado,	se	puso	más
agresiva	 y	 susceptible	 que	 nunca,	 era	 como	 una	 versión	 cruel	 de	 sí	misma.
Comenzó	 a	maldecir	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa

blasfemando	 y	 jurando	 que	 la	 mataría	 cuando	 la	 encontrara.	 Tenía	 la	 cara
completamente	enrojecida	de	gritar,	 sudaba	y	hasta	 se	quedó	por	unos	 instantes	 sin
voz.

Marta	nunca	la	había	visto	así	y	temió	lo	que	fuera	capaz	de	hacer	en	ese	estado.
—¡No	me	mires!	—la	amenazó	señalándola	con	el	dedo—.	Estoy	harta	de	las	dos,

¡en	mala	hora	acepté	hacerme	cargo	de	vosotras!	No	me	ha	salido	a	cuenta.
—Aceptasteis…
—Sí,	¡qué	ingenua	fui!	Cómo	me	engañó,	¡maldita	sea!	—afirmó	la	tía	asintiendo

con	la	cabeza	y	con	el	gesto	torcido—.	Ingenua	y	tonta,	¡muy	tonta!	Ese	monje…
—Tía,	¿de	qué	estáis	hablando?
—Yo	no	soy	tu	tía,	nada	tengo	que	ver	con	vosotras	dos.	—La	agarró	del	brazo

empujándola	contra	la	pared—.	Vuestra	sucia	sangre	no	corre	por	mis	venas.	¡Asco!
Eso	es	lo	que	me	dais	cada	vez	que	os	veo,	¡asco!

—¿Por	qué	decís	eso?	—Marta	intentó	soltarse,	pero	su	tía	la	tenía	bien	agarrada.
—Tú	 siempre	 tan	 callada,	 tan	 ausente,	 y	 tu	 hermana,	 tan	 jovial,	 tan	 feliz.	 —

Entonces	Marta	se	zafó,	pero	quedó	arrinconada	contra	la	pared	de	la	casa.
—No	puede	ser	verdad…
—¡Pues	claro	que	sí!	—La	 tía	Francisca	golpeó	 la	pared	con	 las	palmas	de	 sus

manos—.	Sois	hijas	del	pecado	—afirmó	a	la	vez	que	comenzaba	a	dar	grandes	pero
pausados	 pasos	 hacia	 Marta—.	 Os	 engendraron	 los	 monjes…	 ¡ellos	 son	 vuestros
padres!

—¿Qué?	 ¡Mentís!	—La	muchacha	 se	 agachó	 para	 intentar	 burlar	 a	 su	 tía,	 pero
esta	reaccionó.	Estaba	aterrada	y	comenzó	a	retroceder,	no	tenía	escapatoria.

—Sí,	 no	 me	 mires	 así	 —le	 dijo	 su	 tía—,	 vuestras	 madres	 yacían	 con	 ellos.
Vosotras	 no	 tenéis	 la	misma	madre,	 ¡por	Dios!	 Si	 no	 os	 parecéis	 en	 nada,	 no	 sois
huérfanas,	solo	sois	unas	hijas	de	un	monje,	¡unas	bastardas!

—¡Callaos!	Nuestro	padre	era…
—¿Quién	era?	¡Dime!	Nadie	lo	conoce,	nadie	lo	recuerda…	vuestro	padre	es	un

monje	de	Veruela.
—¡No!	¿Cómo	va	a	ser	un	monje?	¿Por	qué	me	decís	eso,	tía?
—Claro	que	sí,	¿quién	os	creíais	que	era?	Vosotras	ni	sois	hermanas	ni	nada,	¡sois

unas	miserables!
—Eso	no	es	cierto,	¡basta!	No	sigáis…	—Marta	hacía	lo	posible	para	contener	las
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lágrimas.
—Tú	 madre	 llegó	 aquí	 contigo	 en	 brazos	 cuando	 Elena	 solo	 era	 una	 cría

habladora	y	metomentodo.	No	había	que	ser	muy	lista	para	saber	que	Elena	no	era	su
hija,	alguien	debió	de	ponerla	a	su	cargo…	y	eso	solo	podía	significar	una	cosa:	que
erais	hijas	de	un	mismo	padre.

—Pero	entonces…	somos	hermanas.
—¡Hermanastras!
—Tu	madre	era	una	mora	y	tú	tienes	su	misma	cara,	su	pelo,	su	piel…
—Y,	en	cambio,	Elena	es	rubia	y	de	tez	blanca.
—¿De	 verdad	 no	 os	 habíais	 dado	 cuenta	 antes?	 ¡Qué	 tontas	 sois!	 —La	 tía

Francisca	hizo	una	mueca	a	modo	de	carcajada—.	Tu	madre	murió.	Nuestro	Señor	la
castigó	por	todos	sus	pecados.	Y	espero	que	se	esté	pudriendo	en	el	infierno.

—No	digáis	eso…
—¡Cállate!	 Solo	 eres	 una	 sucia	 hija	 del	 pecado.	 —Y	 le	 soltó	 una	 tremenda

bofetada.
Marta	quedó	aturdida	con	el	golpe,	apenas	logró	mantenerse	en	pie	cuando	su	tía

se	abalanzó	sobre	ella.	Entonces,	el	instinto	la	hizo	reaccionar	y	la	esquivó	echándose
hacia	su	derecha.	Su	tía	se	estampó	contra	la	pared	y	Marta	pudo	correr	hacia	el	otro
lado	y	llegar	hasta	la	cocina.	Francisca	se	recuperó	y	la	persiguió	de	inmediato.

La	muchacha	ya	no	pensó,	solo	actuó	según	le	dictó	su	instinto	de	supervivencia.
Cogió	un	cuchillo	que	había	sobre	la	mesa	y	lo	puso	entre	ellas	para	defenderse.	Sin
embargo,	su	tía	ya	no	pudo	detenerse,	fue	a	cogerla	y,	al	hacerlo,	ella	misma	empujó
la	hoja	dentro	de	su	pecho.

—¡Tía!	—gritó	desconsolada	Marta.
Francisca	se	tambaleó	hasta	caer	sobre	ella	con	todo	su	peso	y	rodar	después	por

el	suelo.
—No.	¡No!	Yo…
—Maldita	bastarda…	cómo	me	engañaron	—dijo	entre	espasmos	de	dolor.
—¿Quién	la	engañó?	—Marta	se	agachó	sobre	ella,	embadurnada	de	sangre,	y	le

habló	al	oído—.	Tía…	¿quién	es	mi	padre?
—El	monje.
—¿Qué	monje?	—insistió,	pero	su	tía	comenzó	a	desfallecer—.	¡¿Qué	monje?!
—El…
—¿Qué	monje?	¡Hablad	tía!	—Marta	sollozaba,	le	temblaban	las	manos	y	tenía	el

pulso	tan	acelerado	que	parecía	que	fuera	a	explotarle	el	pecho—.	Por	favor,	decidme
quién	es	mi	padre.

—Nunca	 lo	 he	 sabido,	 pero	 fue	 el	 hermano	 Adolfo	 quien	 os	 entregó	 a	 mí	—
respondió	 la	 tía	 Francisca,	 que	 ya	 sentenciada,	 pareció	 tener	 un	 momento	 de
debilidad	con	Marta—,	él	me	pagó	por	criaros.

—¡Santo	Dios!	El	anciano…
—Marta,	quiero	que	las	dos	sepáis	que…
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—¿Qué,	tía?	—Marta	le	acarició	el	rosto.
—¡Seréis	 siempre	 unas	 malditas!	 —gritó	 con	 sus	 últimas	 fuerzas—,	 ¡yo	 os

maldigo!
La	 muchacha	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 decía.	 Se	 alejó	 de	 ella	 e	 intentó

ponerse	en	pie,	pero	resbaló	sobre	la	sangre	de	su	tía.
—Mañana,	mañana	 es	 la	 noche	de	Ánimas	y	vendré	 a	 buscarte	—graznó	 la	 tía

Francisca	sonriendo,	con	 la	boca	 llena	de	sangre—,	 te	 llevaré	conmigo,	no	 te	vas	a
librar	nunca	de	mí.	—Y	soltó	una	horrible	carcajada	que	se	clavó	en	el	corazón	de
Marta.

Aquellas	fueron	sus	últimas	palabras.
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B

39

El	estanque

izén	salió	de	la	capilla	de	la	torre	y	recorrió	todo	el	empedrado,	que	tan	bien	se
conocía	ya.	Llegó	al	 acceso	a	 las	dependencias	monacales	y	 entró	para	girar
enseguida	a	su	izquierda.	La	cilla	estaba	abierta	y	de	ella	salía	el	cocinero	con

un	saco	de	grano,	le	miró	con	mala	gana	y	se	hurgó	en	la	nariz	con	uno	de	los	dedos.
Bizén	rezó	para	que	se	las	lavara	antes	de	empezar	a	cocinar.

Dio	varios	pasos	por	el	interior.	El	olor	a	vino	era	intenso	y	delicioso.	El	decano
Esteban	 estaba	 junto	 a	 las	 barricas,	 extrayendo	 el	 preciado	 tesoro	 de	 una	 de	 ellas
mediante	un	tubo	de	reducidas	dimensiones,	que	vertía	en	un	cuenco.

Al	verle	llegar	no	se	inmutó	y	siguió	con	el	proceso.
—¿Cómo	va	el	vino?	—preguntó	Bizén	de	manera	informal—.	Espero	que	no	se

vea	afectado	por	todo	lo	que	estamos	padeciendo.
—El	vino	 es	muy	delicado,	 todo	 le	 afecta.	Hay	que	 tratarlo	 con	mucho	 cariño,

cuidarlo	como	a	un	recién	nacido.
—Entiendo	lo	que	decís.
—Son	años	de	trabajo,	aquí,	en	el	semillero,	en	los	campos,	también	en	los	libros

—afirmó	el	decano	Esteban	mientras	dejaba	los	utensilios	a	un	lado—.	El	vino	se	ha
elaborado	desde	 tiempos	de	Nuestro	Señor,	él	 lo	eligió	para	ser	su	sangre,	por	algo
sería	¿no	os	parece?

—Supongo	que	sí.
—No	sé	si	sabéis	que	el	mismo	Señor	fue	acusado	de	bebedor	y	entonces	se	 lo

dio	a	beber	a	los	apóstoles.	Y	recordad	que	el	Evangelio	según	san	Juan	cuenta	cómo
en	las	bodas	de	Caná	convirtió	el	agua	en	vino.

—No	 seré	 yo	 quien	 reniegue	 del	 vino	 y	 menos	 del	 que	 se	 hace	 con	 vuestras
garnachas	—advirtió	Bizén—.	Ojalá	todo	en	Veruela	fuera	tan	bueno	como	el	vino.
Pero	no	es	así,	¿verdad?	Decano	Esteban,	debisteis	ser	sincero	conmigo,	yo	confiaba
en	vos.

—No	quería	que	la	memoria	de	un	muerto	fuera	mancillada.	Octavio	era	un	buen
hombre.	El	abad	le	obligó	a	abrir	el	sepulcro,	no	podéis	culparle	por	hacerlo,	ni	a	mí
por	intentar	ocultarlo.

—Si	tan	bueno	era	Octavio,	¿por	qué	le	quitasteis	el	puesto	de	cillero?
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 —El	 decano	 Esteban	 tuvo	 que	 esforzarse	 por

contener	su	rostro	contrariado—.	Él	hacía	vino	como	antaño.	Yo,	en	cambio,	quiero	ir
mucho	más	lejos.	Tengo	grandes	planes	para	esta	cilla,	creedme.

—Y	si	se	destapase	cualquier	escándalo	ocurrido	en	este	monasterio,	esos	planes
se	vendrían	abajo,	¿no	es	cierto?

—Notario,	¿qué	insinuáis?
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—Decidme	 la	 verdad	—Bizén	 hizo	 una	 pausa	 para	 intentar	 poner	 nervioso	 al
monje—,	¿qué	os	dijo	el	lego?

—Ya	os	lo	expliqué	en	la	iglesia,	él	no	quería	abrir	la	tumba.
—¿Os	 llegó	 a	 comentar	 si	 había	 alguien	más	 implicado?	Además	 del	 hermano

Bartolomé,	claro	—insistió	Bizén.
—No,	 no	 lo	 hizo	—respondió	 el	 decano	Esteban	 con	 aparente	 sinceridad	 en	 la

mirada.
—Está	bien,	ojalá	digáis	la	verdad	—y	Bizén	se	le	quedó	mirando—,	esta	vez.
—Es	 lo	que	estoy	haciendo.	Pronto	 se	acabarán	estos	nefastos	días	—añadió	el

monje—,	y	volverá	la	calma	a	nuestro	monasterio.
—¿Eso	creéis?
—Fervientemente,	 vos	 habéis	 salvado	 Veruela	 de	 los	 mercenarios,	 no	 los

sanjuanistas,	y	os	doy	 las	gracias.	Si	 llegan	a	 tomar	el	monasterio	hubiera	sido	una
catástrofe.	 Os	 estaremos	 siempre	 agradecidos	 por	 eso,	 notario	—afirmó	 el	 decano
Esteban	de	manera	muy	solemne—,	lo	digo	en	nombre	de	toda	nuestra	comunidad.

—Gracias	—aquellas	 palabras	 de	 gratitud	 sorprendieron	 a	 Bizén—,	 ahora	 que
ocupáis	las	responsabilidades	del	prior,	espero	vuestra	colaboración.

—Dejadme	 que	 os	 dé	 un	 consejo:	 marchaos	 —afirmó	 el	 monje	 en	 un	 tono
paternalista—.	Explicad	el	asalto	de	los	mercenarios	a	los	frailes	que	os	han	enviado,
lo	 entenderán.	 Nos	 han	 atacado,	 ¡por	 Dios	 santo!	 Nadie	 os	 echará	 en	 cara	 que
regreséis	con	las	manos	vacías.	Es	lo	mejor	para	todos.

—¿Para	todos?
—Desde	luego.
—No,	decano	Esteban,	os	aseguro	que	no	es	lo	mejor	para	todos.	No	lo	es	para

Octavio,	ni	tampoco	para	la	memoria	del	infante	heredero,	que	nada	de	culpa	tiene	de
que	la	salvaguardia	de	sus	restos	esté	en	pleitos	—aseveró	Bizén	muy	seguro	de	sus
propias	palabras—.	Bajo	ningún	concepto	pienso	 irme	de	Veruela	 sin	el	cuerpo	del
hijo	del	rey	Jaime	I.	Di	mi	palabra.

—Sois	 muy	 tozudo,	 creedme	 —murmuró	 el	 decano	 Esteban—,	 yo	 tan	 solo
esperaba	llegar	a	un	acuerdo,	ahora	que	seguramente	me	nombren…

—¡Prior!	¿Es	eso	lo	que	ibais	a	decir?
—Es	muy	posible	que	así	sea,	el	hermano	Antón	no	puede	seguir	en	ese	cargo.
—Os	felicito	por	ello,	 seguro	que	 lo	haréis	bien.	Aunque	 imagino	que	entonces

tendréis	menos	tiempo	para	la	cilla,	¿habéis	pensado	en	elegir	a	un	sustituto?
—No	creo	que	sea	necesario	—respondió	el	decano.
—Tengo	entendido	que	en	la	mayoría	de	los	monasterios	del	Císter	esta	función

la	realiza	un	lego.
—En	algunos	—respondió	el	monje	retomando	el	trabajo	que	estaba	haciendo—,

no	en	todos.
—¿No	 es	 una	 responsabilidad	 menor	 para	 un	 decano?	 Y	 más	 ahora	 que	 es

probable	que	seáis	nombrado	el	nuevo	prior.
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—El	trabajo	en	la	cilla	me	reconforta	y	ningún	trabajo	es	menos	que	otro	en	este
monasterio.

—Precisamente	porque	sois	una	congregación	del	Císter	no	debería	importar	si	os
place	 o	 no.	 Ni	 un	 decano	 ni	 un	 prior	 debería	 ser	 responsable	 de	 la	 cilla.	—Bizén
seguía	 demostrando	 que	 su	 tozudez	 era	 inquebrantable—.	 ¿Vais	 a	 decirme	 que	 no
tenéis	ningún	lego	que	pueda	hacerlo?

—Ese	no	es	el	problema.
—Octavio	—insinuó	Bizén—,	él	hubiera	sido	un	buen	candidato.	Os	ayudaba	con

estas	barricas	de	madera,	¿verdad?	—Y	puso	la	mano	sobre	una	ellas.
—Alguna	vez	venía	y	me	echaba	una	mano,	sí.
—Yo	tengo	entendido	que,	aún	después	de	que	lo	destituyerais,	él	pasaba	largas

horas	aquí	dentro.
—No	tantas,	solo	venía	alguna	vez	cuando	había	mucho	trabajo.
—Supongo	 que	 a	 veces	 estaría	 aquí	 él	 solo.	 —Poco	 a	 poco	 se	 iba	 haciendo

evidente	que	las	preguntas	de	Bizén	lo	incomodaban.
—En	ocasiones	sí.	Notario,	¿adónde	queréis	ir	a	parar?	—preguntó	extrañado	el

monje.
—Cuando	Octavio	os	ayudaba,	¿en	dónde	solía	trabajar?
—En	aquella	zona	—señaló	una	esquina—,	ahí	revisaba	las	barricas,	me	ayudaba

a	limpiarlas	y	comprobaba	que	sudasen.	Prestábamos	especial	atención	en	que	no	se
filtrara	el	vino	y	en	medir	cuánto	absorbía	la	propia	madera.

Bizén	echó	un	ojo	a	la	mesa	de	trabajo,	a	los	utensilios	y	a	las	herramientas	que
había	sobre	ella.

—¿Qué	otros	monjes	venían	a	la	cilla?
—Además	de	Octavio…	—se	quedó	pensativo—	el	hermano	Saturio	y,	 cuando

había	 que	 mover	 mucho	 peso,	 Isidoro,	 y	 alguna	 vez	 el	 hermano	 Hugo	 también
colaboraba.

—¿Hugo?	—Bizén	se	quedó	pensativo—,	¿no	se	encarga	de	libros	y	registros?
—Era	muy	joven	y	acababa	de	llegar	procedente	de	otro	monasterio	de	la	orden,

el	abad	no	le	había	asignado	una	tarea	específica	aún.	Ayudaba	donde	hacía	falta,	en
cosas	 menores	 —puntualizó	 el	 decano	 Esteban—,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 ahora	 la
mayor	parte	de	su	tiempo	lo	pasa	entre	documentos.

—¿Lo	conocéis	bien?
—¿Al	 hermano	 Hugo…?,	 en	 realidad	 no	 —respondió	 el	 decano	 Esteban	 de

manera	rotunda—.	Es	reservado,	no	sé	dónde	nació	ni	siquiera	en	qué	abadía	 tomó
los	hábitos.	La	verdad	es	que…	yo	creo	que	es	un	hijo	bastardo	de	algún	noble.

—¿En	qué	os	basáis	para	realizar	tal	afirmación?	—Aquellas	palabras	pusieron	en
alerta	a	Bizén.

—Tuvo	que	ingresar	como	novicio	muy	niño,	ya	que	cuando	llegó	aquí	era	aún
un	 muchacho.	 No	 ha	 mostrado	 ninguna	 cualidad	 sobresaliente,	 es	 desconfiado	 y
prudente	en	exceso.	No	entiendo	cómo	pudo	lograr	ser	ordenado	tan	joven…	a	no	ser
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que	tuviera	algún	tipo	de	ayuda	—respondió	el	decano	Esteban,	que	hizo	un	alto	en
sus	labores.

—¿Insinuáis	 que	 su	 familia	 debe	 de	 tener	 influencia	 para	 que	 lograra	 ser
ordenado	tan	pronto	y	trasladado	luego	aquí?

—Desde	 luego	—afirmó	el	monje	 a	 la	vez	que	hacía	un	 ruido	al	 respirar—,	 su
familia	contribuiría	de	manera	sustanciosa,	no	sé	si	me	entendéis.

—¿Y	no	sabéis	nada	más	de	él?
—No,	pero	hace	solo	un	par	de	días	 le	observé	hablando	con	una	muchacha	—

contestó	 en	 voz	 baja—.	 Estaba	 nervioso,	 es	 la	 única	 vez	 que	 le	 he	 visto	 alterado.
Como	habréis	podido	observar	es	muy	callado	y	discreto.

—¿Quién	era?
—Nadie,	una	campesina	—contestó	el	monje	con	voz	pausada.
—Me	habéis	dicho	que	creíais	que	sus	padres	eran	de	la	nobleza,	¿por	qué	estáis

tan	seguro?
—Aquí	vienen	muchos	hijos	segundos	de	grandes	nobles	del	 reino	—recalcó	el

decano	Esteban	 en	 el	mismo	 tono—,	 el	 padre	 del	 hermano	Hugo	 tiene	 que	 ser	 un
hombre	 rico,	 de	 otro	modo	 no	 podría	 haber	 ingresado	 tan	 joven.	 Pero	 su	madre…
puede	que	todo	fuera	un	accidente,	y	no	sea	más	que	una	campesina	a	la	que	forzó,
pagó	o	engañó,	¿quién	sabe?

—Sí,	ya	veo	—refunfuñó	Bizén—,	¿es	un	buen	monje?
—Ya	os	he	dicho	que	el	hermano	Hugo	es	callado	y	tranquilo,	difícil	de	conocer

—respondió	 el	 decano—,	 aunque,	 una	 vez,	 recuerdo	 que	 le	 escuché	 hablar	 con	 el
abad.

—¿Y	de	qué	hablaron?
—No	era	una	conversación	que	el	abad	Sancho	pudiera	tener	con	cualquiera.	—El

decano	se	acercó	más	a	Bizén—.	Conversaban	sobre	el	mal.	Sobre	el	origen	del	mal.
—¿En	qué	términos?
—El	abad,	tomando	las	palabas	de	Tomás	de	Aquino,	argumentaba	aquel	día	que

«el	bien	puede	existir	sin	el	mal,	pero	el	mal	no	puede	existir	sin	el	bien»	—afirmó	el
decano	 Esteban—,	 pero	 el	 joven	 Hugo	 le	 replicaba,	 ¡al	 mismísimo	 abad!	 Por	 esa
razón	me	extrañó	tanto	y	todavía	lo	recuerdo.

—¿Qué	le	dijo?
—Que	 sin	 el	 mal	 el	 hombre	 no	 podría	 comprender	 el	 bien.	 Y	 si	 no	 puede

comprender	el	bien,	no	lo	puede	valorar.
—Eso	da	a	entender	que	justificaba	la	existencia	del	mal.
—Sí,	eso	exactamente	es	lo	que	dijo.	—El	decano	Esteban	se	acercó	a	otra	de	las

barricas	y	comprobó	que	estaba	bien	anclada	al	suelo.
—¿Y	el	abad?	¿Qué	medidas	tomó?
—Medidas…	 El	 abad	 no	 hablaba	 con	 él	 de	 una	 forma	 normal,	 cómo	 podría

explicarlo…	 —el	 decano	 Esteban	 se	 quedó	 pensativo—,	 era	 demasiado
condescendiente	 con	 el	 hermano	 Hugo,	 debería	 haberlo	 apartado	 de	 inmediato	 y
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llamado	a	capítulo.
—Entiendo,	 y	 entre	 Hugo	 y	 Octavio,	 ¿creéis	 que	 podía	 haber	 algún	 tipo	 de

amistad?
—¿Amistad?	¿Qué	queréis	decir?
—Si	 podían	 ser	 amigos,	 compartir	 algún	 tipo	 de	 confidencia	 —sugirió	 Bizén

encogiendo	de	hombros.
—No	logro	imaginar	adónde	queréis	ir	a	parar.
—Nada,	cosas	mías.
—¿Queréis	algo	más	de	mí?
—No,	a	no	ser	que	haya	algún	secreto	más	que	me	hayáis	ocultado…	aparte	del

proceso	de	fabricación	de	su	vino.	—Sonrió	Bizén	de	manera	distendida.
—Nadie	 más	 que	 yo	 quiere	 que	 se	 resuelvan	 todos	 los	 entuertos	 de	 este

monasterio,	pero	debéis	entender	que	hay	temas	complejos.	El	hermano	Octavio	me
habló	 en	 confesión,	 por	 eso	 no	 había	 dicho	 nada.	Yo	 no	 lo	maté,	 ni	 tengo	 la	más
remota	idea	de	quién	pudo	hacerlo.

—De	acuerdo.	—Bizén	dio	un	par	de	pasos	hacia	la	mesa	y	entonces	vio	una	tela
con	hierbas—.	¿Le	añadís	algún	tipo	de	hierba	al	vino?

—Sí,	es	para	que	no	se	estropee	después	de	la	fermentación.
—¿Nada	más?
—Bueno…	me	estáis	pidiendo	que	os	 revele	el	 secreto	de	mi	vino	—el	decano

Esteban	frunció	el	ceño—,	como	entenderéis	no	me	es	posible	hacer	tal	cosa.
—Tenéis	razón,	disculpad.	Solo	una	pregunta	más,	este	no	es	el	vino	que	se	sirve

en	las	comidas	del	refectorio,	¿cierto?
—No,	 este	 es	 para	 venderlo.	 El	 de	 las	 comidas	 está	 aquí.	 —Y	 el	 monje	 se

desplazó	por	 la	 cilla	 hasta	 llegar	 a	 unos	 toneles	 colocados	de	pie,	 tapados	 con	una
tabla.

—Lo	cogen	de	aquí	con	esas	jarras	—Bizén	señaló	las	que	había	al	 lado—	y	lo
sirven	en	las	mesas.

—Así	es,	¿a	qué	viene	tanto	interés	por	ese	vino?	Ya	os	he	dicho	que	el	mejor	es
el	 de	 las	 barricas,	 no	 el	 que	 ponemos	 en	 el	 refectorio	 —el	 decano	 Esteban	 se
incomodó	con	aquellas	preguntas—,	que	casi	siempre	se	sirve	aguado,	caliente	o	con
alguna	hierba	aromática,	como	bien	sugeríais.

—Tenéis	razón,	era	solo	curiosidad.	Suerte	que	los	franceses	no	sabían	que	teníais
aquí	todo	este	vino,	si	no	os	aseguro	que	no	se	hubieran	retirado.

—Me	hicisteis	darles	un	carromato	entero,	os	lo	recuerdo.
—Salvamos	Veruela,	creo	que	valió	la	pena.
—Sí,	 pero	 ahora	 esos	 mercenarios	 estarán	 bebiéndose	 mi	 vino,	 cantando,

blasfemando	y	a	saber	qué	más	—se	quejó	el	monje.
—Gracias	por	todo,	no	quiero	importunaros	más.
—Pensad	en	 lo	que	os	he	dicho,	 es	mejor	 irse	cuando	 las	puertas	 todavía	están

abiertas.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Bizén	asintió	con	la	cabeza	y	salió	de	la	cilla,	pero	no	tenía	intención	de	dejarlo.
Continuó	por	el	claustro,	en	la	galería	del	refectorio	estaba	el	hermano	arquitecto,	le
saludó	sin	decir	nada.	Siguió	hasta	la	biblioteca	y	entró	sin	llamar.	Allí	solo	encontró
a	 un	 par	 de	 conversos	 limpiando	 el	 suelo	 de	 rodillas	 con	 unos	 barreños	 de	 agua	 y
trapos.	Echó	un	último	vistazo	para	cerciorarse	por	completo	de	que	no	había	nadie
más	y	abandonó	la	sala.

Contrariado,	volvió	al	claustro.	Junto	a	la	acequia	que	corría	paralela	al	edificio
estaba	el	señor	de	las	aguas,	observando	la	corriente.

—Hermano	 Julián	 —llamó	 al	 monje	 de	 pelo	 rizado—,	 ¿sabéis	 dónde	 puede
hallarse	el	hermano	Rogelio?

—Lo	he	visto	hace	poco	cerca	del	molino.
—¿Seguirá	allí?
El	monje	 tardó	en	responder,	cruzó	 los	abultados	dedos	de	sus	manos	y	 le	miró

con	aquellos	ojos	apagados.
—Puede	ser,	va	a	menudo	a	contar	las	carpas	del	criadero.
—Gracias.	—Y	Bizén	se	dirigió	allí	de	inmediato.
Bordeó	varios	talleres	de	pieles	y	ropas,	alcanzó	el	molino,	subió	los	escalones	de

piedra	y	caminó	por	el	borde	del	acueducto	hasta	llegar	al	estanque	junto	a	la	muralla.
El	 hermano	 Rogelio	 estaba	 mirando	 el	 agua	 embalsada,	 bajo	 la	 cual	 se	 veían	 las
carpas	y	otros	peces	más	pequeños.

—Nunca	he	entendido	muy	bien	cómo	se	crían	los	peces	—comentó	Bizén	en	un
tono	amigable.

—Muchos	creen	que,	al	igual	que	los	insectos,	los	gusanos	y	las	ranas,	nacen	de
manera	espontánea	en	las	masas	de	agua.

—¿Y	no	es	así?
—No,	 para	 que	 nazcan	 carpas	 es	 necesaria	 la	 existencia	 de	 ejemplares	 adultos.

Las	primeras	carpas	que	se	criaron	en	Veruela	se	 trajeron	del	monasterio	de	Fitero,
que	también	es	de	nuestra	orden.	Es	el	más	antiguo	al	sur	de	los	Pirineos	y	está	a	solo
tres	 jornadas	 a	 caballo	 de	 aquí	—apuntó—.	 Solo	 fueron	 unos	 pocos	 ejemplares	 y
mirad	ahora.

—Luego	se	reproducen	como	los	animales.
—No	 y	 sí,	 desde	 luego	 que	 hay	 un	 proceso.	 Si	 formáis	 un	 embalse	 de	 agua

artificial	y	dentro	no	hay	peces,	nunca	 los	habrá.	En	cambio,	 surgirán	 todo	 tipo	de
moscas,	bichos	y	gusanos.

—Y	sanguijuelas.
—Sí,	 esas	 también.	—El	monje	 se	 lo	 quedó	mirando—.	 ¿Qué	os	 ocurre?	 ¿Hay

algo	que	me	queráis	decir?
—Es	posible	que	haya	dado	con	el	asesino	de	Octavio.
—¿Estáis	 seguro?	 La	 última	 vez	 que	 dijisteis	 algo	 similar	 resultó	 un	 poco

decepcionante	—recordó	 el	 hermano	Rogelio	mientras	 tiraba	 unas	migas	 de	 pan	 al
estanque	y	las	carpas	asomaban	su	boca	para	comerlas.

www.lectulandia.com	-	Página	268



—Hay	un	monje	muy	diferente	al	resto	de	vosotros	en	la	congregación.
—¿Quién?
—El	hermano	Hugo.
—Es	 el	 más	 joven	 —afirmó	 el	 monje—,	 y,	 por	 tanto,	 inexperto.	 Es	 callado,

respetuoso,	aplicado	en	sus	rezos	y	un	gran	lector.	No	lo	juzguéis	por	las	apariencias.
—Creo	que	su	padre	es	un	alto	noble	del	reino,	un	hombre	importante.
—Podría	ser,	el	abad	siempre	lo	ha	protegido	en	exceso,	desde	mi	punto	de	vista,

aunque	eso	es	otro	cantar.
—Hay	que	atar	bien	todos	los	puntos	—Bizén	quedó	pensativo—,	y	Hugo…
—¿Qué	motivo	podría	tener	él?	Siempre	tiene	que	haber	una	razón	para	matar.
—Todavía	la	desconozco,	pero	creo	que	los	hermanos	Hugo	y	Octavio	tenían	una

amistad	y	trabajaban	juntos	en	la	cilla,	puede	que	surgiera	alguna	disputa	entre	ellos.
—¿Como	qué?	No	podéis	especular	sin	más.
—Celos,	envidia,	lujuria…
—Ya	veo.	—El	monje	volvió	a	lanzar	migas	de	pan	a	las	carpas—.	Hay	en	cierto

monte	de	Oriente	unas	piedras	de	fuego,	que	en	griego	se	llaman	terobolem,	macho	y
hembra.	Cuando	estas	están	alejadas	una	de	la	otra	no	se	enciende	el	fuego	en	ellas;
pero	 cuando	 coincide	 que	 la	 hembra	 se	 aproxima	 al	 macho,	 inmediatamente	 se
enciende	en	ellas	la	llama,	de	modo	que	arde	todo	lo	que	se	encuentra	en	el	entorno
de	 aquel	 monte	—relató	 sin	 dejar	 de	 observar	 cómo	 comían	 los	 peces—.	 Por	 eso
también	 nosotros,	 hombres	 de	 Dios,	 debemos	 estar	 separados	 y	 alejados	 de	 las
mujeres,	 no	 vaya	 a	 ser	 que,	 cuando	 nos	 acerquemos,	 se	 encienda	 aquella	 llama	 y
consuma	los	bienes	que	Cristo	depositó	en	nosotros.

—¿Guardáis	voto	de	castidad?
—Sí,	pero	antes	de	monjes	fuimos	hombres,	y	jóvenes	—apuntó	el	monje—;	no

sería	el	primer	religioso	que	ingresa	en	el	sacerdocio	habiendo	tenido	hijos	antes.
—Lo	siento,	ahora	no	os	sigo	muy	bien.
—Solo	quiero	deciros	que	nadie	nace	con	este	hábito	puesto.
—Vos…	¿habéis	yacido	con	alguna	mujer?
—Sí,	 lo	 he	 hecho	 —respondió	 el	 hermano	 Rogelio	 sin	 dudar—,	 antes	 de

ordenarme.	Y	no	soy	el	único,	os	lo	aseguro.
—¿Qué	relación	guarda	esto	con	lo	que	os	acabo	de	contar?
—Vos	mismo	dijisteis	que	la	muerte	de	nuestro	hermano	pudiera	no	tener	que	ver

con	el	robo	del	cuerpo	del	infante.	Pues	bien,	hallad	la	razón,	lo	que	la	desencadenó,
y	 dejad	 de	 divagar	 sobre	 culpables	 y	 otras	 banalidades	—le	 recriminó	 el	monje—.
Ceñíos	a	los	hechos,	a	las	huellas	del	mal.

—No,	creo	que	el	mal	es	producto	de	los	hombres.	Dios	hizo	el	bien	y	nosotros
creamos	el	mal	a	partir	de	 todo	 lo	bueno	que	nos	concedió.	El	bien	no	necesita	de
nada,	es	nuestra	naturaleza.

—Vaya,	 notario.	 No	 esperaba	 unas	 palabras	 así	 de	 vos,	 parece	 que	 vuestra
estancia	 en	 Veruela	 empieza	 a	 afectaros	 —y	 el	 hermano	 Rogelio	 no	 ocultó	 una

www.lectulandia.com	-	Página	269



sonrisa—,	para	bien.
—Os	aseguro	que	no,	pero	sé	que	los	hermanos	me	han	estado	engañando	desde

que	 llegué.	 Todas	 esas	mentiras	 necesitan	 de	 bonitos	 vestidos,	 pero	 a	 la	 verdad	 le
gusta	ir	desnuda.	La	mentira	es	como	un	gran	castillo,	hay	que	construirla	sobre	unos
cimientos	 sólidos,	 que	 en	muchas	 ocasiones	 se	 forjan	 con	 algo	de	 verdad,	 hay	que
levantar	 altos	 muros,	 torres,	 almenas.	 Pero	 si	 algo	 falla,	 el	 castillo	 se	 cae	 por	 su
propio	peso.	Ese	es	el	punto	débil	de	la	mentira,	por	muy	bien	edificada	que	esté	un
solo	 ladrillo	 mal	 puesto	 y	 se	 derrumbará.	 En	 Veruela	 todos	 mienten,	 hermano
Rogelio.

—Entonces,	que	Dios	se	apiade	de	vos.
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40

El	fantasma

a	cena	seguía	siendo	la	única	comida	del	día	hasta	que	llegara	la	Cuaresma.	Era
la	 primera	 tras	 el	 ataque	 francés	 que	 a	 punto	 había	 estado	 de	 acabar	 con
Veruela.	Sin	embargo,	aquel	monasterio	parecía	inmune	a	todos	los	conflictos

que	le	rodeaban.	La	guerra	civil	entre	los	dos	reyes	castellanos,	la	inminente	llegada
del	Príncipe	Negro	con	sus	miles	de	soldados,	el	asedio	de	las	compañías	blancas	de
Bertrand	du	Guesclin.	El	monasterio	de	Santa	María	de	Veruela	era	como	un	mundo
aparte,	regido	por	la	regla	de	san	Benito	y	la	férrea	organización	de	los	cistercienses.

El	refectorio	estaba	dispuesto	como	siempre.	Se	repartió	el	caldo	de	verduras	y	se
sirvió	 abundante	 vino.	 Los	 hermanos	 semaneros	 habían	 sido	 relevados,	 ahora	 eran
Julián	y	Hugo,	y	servían	a	la	mesa	principal	en	la	que,	para	sorpresa	de	Bizén,	seguía
sentado	el	prior	cesado.	Al	destituido	le	había	cambiado	el	gesto	desde	que	le	habían
relevado	 de	 su	 cargo.	 Se	 le	 veía	 callado,	 pasaba	 totalmente	 desapercibido.	 Muy
diferente	de	su	anterior	forma	de	ser,	parecía	haberse	marchitado.

El	silencio	reinó	durante	toda	la	cena.	Bizén	no	quitaba	el	ojo	de	los	gestos	de	los
monjes.	 En	 cuanto	 terminó,	 buscó	 al	 hermano	 Hugo,	 que	 se	 había	 apresurado	 en
abandonar	el	refectorio	lo	antes	posible	y	avanzaba	por	el	claustro	deprisa.	Bizén	le
siguió	 con	 sigilo.	Una	vez	 en	 el	 exterior,	 tras	 recorrer	 un	 pequeño	 trecho,	 el	 joven
monje	se	detuvo	frente	a	los	establos	y	entró	en	ellos.	Bizén	aguardó	con	paciencia.
El	monje	se	demoró	un	buen	rato,	¿qué	estaría	haciendo	ahí	dentro?

Bizén	no	quería	 ser	descubierto,	pero	 justo	cuando	empezaba	a	 sospechar	de	 la
razón	de	su	demora,	el	monje	volvió	a	salir.	Bizén	se	agazapó	tras	un	carromato	y	le
siguió	con	la	mirada	hasta	que	el	hermano	Hugo	retornó	de	nuevo	al	claustro.	Guardó
la	distancia	para	no	delatarse.	Después	siguió	sus	pasos	y	al	llegar	a	la	primera	galería
vio	cómo	entraba	en	la	biblioteca.

Podía	 haberle	 interrogado	 entonces,	 pero	 Bizén	 se	 dejó	 guiar	 por	 un
presentimiento	y	decidió	tener	más	información	antes	de	hablar	con	el	monje.	Así	que
retrocedió	hasta	los	establos.	Una	vez	en	ellos,	se	aseguró	de	que	allí	no	había	más
que	 un	 par	 de	 mulas,	 varios	 caballos	 viejos	 y	 una	 pareja	 de	 sementales.	 Decidió
registrarlo	 a	 conciencia.	Empezó	por	 los	pesebres,	después	 revisó	 los	 aperos	de	 las
caballerizas,	 comprobó	 si	 había	 algo	 oculto	 en	 los	 montones	 de	 paja	 y	 hasta
inspeccionó	las	monturas.

¿Qué	habría	ido	a	hacer	allí	el	hermano	Hugo?
Con	la	duda	en	la	cabeza	caminó	hasta	el	empedrado	del	monasterio,	permaneció

en	silencio	y	observó	el	edificio	de	la	botica.	Luego	se	giró	de	nuevo	hacia	el	establo
y	se	quedó	pensativo.

En	ese	momento	sonó	la	campana,	el	último	rezo	del	día.	Bizén	dudó	qué	hacer
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entonces,	finalmente	entró	en	el	claustro	y	esperó	hasta	que	acabara	la	misa.
Aunque	 había	 llegado	 hacía	 solo	 seis	 días,	 aquellas	 piedras	 ya	 le	 resultaban

familiares,	como	si	llevara	toda	su	vida	recorriéndolas.	La	paz	que	le	transmitían	era
difícil	 de	 encontrar	 en	 otro	 lugar,	 era	 casi	 como	 si	 le	 devolvieran	 a	 su	 niñez.	 Le
hacían	 sentir	 tan	 seguro	 como	 cuando	 era	 un	 ser	 inocente	 que	 aún	 no	 había
descubierto	 toda	 la	 crueldad	 y	 maldad	 de	 la	 que	 son	 capaces	 los	 hombres.	 Las
gárgolas	 seguían	 siendo	 sus	 esculturas	 favoritas,	 no	 sabía	 el	 porqué,	 pero	 aquellos
rostros	deformes	y	retorcidos,	con	las	grandes	bocas	abiertas,	le	hipnotizaban.

El	 santo	 oficio	 terminó,	 la	 puerta	 del	 templo	 se	 abrió	 y	 fueron	 saliendo	 los
monjes,	 con	 su	 hábito	 blanco	 y	 su	 escapulario	 oscuro.	Ninguno	 le	 prestó	 atención.
Localizó	 enseguida	 al	 hermano	Hugo.	Dejó	 que	 pasara	 y	 comenzó	 a	 seguirlo.	 Los
monjes	 fueron	 dispersándose.	 El	 hermano	 Hugo	 dirigió	 sus	 pasos	 camino	 de	 la
biblioteca.

Bizén	permaneció	un	tiempo	prudencial	sin	moverse.	Después	prosiguió	hacia	la
biblioteca,	empujó	la	puerta	y	entró	en	la	sala.

El	hermano	Hugo	no	estaba.
Él	lo	había	visto	entrar,	¿cómo	era	posible?
Cerró	la	puerta	y	avanzó	hacia	el	centro	de	la	sala.	Seguía	sin	verlo.
Era	noche	cerrada,	solo	unos	cirios	mantenían	la	estancia	en	penumbra.
Bizén	 a	 punto	 estuvo	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 pero,	 en	 el	 último	 instante,

cambió	de	opinión.	Observó	el	movimiento	de	las	llamas	de	las	velas.
Se	acercó	más.
Notó	una	leve	corriente	de	aire.	Parecía	venir	del	lado	izquierdo,	aunque	allí	solo

había	altas	estanterías	 repletas	de	 libros,	 todos	ellos	colocados	con	 los	 lomos	hacia
dentro.	 Los	 filos	 de	 las	 páginas	 se	 encontraban	 pintados	 de	 negro	 y	 en	 ellos	 se
mostraban	los	títulos.	Se	trataba	de	libros	piadosos;	según	avanzaba	por	la	estancia,
fueron	apareciendo	textos	antiguos,	latinos	y	griegos.

La	corriente	podía	proceder	de	alguna	grieta	del	muro	tras	las	estanterías.
Era	la	única	explicación	posible.
Extrajo	alguno	de	los	volúmenes	de	la	zona	de	textos	griegos,	los	suficientes	para

poder	tener	una	visión	de	la	pared.	Metió	la	mano	y	solo	encontró	la	fría	piedra.
Miró	de	 nuevo	hacia	 la	 luz	 que	 emitían	 las	 llamas	de	 las	 velas,	 la	 corriente	 no

podía	 venir	 de	 tan	 lejos.	 Fuese	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 provocaba,	 tenía	 que	 estar	más
próxima.

¿Cuál	podía	ser	entonces	el	origen?
Fue	hacia	los	grandes	ventanales,	los	observó	y	se	percató	de	que	algo	en	ellos	era

anómalo.	Su	tamaño	era	desproporcionado	y	no	guardaban	armonía	con	el	resto	de	la
estancia.	Bizén	 recordó	que	 el	mal	 siempre	 deja	 una	huella.	Lo	mismo	pasaba	 con
aquellos	 ventanales:	 no	 eran	 originales.	 Fueron	 realizados	 después	 de	 construir	 el
espacio.	Al	fijarse	en	las	uniones	del	muro	vio	la	diferencia	de	acabado	de	la	piedra,
la	que	enmarcaba	los	vanos	rompía	a	otra	más	antigua.
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Sin	embargo,	esa	no	era	la	causa	de	la	corriente	de	aire.
Una	de	las	ventanas	no	debía	de	estar	completamente	cerrada.	Al	acercarse	más,

Bizén	se	percató	de	que	el	cristal	parecía	no	estar	fijo	por	completo.	Alzó	la	mirada	y
comprobó	que	había	unas	bisagras.

¿Para	qué	se	necesitaba	abrir	esa	ventana?
No	tenía	sentido.
Comprobó	las	otras	y,	en	efecto,	todas	eran	fijas.	Ni	rastro	de	bisagras.
Fue	hasta	una	de	 las	mesas	y	 tomó	una	 silla,	 se	 subió	en	ella	y	comprobó	que,

bastante	 disimulado,	 había	 un	 pestillo	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 ventana.	 Cuando
Bizén	la	empujó	no	pudo	liberarla.

Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 con	 más	 fuerza	 y	 mismo	 resultado.	 Algo	 bloqueaba	 la
ventana	desde	el	exterior.

Se	 bajó	 y	 salió	 de	 inmediato	 de	 la	 biblioteca,	 giró	 hacia	 el	 locutorio	 y	 abrió
sendas	 puertas	 hasta	 que	 salió	 del	 claustro	 en	 la	 zona	 a	 la	 que	 acudían	 legos	 y
donados	para	recibir	las	órdenes	cada	mañana.	Volvió	a	girar	y	recorrió	el	muro	hasta
dar	con	las	ventanas	de	la	biblioteca.

Contó	hasta	la	tercera	y	entonces	pudo	ver	dos	hierros	colocados	para	atrancar	la
ventana	desde	el	exterior.	Ese	era	el	motivo	de	que	no	pudiera	abrirla.

Apretó	los	puños	y	cogió	una	rama	seca	del	suelo.	Regresó,	entró	en	la	panda	del
refectorio	y	fue	directo	a	la	cocina.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	molesto	el	cocinero.
Bizén	no	respondió,	fue	a	una	mesa,	tomó	unos	trapos	y	los	enrolló	entorno	a	la

rama.	Luego	 cogió	 un	 frasco	y	 vertió	 aceite	 sobre	 ellos.	Después	 se	 acercó	 al	 otro
extremo	y	 lo	untó	 todo	con	manteca	de	cerdo.	Acercó	 la	 rama	al	 fuego	central	que
todavía	tenía	brasas	y	la	improvisada	antorcha	prendió.

Deshizo	 el	 camino	 ante	 el	 asombro	 del	 cocinero	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 parte
exterior	de	la	biblioteca,	iluminó	el	suelo	y	halló	rastro	de	pisadas.

Intentó	 seguirlas,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ello	 y	 le	 costó.	 Eran	 del	 hermano
Hugo,	estaba	convencido	de	ello.	Miró	a	su	alrededor,	todo	estaba	oscuro.	¿Adónde
podría	haber	ido	el	monje?

Volvió	la	antorcha	al	exterior	de	la	ventana	e	iluminó	las	huellas.	Con	aquella	luz
era	más	 fácil	 seguirlas.	 Avanzó	 y	 llegó	 hasta	 la	muralla,	 un	 poco	más	 adelante	 se
hallaba	el	mismo	portón	por	el	que	había	salido	para	entregar	al	prisionero	durante	el
asedio	francés.

La	tranca	estaba	retirada	y	la	puerta,	abierta;	la	atravesó	con	precaución.	Iluminó
con	la	antorcha	los	alrededores,	sin	hallar	al	joven	monje.	Recorrió	todo	el	perímetro
de	la	interminable	muralla	que	rodeaba	Veruela	hasta	llegar	a	las	inmediaciones	de	la
barbacana.	Estaba	fuera	del	monasterio,	era	de	noche	y	hacía	frío.

Allí	 no	 había	 nadie.	 Justo	 cuando	 pensaba	 que	 lo	mejor	 era	 volver	 intramuros,
oyó	un	crujido.	Se	puso	en	guardia,	podía	ser	cualquiera,	aquella	tierra	que	pisaba	era
la	misma	por	la	que	había	visto	llegar	a	los	mercenarios	hacía	apenas	un	día.	Apretó
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los	 puños,	 inspiró	 profundo,	 y	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 a	 quien	 tenía
ahora	delante.	No	era	el	hermano	Hugo,	ni	el	prior,	ni	el	decano,	no	era	un	monje,	ni
un	lego,	ni	siquiera	un	hombre.

Allí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla,	 encontró	 a	 Marta,	 la	 muchacha	 de	 la	 mirada
oscura.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	—La	miró	 bien,	 estaba	 temblando,	 pálida	 y	 con	 el	 rostro
aterrado—.	Tranquila,	yo	no	voy	a	haceros	nada,	os	lo	aseguro.

—He	hecho	algo	terrible.
—Marta,	no	os	preocupéis,	contádmelo	y	os	ayudaré.
—No,	nadie	puede	ayudarme	ya…
—¿Por	 qué	 decís	 eso?	—Bizén	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 la	muchacha	 y,	muy

despacio,	le	puso	sus	manos	sobre	sus	hombros—.	Marta,	miradme,	¿qué	ha	pasado?
—Yo…
—Sí,	no	tengáis	miedo,	podéis	hablar	conmigo.
—He	matado	a	mi	tía.
—¿Qué?
—Ya	os	lo	dije.	—Marta	se	apartó	de	él.
—Esperad,	¿es	cierto?	¿Lo	habéis	hecho?
—¡Claro	que	es	verdad!	¿Por	qué	iba	a	decir	si	no	una	cosa	así?
—De	acuerdo.	—Bizén	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	luego	miró	a	su	alrededor

para	comprobar	que	nadie	la	había	escuchado.
—Me	dijo	que	nunca	me	casaría,	que	me	vendería	como	sierva.
—Marta,	 ella	 no	 puede	 hacer	 eso.	 Pertenecéis	 al	 señorío	 de	 Veruela,	 solo	 los

monjes	 pueden	 permitir	 algo	 así.	 ¿Es	 verdad?	 ¿La	 habéis	 matado?	—preguntó	 de
nuevo	Bizén.

—Sí,	nacer	aquí	es	una	condena,	nunca	seré	libre	—musitó	la	muchacha.
—No	digáis	eso,	¿y	vuestra	hermana?	¿Dónde	está?
—Elena…	se	ha	ido	—afirmó	Marta	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Ha	huido	de	este

maldito	lugar	y	me	alegro	por	ella.
—¡Se	ha	 escapado	de	Veruela!	—Bizén	no	daba	 crédito	 a	 todo	 lo	que	oía—,	y

¿adónde	piensa	ir?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Marta,	 sollozando—.	 Yo	 no	 quiero	 seguir	 aquí,

prefiero…	—y	sacó	un	cuchillo	de	sus	ropas	y	lo	dirigió	hacia	su	pecho—	morir	hoy
mismo.

—¡Quieta!	—Bizén	se	acercó	de	inmediato—,	dadme	eso	ahora	mismo.
—No	tiene	ningún	sentido	vivir.
—¡Claro	que	lo	tiene!
—No	si	 sois	un	siervo,	 si	 sois	una	mujer	—contestó	Marta	entre	 sollozos—,	es

preferible	la	muerte.
—¡Deteneos!
—Nooooo.
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Bizén	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 antes	 de	 que	 se	 clavara	 el	 cuchillo	 en	 el	 corazón.
Forcejearon	y	él	hizo	valer	su	fuerza	para	arrancarle	el	arma	de	los	dedos,	cuando	ya
se	había	hecho	un	corte	en	las	ropas	que	casi	alcanza	su	delicada	piel.

—¡Estáis	loca!	¿Cómo	se	os	ocurre	siquiera	pensarlo?
—Vos	no	 lo	entendéis	—y	le	miró	con	una	 infinita	 tristeza	en	 los	ojos—,	os	he

dicho	que	he	matado	a	mi	tía,	¡dadme	ese	cuchillo!
—De	ninguna	manera.
—¡Devolvédmelo!	Pienso	morir	de	cualquier	forma,	me	tiraré	al	río	si	hace	falta.
—¡Ya	basta,	Marta!	Tranquilizaos.
—He	matado	a	mi	tía,	¿acaso	no	me	oís?
—Sí,	ya	os	he	oído	—suspiró.
—Dádmelo	 —y	 le	 señaló	 el	 cuchillo—,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer,	 me

colgarán	de	todos	modos.	Ella…	ella	ha	dicho	que	mi	padre…	—Marta	lo	miró	a	los
ojos,	 llorando—,	 que	 mi	 padre	 es	 un	 monje;	 y	 que	 Elena	 y	 yo	 somos	 de	 distinta
madre…

—¡Dios	santo!	—Bizén	dudó	si	abrazarla,	pero	finalmente	lo	hizo.
—El	monje	anciano,	él	le	dijo	a	mi	tía	que	se	encargara	de	nosotras.
—¿El	hermano	Adolfo?
—Sí,	mi	padre	puede	estar	vivo	y	podría	ser	cualquiera	de	los	monjes…
—Escuchadme	—y	giró	su	barbilla	hacia	él—,	¿dónde	está	el	cuerpo	de	vuestra

tía?
—En	casa.
—Vamos	allí	—y	puso	las	manos	sobre	sus	mejillas	y	giró	la	cara	de	Marta	hacia

él—,	vamos	a	solucionarlo,	confiad	en	mí.
—¿Cómo?	Es	imposible,	está	muerta.
—Dejad	 de	 decir	 eso.	—Bizén	 la	 tomó	 de	 la	mano—.	Rápido,	 llevadme	 hasta

vuestra	casa.
Marta	 le	 guio	 hasta	 la	 humilde	 vivienda.	 Al	 entrar,	 Bizén	 encontró	 a	 la	 mujer

desangrada	 en	 el	 suelo.	 Le	 pidió	 agua	 y	 trapos	 a	 la	 muchacha	 y	 se	 afanaron	 en
limpiarlo.	 Después,	 envolvieron	 a	 la	 muerta	 en	 una	 sábana	 y	 Bizén	 la	 cargó	 al
hombro.	Le	preguntó	por	 las	 tumbas	que	habían	abierto	para	enterrar	a	 los	muertos
del	 ataque	 francés	 y	 Marta	 le	 condujo	 hasta	 ellas.	 Se	 encontraban	 cerca	 del
monasterio.	 Hasta	 que	 los	 familiares	 no	 velaran	 a	 sus	 difuntos,	 las	 tumbas
permanecerían	vacías.	El	notario	fue	hasta	una	de	las	más	alejadas	y	arrojó	allí	a	la	tía
Francisca	y	la	cubrieron	con	tierra	y	piedras	entre	los	dos.

—Marta,	olvidad	lo	que	ha	pasado,	¿entendido?
—Pero…
—Hacedme	caso,	vos	no	sabéis	nada	de	vuestra	tía,	¿de	acuerdo?
—¿Por	qué	sois	tan	bueno	conmigo?
—Eso	no	importa	ahora.	—Bizén	miró	a	la	esbelta	muchacha,	cuyo	cabello	negro

y	abundante	todavía	parecía	aún	más	oscuro	a	aquellas	horas—.	Venid	conmigo.
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—¿Adónde?
—Vais	a	hacer	todo	lo	que	os	diga,	¿de	acuerdo?	—La	cogió	del	brazo	y	ella	alzó

la	 mirada,	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 observándose.	 Hasta	 que	 el	 maullido	 del	 gato
pardo	los	devolvió	a	la	realidad.

—Os	esconderéis	en	mi	celda,	no	debe	vernos	nadie.	¡Absolutamente	nadie!
—Mi	tía	vendrá	a	buscarme	—afirmó	Marta	con	la	voz	entrecortada.
—¡Si	acabamos	de	enterrarla!
—Antes	de	morir	me	maldijo	y	mañana	es	 la	noche	de	Ánimas	—la	muchacha

temblaba	de	miedo—;	su	espíritu	me	buscará	para	arrastrarme	con	ella	al	infierno.
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DÍA	SÉPTIMO

LA	NOCHE	DE	ÁNIMAS
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41

Los	secretos

l	 portón	 seguía	 abierto	 cuando	 Bizén	 regresó	 a	 la	 muralla	 acompañado	 de
Marta.	 Él	 entró	 primero,	 comprobó	 que	 nadie	 los	 esperaba	 y	 ambos	 se
adentraron	en	Veruela.

La	oscuridad	era	total,	Marta	se	detuvo	aterrorizada.
—No	temáis,	solo	seguidme.
—Pero	no	hay	ninguna	luz.
—Confiad	en	mí.	—Y	Bizén	 la	 cogió	de	 la	mano	y	comenzó	a	 andar,	mientras

movía	los	labios	en	silencio.
Marta	 se	 percató	 de	 ello,	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle	 nada,	 puesto	 que	 él	 parecía

concentrado.	Así	avanzaron	sin	vacilación	hasta	que	Bizén	se	detuvo.
—Hemos	llegado.
—¿Cómo?	—Marta	se	vio	rodeada	de	penumbra.
—Conozco	todas	las	distancias	en	pasos	del	monasterio,	así	puedo	orientarme	en

la	oscuridad.	Venid,	estamos	frente	a	la	hospedería.
Bizén	avanzó	y	la	silueta	de	una	fachada	se	dibujó	ante	ellos.	Marta	ya	conocía

aquel	lugar,	entraron	y	subieron	por	la	escalera	hasta	el	pasillo	de	las	celdas.	Entraron
sigilosamente	en	 la	estancia,	Bizén	atrancó	 la	puerta	con	una	silla	y	por	 fin	 respiró
aliviado.

—Tenemos	que	pensar	en	cómo	sacaros	de	aquí,	¿cuándo	creéis	que	os	echarán
en	falta?

—Por	la	mañana,	cuando	no	vayamos	al	lavadero,	aunque	mi	tía	no	tiene	muchas
conocidas.	Quizá	tarden	algo	más	en	ir	a	ver	si	nos	ha	pasado	algo.

—Bien,	eso	nos	da	más	tiempo.	—Y	dio	varios	pasos,	pensativo—.	Aquí	nadie	os
buscará,	debemos	aguardar	al	momento	idóneo.

—No,	yo	no	puedo.
—¿Por	qué	decís	eso?	Tranquilizaos.
—Mañana…	es	la	noche	de	Ánimas.
—Marta,	no	hay	nada	que	temer.
—He	matado	a	mi	tía,	su	espíritu	vendrá	a	por	mí.
—Escuchadme,	nadie	va	a	venir	a	por	vos,	está	muerta.	—Y	entonces	Bizén	hizo

una	 pausa—.	 Puede	 que	 incluso	 nos	 sea	 útil,	 las	 gentes	 del	 Moncayo	 creerán
cualquier	cosa	relacionada	con	los	muertos,	si	sucede	esta	noche,	podríamos	hacerles
pensar	que	se	os	han	llevado	los	difuntos.

—Bizén,	¿cómo	vais	a	hacer	eso?
—No	lo	sé,	lo	pensaré	luego.	Antes	debo	encontrar	al	asesino	del	lego	y	el	cuerpo

del	 infante	 para	 poder	 irme	 de	Veruela.	Y	 ese	monje	 se	me	 ha	 escapado,	 ¿adónde

www.lectulandia.com	-	Página	278



habrá	ido?
Miró	a	Marta	y	comprobó	que	se	había	quedado	dormida.
La	observó	y	la	arropó	con	una	manta;	él	se	tumbó	en	el	suelo	e	intentó	conciliar

el	sueño.

Ambos	 durmieron	 hasta	 que	 amaneció	 el	 nuevo	 día.	 Bizén	 se	 levantó	 súbito	 y
despertó	a	la	joven.

—Tengo	 un	 plan,	 esperadme	 aquí.	 Si	 oís	 algún	 ruido,	 escondeos	 debajo	 del
jergón.

Bizén	salió	de	la	celda,	ahora	todo	había	cambiado	y	necesitaba	actuar	rápido,	el
tiempo	 de	 ser	 prudente	 se	 había	 acabado.	Ya	 no	 solo	 debía	 pensar	 en	 él	 y	 el	 reloj
jugaba	en	su	contra.

Esperó	a	que	terminara	la	primera	misa	escondido	tras	una	de	las	columnas	de	la
iglesia.	Los	monjes	se	levantaron	del	coro	y	se	dirigieron	a	la	puerta	del	claustro.	Esta
vez	confiaba	en	tener	algo	más	de	suerte.

No	fue	así.
Dentro	 del	 templo	 permanecieron	 dos	monjes:	 los	 hermanos	 Saturio	 y	 Adolfo.

Ambos	 se	 arrodillaron	 frente	 al	 altar	mayor	 y	 se	 inclinaron	 para	 rezar.	 Salió	 de	 su
escondite	y	fue	decidido	hacia	ellos.

—Hermano	 Saturio	 —le	 importunó—,	 el	 decano	 Esteban	 os	 requiere	 de
inmediato.

—¿Ahora?	—preguntó	el	aludido.
—Es	urgente,	creedme.
—Está	bien	—se	incorporó—,	¿sabéis	por	qué	me	reclama?
—No	lo	sé,	me	ha	dicho	que	os	esperaba	en	 la	cilla.	Ahora	que	ha	asumido	las

funciones	del	prior	se	halla	muy	ocupado.	Yo	voy	a	repasar	el	sepulcro	real	una	vez
más,	quizás	haya	pasado	algo	por	alto.

—Lo	dudo.	—Y	el	hermano	Saturio	se	encaminó	hacia	el	claustro.
Bizén	dio	unos	pasos	hacia	el	altar,	pero	en	cuanto	el	monje	abandonó	el	templo

retrocedió.
—¡Vamos!	Tengo	que	hablar	con	vos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	sorprendido	el	anciano	Adolfo.
—He	descubierto	algo	que	os	dejará	sin	palabras	y	solo	puedo	confiároslo	a	vos.

Aquí	no,	venid	conmigo,	¡rápido!
—¿Ir	adónde?
—Salgamos	por	ahí	—Bizén	señaló	la	puerta	del	crucero	que	daba	al	camposanto

—	antes	de	que	venga	alguien.
—Yo	no	puedo	correr.
—Os	ayudaré,	no	temáis.
La	abrieron	y	salieron.	El	día	estaba	naciendo,	la	luz	era	todavía	escasa	y	el	frío

azotaba	como	un	látigo.
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—Por	aquí.	—Bizén	le	señaló	el	muro	exterior	del	ábside.
Rodearon	varios	de	los	absidiolos	y	se	detuvieron	antes	de	completar	el	giro.
—¿Vais	a	decidme	de	una	vez	qué	estáis	 tramando?	—inquirió	malhumorado	el

anciano	Adolfo.
—Desde	 que	 me	 confiaron	 resolver	 la	 muerte	 del	 lego,	 algo	 me	 confundió.

Siempre	supusimos	que	alguien	lo	había	matado	para	robar	el	cuerpo	del	infante	—
recordó	 Bizén—.	 Ahora	 sabemos	 que	 no,	 que	 fueron	 hechos	 diferentes	 que
coincidieron	en	el	tiempo.	Ambos	se	solapan	y	enturbian	la	visión	de	lo	sucedido.

—Muy	 bien,	 ¿y	 qué?	 —El	 monje	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 los	 ojos
entreabiertos—.	Algo	nuevo	tendréis.

—¿No	es	cierto	que	comentasteis	que	aquella	noche	os	costó	despertaros?
—A	mí	sí.
—No	 fuisteis	 el	 único,	 el	 prior	Antón	 y	 otros	monjes	me	 dijeron	 lo	mismo	—

afirmó	Bizén—.	Y	¿no	es	verdad	que	el	día	siguiente	también	dormisteis	mucho	más
profundamente	de	lo	habitual?	Yo	he	notado	lo	mismo	al	llegar	aquí.

—Es	cierto,	 ni	 siquiera	me	 levanté	para	orinar	y	 eso,	 a	mi	 edad,	no	 es	normal.
¿Qué	queréis	decir,	notario?	—El	anciano	le	miró	con	extrañeza.

—Sé	que	Octavio	era	ambicioso,	que	no	quería	ser	siempre	un	lego.	Él	entendió
muy	pronto	que	Veruela	era	un	jardín	de	mentiras	y,	entre	todas	ellas,	encontró	una
que	le	fascinó.	Una	tumba	en	vuestro	camposanto,	el	de	los	monjes	—Bizén	estiró	el
brazo—,	este	que	tenemos	en	frente.

—Estáis	refiriéndoos	a	la	tumba	de	las	flores.	Esa	historia	me	la	sé	bien,	ya	son
muchos	años	aquí.

—Sí,	todos	la	conocéis,	aunque	el	lego	fue	el	único	que	se	percató	del	potencial
que	podía	tener,	así	que	logró	dar	con	la	fecha	en	que	ocurría	y	esperó	para	averiguar
quién	 las	 dejaba.	 Ignoro	 cuánto	 le	 costó	 descubrir	 el	 día	 exacto,	 pero	 lo	 hizo,	 y	 le
llegó	la	ocasión	de	descubrir	al	monje	que	allí	las	dejaba.

—El	abad	—afirmó	rotundo	el	anciano.
—Sí	—Bizén	titubeó—,	ya	lo	sabíais.
—Dicen	que	más	sabe	el	demonio	por	viejo	que	por	diablo.	—Y	le	miró	con	un

brillo	 inusual	 en	 los	 ojos—.	 Solo	 él	 podía	 hacerlo	 sin	 que	 nadie	más	 se	 percatara,
nunca	 tuve	 la	 completa	 certeza,	 pero	 sí	mis	 sospechas,	 que	 habéis	 confirmado	 vos
ahora,	notario.

—Y	 ¿por	 qué	 lo	 hace?	 —Bizén	 estaba	 emocionado	 al	 relatar	 los	 hechos—.
Octavio	 también	 quiso	 saberlo,	 así	 que	 desenterró	 los	 restos.	 Halló	 unos	 huesos	 y
sobre	todo	unas	ropas,	las	de	una	mujer.	El	lego	no	podía	preguntarle	directamente	al
abad,	 así	 que	 habló	 con	 el	monje	 de	mayor	 edad	—afirmó	Bizén—,	 vos,	 hermano
Adolfo.

—No	sé	de	qué	me	habláis.
—¿Y	qué	me	decís	de	unas	niñas	que	ordenasteis	cuidar	a	una	mujer	de	las	que

viven	cerca	del	monasterio?	¿De	eso	sí	sabéis	algo?
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—¿Cómo	habéis	podido…?
—Eso	 da	 igual,	 decidme	 la	 verdad.	 Octavio	 habló	 con	 vos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Os

buscó	a	vos	porque	pensó	que	con	vuestra	edad	sabríais	quién	podía	ser	la	mujer	del
camposanto.

—La	 inteligencia	está	 sobrevalorada,	cuando	uno	sabe	que	alguien	 lo	es,	puede
manipularlo	como	al	mayor	de	los	tontos.

—Eso	es	lo	que	hicisteis	conmigo	desde	que	llegué	a	Veruela.
—No	lo	suficiente,	por	lo	que	veo	—suspiró	el	anciano—.	¿Qué	queréis	ahora	de

mí?
—Octavio	habló	con	vos.
—Sí,	pero	no	el	día	que	murió	—contestó	el	hermano	Adolfo—,	acudió	a	mí	tal	y

como	 decís	 hace	 semanas.	 Octavio	 era	 ambicioso,	 mirad	 si	 no	 cómo	 no	 dudó	 en
desenterrar	a	un	muerto.

—Ansiaba	saber	quién	era	esa	difunta	a	toda	costa.
—Yo	 no	 le	 dije	 nada;	 sin	 embargo,	 hay	 más	 monjes	 de	 mi	 edad	 en	 nuestras

posesiones.	Él	no	cesó	hasta	que	encontró	a	quién	pudo	contestar	sus	preguntas.	Un
sacerdote	enfermo	le	confesó	que	no	conocía	quién	se	hallaba	enterrada	allí,	pero	sí
sabía	cuándo	apareció	la	tumba.

—Así	conoció	el	año	en	que	murió	quien	estaba	enterrado	—asintió	Bizén.
—Ya	le	he	dicho	que	Octavio	era	insistente,	así	que	luego	buscó	las	defunciones

de	ese	año.
—En	 los	 registros,	 igual	 que	 yo	 supe	 cuándo	 se	 había	 realizado	 el	 último

enterramiento.	 La	 Iglesia	 lo	 apunta	 todo.	 —Bizén	 sonrió—.	 Octavio	 buscó	 en	 el
registro	de	difuntos	y	halló	a	una	mujer	muerta	en	esa	fecha.

—Se	llamaba	Aysha.
—Y	¿quién	era?	¿La	hija	de	algún	noble?
—No	queráis	correr	antes	de	aprender	a	andar	—le	advirtió	el	monje—.	Octavio

se	hizo	la	misma	pregunta,	así	que	fue	a	preguntar	a	las	casas	de	los	donados	en	torno
a	Veruela.	Buscó	a	los	más	ancianos	y	encontró	a	uno	que	la	recordaba.	Él	le	dijo	que
podía	ser	una	mora	que	llegó	a	Veruela	desde	una	población	cercana.

—¿Cuál?
—No	os	conviene	continuar	por	ese	camino	—le	advirtió	de	nuevo	el	anciano.
—Eso	lo	decidiré	yo,	decidme	de	qué	población	se	trata.
—Bulbuente,	está	valle	abajo.	Pertenece	al	monasterio,	cuenta	con	un	castillo	y

una	alta	torre.
—Creo	que	pasé	por	allí	de	camino	a	Veruela;	el	castillo	había	sido	atacado	y	la

torre	estaba	desmochada.
—Cosas	 que	 pasan	 en	 las	 guerras	 —afirmó	 el	 decano	 Adolfo	 sin	 darle	 más

importancia.
—Y	¿cómo	terminó	una	infiel	siendo	enterrada	en	el	camposanto	de	los	monjes?
—Eso	 mismo	 se	 preguntó	 Octavio;	 en	 el	 fondo	 no	 sois	 tan	 distintos	 —dijo

www.lectulandia.com	-	Página	281



manteniéndole	 la	mirada—.	Fue	a	Bulbuente,	al	castillo,	nuestro	castillo.	Decís	que
ahora	está	en	ruinas,	puede	ser,	pero	antaño	fue	una	gloriosa	fortaleza	con	numerosas
estancias.	Octavio	indagó	y,	por	supuesto,	halló	la	verdad.	Cuando	pasan	tantos	años,
las	mentiras	ya	no	se	alimentan,	se	deja	de	avivar	su	fuego	y,	al	consumirse,	la	verdad
vuelve	a	resurgir.

—¿Quién	era	esa	mujer?
—Bulbuente	está	a	una	jornada	de	aquí,	así	que	era	habitual	que	los	monjes	que

se	 desplazaban	 pasaran	 la	 noche	 en	 sus	 dependencias	 —relató	 con	 parsimonia	 el
anciano—.	En	ocasiones,	incluso	por	largas	temporadas.	Allí	hay	población,	campos,
al	estar	más	bajo	las	viñas	dan	más	uvas	y	controla	una	próspera	vega	del	río.	Había
veces	que	hasta	el	abad	pasaba	días	en	Bulbuente	con	el	buen	tiempo.

—¿El	abad?
—Nuestro	abad	—afirmó—.	Esa	mora	trabajaba	para	el	castillo.	Era	una	sirviente

y…	 algo	más.	 Bulbuente	 significaba	 mucho	 para	 nuestro	 entonces	 joven	 hermano
Sancho,	no	era	la	primera	vez	que	acudía	allí	para	encontrarse	con	una	mujer.

—Tuvo	varias	amantes.
—Sí,	y	de	él	solía	decirse	que	de	Bulbuente	le	gustaban	en	especial	las	moras	y

no	 de	 zarza.	 El	 abad	 comenzó	 a	 viajar	 a	menudo	 a	 ese	 castillo	 y	 pasaba	 las	 horas
acompañado.

—Y	¿qué	sucedió?
—La	mora	se	quedó	encinta	—respondió	el	anciano,	malhumorado.
—¡El	abad	tuvo	una	hija!
—Así	es,	y	la	mandó	traer	a	los	dominios	de	Veruela.
—Pero…	Esa	mujer	 de	 la	 que	habláis	 ¿es	 la	madre	 de	 las	 dos	 hermanas	 o	 son

hermanastras?	No	acabo	de	entenderos.
—La	mora	es	 la	madre	de	 la	más	 joven,	pero	 la	mayor	es	 la	hija	de	otra	mujer,

Ixeia,	 una	 cristiana	muy	 hermosa	 que	 los	 de	 Bulbuente	 dicen	 que	 perdió	 la	 razón
cuando	el	abad	la	abandonó	por	la	mora.	Terminó	quitándose	la	vida.

—¿Eso	es	verdad?
—Creo	que	sí,	el	abad	se	sintió	culpable	de	provocar	tal	situación	y	puso	a	la	hija

al	 cuidado	 de	 la	 mora.	 La	 cría	 era	 muy	 pequeña,	 apenas	 llegó	 a	 conocer	 a	 su
verdadera	madre.	Sin	embargo,	el	hijo…

—¿Hijo?
—Ixeia	ya	había	 tenido	con	anterioridad	un	hijo	con	el	abad,	un	muchacho	que

vivía	en	el	castillo	de	Bulbuente.
—Pero	ya	será	un	hombre,	¿qué	fue	de	él?
—Eso	 no	 lo	 sé,	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro	—respondió	 el	monje—,	 nunca	 lo

llegué	a	ver.
—El	abad	tiene	mucho	que	ocultar…
—La	mora,	Aysha,	murió	al	poco	tiempo	de	llegar	a	Veruela;	al	parecer	el	abad	la

quería	con	locura	y	la	enterró	en	secreto	donde	ya	sabéis.	Quería	tenerla	cerca,	para
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poder	rezarle	y,	por	 lo	visto,	ponerle	flores	—el	anciano	negó	con	la	cabeza—,	qué
tontería	más	grande.

—Octavio	descubrió	todo	eso.
—Sí.
—Y	habló	con	el	abad	—Bizén	comenzó	a	elucubrar	a	toda	velocidad—,	y	seguro

que	le	pidió	algo	a	cambio	de	su	silencio.	Sí,	eso	es	lo	que	hizo,	quería	dejar	de	ser	un
lego,	pasar	a	ser	un	monje,	un	hermano	de	las	horas,	como	vos.

—Ambicionaba	ser	un	monje	de	rezo	y	dejar	los	trabajos	manuales.	Su	ambición
era	 desmedida.	 Con	 el	 tiempo	 y	 la	 inestimable	 ayuda	 del	 abad,	 pretendía	 ir
ascendiendo	 en	 responsabilidades	 hasta…	 quién	 sabe,	 quizá	 llegar	 a	 ser	 él	 mismo
abad.

—Nada	 de	 eso	 ocurrió.	 Al	 morir	 Octavio	 el	 secreto	 también	murió	 con	 él.	—
Bizén	escrutó	la	mirada	del	monje—.	¿El	abad	aceptó	su	chantaje?

—Eso	lo	ignoro.
—¿Qué	ganaba	 contándoos	 todo	 esto	Octavio?	—Bizén	 comenzó	a	 inquietarse,

aquello	no	iba	por	los	derroteros	que	él	había	previsto.
—Buscaba	un	aliado	dentro	del	monasterio.
—Me	habéis	ocultado	esto	desde	que	llegué.
—Imaginad	qué	sucedería	si	el	resto	se	enterara	de	los	amoríos	del	abad.
—Hermano	Adolfo	—pronunció	muy	serio	Bizén—,	¿quién	mató	a	Octavio?
—No	 lo	 sé	 y	 no	 fui	 yo,	 si	 es	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 Pero	 sabed	 que,	 en	 su

ambición,	Octavio	se	labró	muchos	enemigos	en	el	monasterio.
—¿Pudo	ser	el	abad?
—Me	temo	que	pudo	ser	cualquiera	de	los	hermanos;	de	todas	maneras,	os	dais

cuenta	de	que	hoy	no	es	el	mejor	día	para	hablar	de	muertos	y	cementerios,	¿verdad?
—La	noche	de	Ánimas.
—En	 efecto	 —el	 anciano	 Adolfo	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio

escrutando	al	notario—,	siempre	suceden	cosas	extrañas	en	esta	fecha,	así	que	tened
mucho	cuidado.

—Desde	 que	 llegué	 a	 Veruela	 no	 han	 parado	 de	 ocurrir	 sucesos	 fuera	 de	 lo
normal,	no	creo	que	esta	noche	sea	mucho	peor.

—Yo	 ya	 os	 he	 avisado	 y	 ahora	me	 gustaría	 regresar	 al	 interior,	 hace	 frío	 aquí
fuera.
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ntró	 con	 cuidado	y	 cerró	 la	 puerta,	 la	 celda	parecía	vacía,	 quizás	 ella	 había
decidido	marcharse.

Entonces	la	sintió	respirar.
—¿Estáis	ahí?	—preguntó	Bizén.
Marta	salió	de	debajo	de	la	cama.
—No	hace	falta	que	os	escondáis	de	mí.
La	joven	asintió	y	se	sentó	en	el	jergón;	Bizén	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	pelo

recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Pudo	 ver	mejor	 su	 rostro	 y,	 en	 especial,	 aquellos
ojos,	que	 lucían	más	oscuros	y	grandes	que	nunca.	Parecía	menos	fiera,	más	dulce.
Como	 si	 hubiera	 bajado	 la	 guardia	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 estuviera	 más
relajada.	A	Bizén	le	gustó	verla	así,	pero	intentó	disimularlo.

—¿Habéis	descubierto	lo	que	buscáis?	—preguntó	Marta,	que	se	quedó	extrañada
al	ver	que	él	tardaba	en	responderle.

—Todavía	no	y,	la	verdad,	no	sé	si	lo	voy	a	conseguir.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	preguntó	y	después	cogió	el	 libro	que	había	en	 la

mesilla	junto	a	la	cama.
—No	estoy	seguro	—respondió	Bizén	con	resignación.
Y	en	verdad	no	lo	estaba.	Se	sentó	frente	a	la	mesa	y	resopló	cabizbajo.	Se	quedó

en	silencio,	absortó	en	sus	pensamientos.	Mientras,	Marta	ojeaba	el	libro	y	aguardaba
a	 que	 Bizén	 dijese	 algo.	 La	 espera	 se	 dilató	 y	 la	 muchacha	 comenzó	 a	 sentirse
incómoda.

—Vos	sabéis	leer,	¿verdad?
—Claro,	¿cómo	no	voy	a	saber?	—dijo	Bizén	sin	darle	importancia	a	la	respuesta.
—Ojalá	yo	también	supiera…	—afirmó	Marta	mientras	abría	el	libro	y	pasaba	sus

dedos	sobre	la	tinta	de	las	palabras.
—Yo	podría	enseñaros…
—Tiene	 que	 ser	 tan	 difícil	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 maravilloso…	—Marta	 se

quedó	pensativa	con	la	mirada	perdida.
—Estoy	seguro	de	que	vos	aprenderíais	rápido.
—Decidme	una	cosa,	¿es	verdad	lo	que	dicen?
—¿Lo	que	dicen	de	qué?	—preguntó	confuso	Bizén.
—Que	leer	es	como	meterse	dentro	de	la	cabeza	de	otra	persona.
—No	había	oído	eso	nunca,	¿quién	os	lo	ha	dicho?
—Se	lo	oí	una	vez	a	un	monje	—respondió,	y	dejó	el	libro	de	nuevo	en	su	lugar.
—Marta,	 leer	 es	 mucho	 más	 que	 eso.	 Cuando	 uno	 comienza	 a	 leer	 un	 libro,

sucede	algo	increíble:	los	personajes,	los	escenarios,	todo	empieza	a	dibujarse	en	su
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cabeza.	Es	un	mundo	nuevo,	como	un	viaje	por	un	lugar	donde	nunca	has	estado.	Y
lo	más	bonito	es	que	ese	viaje	es	distinto	para	cada	uno.

—¿De	verdad	es	así?	¿Un	viaje?
—Sí,	para	mí	lo	es	—asintió	Bizén	con	una	expresión	de	felicidad	en	el	rostro.
—Nunca	 aprenderé	 a	 leer	 —de	 pronto	 Marta	 cambió	 su	 tono	 de	 voz	 y	 se

incorporó	muy	decidida—,	nunca	saldré	de	aquí	viva.
—Aguardad,	 encontraré	 la	manera	 de	 que	 nos	 vayamos	 juntos	—afirmó	Bizén,

que	se	acercó	a	ella	y	tomó	su	mano—,	os	lo	prometo.
Se	hizo	un	silencio	amargo,	de	miradas	cruzadas	y	respiraciones	largas,	la	celda

se	volvió	más	pequeña	y	angustiosa.	Bizén	quería	prometerle	tantas	cosas,	pero	temía
no	poder	cumplirlas.

—Estoy	sola	—murmuró	Marta	con	 la	mirada	oscura	y	 triste—,	mi	hermana	ha
desaparecido	y	mi	tía…	Ella	se	hizo	cargo	de	nosotras.

—Lo	siento,	eso	es	muy	duro.
—¿Cómo	es	vuestra	madre?	—Marta	alzó	la	mirada	hasta	encontrarse	con	la	de

Bizén.
—Mi	madre	es	una	mujer	extraordinaria.
—Habladme	de	ella.	—La	muchacha	parecía	realmente	interesada.
—Ella	 hizo	 todo	 lo	 posible	 porque	 yo	 tuviera	 una	 oportunidad	 en	 este	mundo,

luchó	de	verdad	por	mí	—Bizén	se	quedó	pensativo—,	y	yo	le	he	fallado.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Marta,	 yo	 no	 soy	 un	 buen	 hombre,	 he	 hecho	 cosas	 de	 las	 que	 no	me	 siento

orgulloso.	Pero…	no	tenía	otra	opción.
—Contádmelo	todo,	yo	os	he	confesado	la	muerte	de	mi	tía.	—Marta	lo	miraba

de	una	manera	que	lo	desarmaba,	ante	la	que	no	podía	hacer	nada.
—Nadie	 esperaba	mi	 nacimiento,	me	 di	 cuenta	muy	 pronto,	 cuando	 todos	mis

hermanos	 estaban	 ya	 casados,	 y	 yo	 era	 un	 crío.	Mi	madre	me	 llamó	 un	 día	 y	me
confesó	 la	verdad.	Nada	quedaba	para	mí,	 todo	se	había	comprometido	en	dotes	de
boda	y	en	pagar	favores	para	colocar	a	mis	hermanos	y	hermanas.	Ni	siquiera	podía
entrar	en	el	clero,	y	para	ser	hombre	de	armas	hacía	falta	caballo	y	pertrechos	que	no
podían	 costearse.	 Además,	 nunca	 demostré	 habilidades	 con	 la	 espada,	 así	 que	 mi
padre	me	dio	por	perdido.	Pero	mi	madre	no.	Y	una	 tarde,	 sentada	 frente	 a	mí,	mi
madre	me	dijo	que	debíamos	actuar.	Yo	no	 la	entendí	en	un	primer	momento,	pero
ella	ya	había	trazado	un	plan.

»A	los	pocos	días	me	llevó	a	casa	de	don	Antonio	Martínez	de	la	Peira,	notario
del	reino,	quien	nos	hizo	esperar	por	dos	horas	hasta	que	nos	recibió.	Cuando	lo	vi
me	impresionó,	era	un	hombre	corpulento,	que	ni	siquiera	me	miró	a	la	cara.	Habló
con	mi	madre	como	si	yo	no	estuviera	allí.

»—Entiéndame	 señora,	 todo	 el	 que	 entra	 a	 trabajar	 a	 mi	 servicio	 debe	 tener
aptitudes.

»—Hágale	una	prueba	y	verá	lo	que	vale.
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»—No	es	solo	eso,	debe	de	ser	de	buena	familia.	Yo	necesito	contactos,	de	qué
me	vale	un	hijo	segundón	de	un	padre	que	solo	ha	luchado	en	la	guerra.	No	tiene	la
clase	de	amistades	que	necesito.	Y	ya	nadie	les	debe	favores,	sé	que	se	los	ha	cobrado
todos	para	colocar	al	resto	de	su	familia.

»—Pero	de	alguna	utilidad	será	mi	hijo,	puede	hacer	cualquier	cosa.
»—Mire,	yo	lo	que	necesito	es	alguien	que	me	sea	rentable.	Yo	le	voy	a	enseñar	a

leer,	a	escribir,	leyes,	cómo	hablar	con	los	ricoshombres,	¿y	él?	¿Y	su	familia?	¿Qué
van	a	hacer	ustedes	por	mí?	Alguien	que	vale	para	hacer	de	todo,	significa	que	no	es
bueno	en	nada.

»—Hijo,	sal	a	la	calle	un	momento.
»Obedecí,	salí	a	la	plaza	frente	a	la	casa	del	notario	y	allí	esperé	durante	al	menos

media	hora.	Solo	entonces	apareció	mi	madre	por	la	puerta.
»—Empiezas	mañana	—me	dijo	nada	más	verme—,	ayudarás	a	 limpiar	y	harás

los	recados	que	te	mande.
»—¿Voy	a	ser	un	sirviente?	—le	pregunté.
»—¡Silencio!	—y	mi	madre	me	cogió	del	brazo—,	vas	a	estar	dentro	de	la	casa

de	uno	de	 los	más	 importantes	notarios	del	 reino.	¿Te	haces	una	 idea	 lo	que	me	ha
costado	eso?	Por	tu	bien,	mejor	que	no	lo	sepas	nunca.

»Al	día	siguiente,	mi	madre	en	persona	me	llevó	de	nuevo	al	mismo	lugar.	Esta
vez,	ella	no	entró,	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	marchó	con	lágrimas	en	los	ojos.

»Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sucedería	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 y	 nunca
hubiera	imaginado	que	sería	tan	duro.	El	notario	real	tenía	tres	ayudantes,	además	del
servicio	 de	 la	 casa.	Toda	 la	 primera	 planta	 era	 un	 enorme	 despacho,	 él	 vivía	 en	 la
segunda.	 Sus	 ayudantes	 se	 situaban	 en	 alargadas	 mesas	 donde	 iban	 recibiendo	 las
demandas	de	don	Antonio.	Las	paredes	están	repletas	de	libros	y	pergaminos,	todos
perfectamente	ordenados.

»—Ya	 estás	 aquí	 —dijo	 con	 poco	 entusiasmo	 don	 Antonio	 al	 verme—,	 he
encontrado	un	trabajo	para	ti.	Ven,	¿ves	todos	esos	fajos	de	documentos?	—y	señaló
un	manojo	de	pergaminos	carcomidos	y	llenos	de	manchas	de	humedad.

»—Sí.
»—Quiero	que	los	copies.
»—Pero…	parecen	basura.
»—¿Cómo	dices?
»—No	hay	más	que	verlos	—le	respondí—,	están	destrozados.
»—Sí,	por	eso	vas	a	copiarlos,	¡todos!	—recalcó	don	Antonio.
»—Me	llevará	semanas.
»—Posiblemente	 meses,	 así	 estarás	 ocupado.	 Si	 lo	 prefieres	 puedes	 irte,	 pero

déjale	bien	claro	a	tu	madre	que	has	sido	tú	quien	ha	tomado	la	decisión.	Yo	soy	un
hombre	de	palabra	y	no	quiero	ningún	malentendido	con	ella.	Tu	madre	es	una	gran
mujer.

»Pasé	los	siguientes	tres	meses	transcribiendo	tediosos	documentos	legales,	en	los
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que	la	suciedad	y	el	mal	estado	del	pergamino	me	obligaban	a	andarme	con	mucho
cuidado.	Debido	a	mi	poco	gratificante	trabajo,	tampoco	logré	ganarme	la	amistad	de
los	otros	ayudantes,	que	me	marginaron	desde	el	primer	día	por	ser	una	competencia
y	por	no	tener	apellidos	de	tanto	peso	en	la	ciudad.

»Sea	como	fuere,	terminé	aquel	primer	trabajo.	El	siguiente	no	fue	mucho	mejor,
se	me	 encargó	 airear	 todos	 los	 libros	 y	 fajos	 de	 la	 casa,	 a	 fin	 de	 que	 no	 cogieran
humedad	y,	de	paso,	comprobar	que	estuvieran	en	buen	estado.	Así	que	uno	por	uno
fui	 abriendo	 libros	 y	 pasando	 las	 hojas,	 desenrollando	 pergaminos	 y	 soplando	 su
superficie	 para	 que	 respiraran.	 Todo,	 mientras	 don	 Antonio	 enseñaba	 a	 sus	 otros
ayudantes	las	claves	de	su	profesión	y	les	mandaba	redactar	textos	de	índole	legal.

»Así	pasó	un	mes	 entero,	 hasta	que	me	asignaron	un	nuevo	desempeño:	 copiar
todos	 los	documentos	que	 firmaba	el	notario	 real.	Una	 labor	 rutinaria,	 con	 la	única
ventaja	de	que	me	posibilitó	enterarme	de	en	qué	trabajaba	don	Antonio.

»Pasado	año	y	medio,	llegó	a	la	casa	un	requerimiento	de	unos	frailes	de	Huesca.
Al	parecer	buscaban	un	notario	para	un	asunto	peliagudo	en	la	frontera	del	reino.	Por
lo	que	pude	oír	a	mis	compañeros,	el	encargo	se	pagaba	muy	bien	dada	su	dificultad.
Y	 comenzaron	 las	 disputas	 por	 conocer	 quién	 de	 todos	 ellos	 acompañaría	 a	 don
Antonio	en	tan	importante	tarea.

»Sabía	que	yo	 jamás	sería	el	elegido,	así	que	 la	 tarde	antes	de	 la	partida,	en	un
momento	en	que	el	notario	había	salido	por	un	requerimiento	en	la	audiencia,	 tomé
un	 pergamino	 y	 pluma.	 Y,	 con	 la	 costumbre	 que	 había	 adquirido	 copiando
documentos,	redacté	una	carta	que	firmé	como	si	fuera	el	procurador	real	de	Aragón
y	que	dirigí	al	primero	de	los	ayudantes.	Hice	que	le	llegara	por	un	mensajero	y	en
ella	 se	 podía	 leer	 que	 lo	 reclamaban	 para	 un	 puesto	 en	 la	 cancillería	 real.	 Por
supuesto,	 el	primero	de	 los	ayudantes	no	dudó	en	despedirse,	para	disgusto	de	don
Antonio.

»No	podía	repetir	la	misma	jugada	con	el	siguiente	ayudante,	así	que	urdí	un	plan
más	elaborado.	Fui	al	mercado	y	busqué	una	curandera,	me	indicaron	que	fuera	cerca
del	hospital	y	preguntara	por	la	“hija	del	alegre”.	Así	hice	y	la	encontré	junto	al	río.
Quería	algo	muy	concreto	que	 sabía	que	ella	podía	darme	y	así	 fue.	Le	compré	un
purgante,	que	según	dijo	actuaba	 rápido,	pero	no	era	doloroso.	No	había	problema,
volví	a	casa	del	notario	antes	de	la	hora	de	comer.	Llevé	también	vino	e	invité	a	los
dos	ayudantes	de	don	Antonio,	con	la	mala	fortuna	de	que	uno	de	ellos	lo	rehusó,	por
mucho	que	insistí.

»A	 media	 tarde,	 el	 purgante	 ya	 había	 hecho	 efecto	 y	 el	 ayudante	 tuvo	 que
marcharse	casi	sin	avisar.	Pero	quedaba	uno	y	el	tiempo	apremiaba.	No	lo	tenía	fácil
y	debía	actuar	con	prontitud.

»—Espero	que	todo	le	vaya	bien	a	don	Antonio	por	ese	monasterio	del	Moncayo
—le	dije	al	único	ayudante	que	quedaba.

»—¿Por	qué	decís	eso?
»—Está	en	la	frontera,	he	oído	que	los	ingleses	se	disponen	a	cruzar	los	Pirineos
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para	apoyar	al	usurpador	del	trono	de	Castilla,	y	como	el	reino	de	Aragón	es	uno	de
sus	aliados,	hay	temor	a	que	los	castellanos	nos	vuelvan	a	atacar.

»—Es	casi	invierno,	hasta	final	de	primavera	no	habrá	nuevos	enfrentamientos.
»—A	mí	me	han	dicho	que	la	frontera	está	infectada	de	asaltantes,	como	nadie	se

atreve	a	rondar	aquellas	tierras…
»—Don	Antonio	 ha	 preparado	 una	 compañía	 de	 hombres	 de	 armas,	 así	 que	 no

hay	que	temer.
»—Y	muchas	 plazas	 están	 en	manos	 de	mercenarios	 franceses,	 como	 pago	 por

habernos	 ayudado	 a	 detener	 a	 los	 castellanos	 cuando	 ya	 se	 disponían	 a	 tomar	 la
capital	del	reino.

»—Son	 nuestros	 aliados,	 ¿no	 creéis	 que	 estáis	 exagerando?	 Si	 don	 Antonio
decide	 ir,	por	algo	será,	además	he	 tenido	suerte	y	voy	a	acompañarle,	es	una	gran
oportunidad.

»Sí	que	lo	era	y	yo	lo	sabía.
»La	mañana	de	 la	partida	hacia	el	Moncayo,	don	Antonio	estaba	preparando	su

equipaje,	 mientras	 la	 compañía	 de	 armas	 que	 había	 contratado,	 dirigida	 por	 un
caballero	 de	 nombre	 Ramón	 de	 Aguilera,	 aguardaba	 en	 la	 plaza	 colindante.	 Fue
entonces	 cuando	 llegó	 un	 mensajero	 preguntando	 por	 el	 notario.	 Don	 Antonio	 lo
recibió	con	recelos	y	todavía	se	sorprendió	más	al	descubrir	las	noticias	que	portaba.
Su	 tercer	 ayudante	 lo	 había	 enviado,	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba	 había	 sufrido	 un
incendio	aquella	misma	noche.	Los	destrozos	eran	cuantiosos	y	le	obligaban	a	desistir
del	 viaje.	Don	Antonio	maldijo	 su	 suerte,	 parecía	 que	 la	 totalidad	 de	 los	males	 se
habían	 cegado	 sobre	 él	 para	 que	 sus	 ayudantes	 hubieran	denegado	 acompañarle	 en
tan	importante	viaje.

»Pero	no	era	cierto,	todavía	quedaba	uno	al	que	recurrir.

Marta	 había	 escuchado	 con	 atención	 toda	 la	 historia	 y	 ahora	 permanecía	 callada,
mientras	 Bizén	 se	 avergonzaba	 por	 haberse	 desnudado	 de	 esa	 manera	 ante	 una
jovenzuela.

—Me	 alegro	 de	 que	 hicierais	 todo	 eso,	 y	 también	 de	 que	 vuestra	 madre
convenciera	al	notario.

—¿Estáis	segura?	Ya	os	he	dicho	que	he	hecho	cosas…
—No	me	importa,	no	necesito	saber	más.
—Está	bien.	—Bizén	sonrió—.	Tengo	que	sacaros	de	Veruela	cuanto	antes,	pero

para	ello	necesito	resolver	la	muerte	del	lego	y	os	confieso	que	ando	un	poco	perdido.
—Yo	cuando	me	pierdo	vuelvo	al	principio	—dijo	ella	desde	lo	más	profundo	de

sus	ojos	negros.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Cuando	 salgo	 sola	 al	 bosque	 y	 me	 extravío,	 intento	 recordar	 los	 primeros

pasos.	Y	desde	ahí,	 cómo	he	 llegado	al	 lugar	donde	estoy.	No	siempre	me	acuerdo
bien,	pero	me	ayuda.
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—Volvéis	atrás	paso	a	paso.
—Sí,	retroceder	muy	despacio	hasta	llegar	a	un	sitio	que	sí	conoces.
Bizén	 recordó	 todos	 sus	 paseos	 por	 Veruela,	 contando	 las	 distancias	 entre	 los

diferentes	edificios	y	estancias.
—Marta,	tenéis	razón.	—Él	la	miró	con	un	brillo	especial	en	la	mirada—.	Cuando

se	dice	 la	 verdad,	 siempre	 os	 acordáis	 del	 principio;	 en	 cambio	 si	mentís,	 deberéis
recordar	cada	una	de	vuestras	mentiras.

Se	 levantó	y	 caminó	derecho	hacia	 la	 ventana,	 se	detuvo	 frente	 a	 ella,	 giró	por
completo	 y	 retrocedió	 dando	 exactamente	 los	mismos	 pasos	 y	 se	 plantó	 de	 nuevo
frente	a	Marta.

—Hay	que	volver	siempre	al	principio,	porque	una	mentira	es	siempre	más	fácil
de	ocultar	 si	 se	 avanza	hacia	delante.	Si	 se	obliga	 al	mentiroso	a	 retroceder,	puede
quedar	atrapado.

Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 techo	 y	 comenzó	 a	mover	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha
como	si	estuviera	contando	mentalmente.	Cerró	los	ojos	y	se	detuvo.

—¿Qué	os	sucede?	—Marta	le	había	estado	observando	atónita	hasta	que	no	pudo
más.

—No	os	lo	podéis	imaginar…	—y	le	señaló	con	el	dedo—,	esperadme	aquí.
—No	quiero	quedarme	sola	otra	vez,	por	favor	—musitó	Marta.
—¿Qué	queréis	que	hagamos?	No	pueden	veros	en	el	monasterio…
—Si	me	dejáis	sola,	me	iré	de	aquí.	—Sonó	como	una	amenaza	firme,	de	esas	que

no	necesitan	confirmación.
Bizén	no	esperaba	tal	contundencia	y	tardó	en	reaccionar.
—Está	bien	—respondió,	más	convencido	de	que	era	buena	idea,	orgulloso	por	el

arrojo	de	aquella	muchacha—,	vendréis	conmigo.
La	pareja	salió	de	la	hospedería	cuando	ya	había	caído	la	noche.	Caminaron	hasta

la	 portada	 de	 la	 iglesia.	 Comprobaron	 que	 no	 había	 presencia	 de	 los	monjes	 o	 los
legos	 y	 la	 bordearon	 por	 su	 izquierda,	 hasta	 llegar	 al	 camposanto	 de	 los	 monjes.
Bizén	observó	las	cruces,	todas	parecían	iguales.

—¿Qué	hacemos	 aquí?	—Marta	 estaba	muy	nerviosa—,	 ¿es	 que	 no	 sabéis	 qué
noche	es	hoy?

—Sí,	pero	tenemos	que	encontrar	una	tumba.
—No	podéis	decirlo	en	serio.	—Marta	se	quedó	blanca.
—De	entre	 todos	estos	enterramientos,	hay	uno	que	no	es	de	un	monje,	sino	de

una	mujer.	Cuál	será…
—¿A	eso	 hemos	venido	 de	 verdad?	—Y	Marta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 cierto

cuando	Bizén	se	agachó	y	revisó	varias	cruces—.	¿Quién	era	esa	mujer?
—La	amante	del	abad,	él	la	enterró	aquí	sin	que	nadie	lo	supiera…
—El	 abad	 debía	 de	 quererla	 mucho	 para	 hacer	 algo	 así.	 —Marta	 se	 quedó

pensativa	mirando	las	sepulturas.
—¿Eso	creéis?	—A	Bizén	le	hubiera	gustado	decirle	que	esa	mujer	era	su	madre,
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pero	creyó	que	no	era	el	momento	más	oportuno.
—Sí,	claro	que	sí.	La	enterró	aquí	para	tenerla	cerca,	para	venir	a	verla,	 incluso

para	hablarle.
Bizén	 seguía	 revisando	 las	 cruces,	mientras	Marta	 se	movía	 cautelosa	 entre	 los

muertos.
—Es	muy	peligroso	que	estemos	hoy	aquí	—insistió	ella—,	no	he	puesto	ninguna

vela,	mi	tía	vendrá	a	por	mí.
—No	os	preocupéis	por	eso.	Esa	mujer,	Aysha,	fue	enterrada	aquí	y	años	después

el	abad	comenzó	a	dejarle	flores	en	el	aniversario	de	su	muerte	—comentó	Bizén.
—¿Por	qué	el	abad	no	las	depositó	desde	el	principio?
—Marta,	¿cómo	decís?
—Lo	 lógico	es	que	hubiera	 traído	 flores	desde	el	primer	día,	¿no?	—reflexionó

ella,	que	no	dejaba	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro.
—Sí,	 tenéis	razón	—Bizén	se	quedó	pensativo—,	¿qué	explicación	puede	haber

para	eso?	Quizá	llegó	un	momento	en	que	la	echaba	tanto	de	menos	que	comenzó	a
dejar	las	flores	para	sentirse	mejor	consigo	mismo.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	lo	hizo	desde	el	día	en	que	fue	enterrada?	—insistió
Marta,	que	con	aquel	pelo	recogido	tenía	un	aspecto	completamente	distinto.

—Sí,	fue	después,	pero	lo	que	decís	tiene	mucho	sentido.
—A	mí	no	me	gustan	las	flores,	se	marchitan	y	se	mueren.
—Pero	sí	son	hermosas	—puntualizó	Bizén,	que	se	quedó	mirando	el	cuello	de	la

joven.	Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	esbelto	que	era.
—Son	efímeras,	 te	deslumbran	y	luego	desaparecen.	No	quiero	eso,	prefiero	los

árboles,	 son	 fuertes,	 rectos,	 perennes	 —afirmó	 ella	 sin	 quitar	 la	 vista	 del
enterramiento—.	Cuando	los	hombres	cortan	un	árbol	puedo	sentir	su	dolor,	su	pena.
Unas	flores	no	significan	nada.

—¿No	os	gustaría	que	dejaran	flores	en	vuestra	tumba?
—Yo	no	podría	verlas,	así	que	¿por	qué	iban	a	gustarme?
—Es	 una	 forma	 de	 recordaros	 —respondió	 Bizén,	 sorprendido	 por	 cómo

razonaba	la	muchacha—,	de	no	caer	en	el	olvido.
—Quizá	 sean	 más	 bien	 un	 consuelo	 para	 los	 vivos,	 para	 los	 muertos	 son

insignificantes	—afirmó	Marta	con	rotundidad—.	Y	si	el	abad	tardó	años	en	echarla
de	menos	como	para	traerle	las	flores,	entonces	retiro	lo	dicho.	No	la	querría	tanto.

Bizén	se	quedó	aturdido	por	 la	sinceridad	y	 la	fuerza	de	 las	palabras	de	aquella
muchacha,	por	cómo	 las	decía	y,	 sobre	 todo,	porque	 lo	que	afirmaba	era	cierto.	La
historia	de	esas	flores	estaba	incompleta,	algo	fallaba	en	ella.

—Marchémonos	ya,	quién	nos	asegura	que	estos	monjes	descansan	en	paz,	que
no	tienen	asuntos	pendientes	en	nuestro	mundo.	Hoy	todo	es	posible,	hoy	se	abren	las
puertas	del	infierno.

—¡Marta!	Eso	son	supersticiones,	nada	más.
Entonces	 se	 oyó	 un	 crujido,	 ambos	 se	 miraron	 y	 Bizén	 corrió	 a	 cogerla	 de	 la
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mano	para	llevarla	hasta	el	otro	lado	del	cementerio	y	ocultarse	tras	una	esquina	de	la
iglesia.

Una	 sombra	 apareció	 en	 el	 camposanto,	 caminó	 entre	 las	 tumbas	 y	 se	 detuvo
frente	a	una.	Allí	permaneció	contemplándola,	en	silencio.	Mientras,	Bizén	y	Marta
aguardaban	ocultos	en	la	noche.

—¡Es	un	muerto!
—Chis.	—Bizén	se	llevó	los	dedos	a	la	boca.
La	sombra	seguía	inmóvil.
—Escuchadme	—le	susurró—,	no	podemos	permanecer	aquí.	Daremos	la	vuelta,

seguidme	con	mucho	sigilo.
—¿Adónde	vamos?	Hoy	los	muertos	pueden	seguirnos	a	cualquier	parte.
—No	son	los	muertos	los	que	me	preocupan,	os	lo	aseguro.	Seguidme,	no	puede

vernos	nadie.
Bizén	y	Marta	rodearon	el	edificio	de	la	iglesia,	en	medio	de	la	penumbra.	Tenían

que	 andar	 con	 buen	 ojo	 para	 no	 tropezar	 y	 caer.	Continuaron	 con	 el	mismo	 sigilo,
giraron	y	 llegaron	al	 acceso	del	 claustro.	Fue	entonces	 cuando	un	 ruido	delató	una
presencia	próxima	a	ellos.	Bizén	se	detuvo	y	la	miró.	Marta	también	lo	había	oído	y
le	 miraba	 atemorizada.	 Él	 le	 pidió	 calma	 con	 las	 manos.	 Estuvieron	 inmóviles	 un
tiempo,	 expectantes,	 pero	 nada	 más	 se	 oyó,	 así	 que	 Bizén	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y
reanudaron	 la	marcha.	Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	volvió	a	oírse	el	 ruido.
Marta	le	apretó	la	mano	con	fuerza	y	a	Bizén	eso	le	perturbó,	y	al	mismo	tiempo	le
distrajo	de	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.

Bizén	 se	 giró	 hacia	 ella	 y	 la	 observó	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 no	 ver	 venir	 el
primer	golpe,	que	fue	directo	a	su	mandíbula.

—¡Cuidado!	—gritó	Marta	inútilmente.
Se	tambaleó,	pero	no	llegó	a	caer,	pudo	reaccionar	y	esquivar	el	siguiente	ataque.

Era	 el	mismo	monje	 que	 le	 había	 dado	 la	 paliza,	 lo	 reconoció	 por	 la	 agilidad	 para
moverse,	aunque	llevaba	la	capucha	sobre	la	cabeza	para	ocultar	su	rostro.	Entonces
Bizén	vio	brillar	el	filo	de	una	daga,	y	se	echó	para	atrás	para	evitarla	por	dos	veces.

En	clara	inferioridad,	tuvo	que	actuar	rápido.	El	monje	le	lanzó	un	nuevo	ataque,
que	salvó	a	duras	penas	y	le	hizo	retroceder	hasta	dar	con	su	espalda	contra	el	muro.

—¿Quién	sois?	—le	gritó	desafiante—.	¡Vos	matasteis	al	lego!	¿Verdad?	¡No	sois
más	que	un	cobarde!

El	 monje,	 oculto	 bajo	 su	 capucha	 y	 la	 oscuridad,	 no	 contestó,	 pero	 tampoco
volvió	a	lanzarse	contra	él.	Se	demoró	unos	instantes,	sopesando	qué	hacer	y	Bizén
vio	su	oportunidad.

—Sé	quién	sois	—le	dijo	con	una	firmeza	que	solo	pretendía	ocultar	su	miedo—,
y	no	soy	el	único.	No	vais	a	saliros	con	la	vuestra,	aunque	me	matéis	os	atraparán.

—Yo	no	maté	a	Octavio.
El	monje	se	abalanzó	daga	en	mano	contra	Bizén,	y	aunque	este	estaba	preparado,

no	pudo	esquivarle	y	 le	hizo	un	profundo	corte	en	el	brazo	 izquierdo	que	 liberó	un
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grito	de	dolor.
Su	agresor	se	quedó	mirándole,	regocijándose	de	su	victoria.	Por	desgracia	para

él,	no	había	tenido	en	cuenta	que	no	estaban	solos,	y	Marta	llegó	por	detrás	con	una
piedra	entre	 ambas	manos	y	 le	golpeó	con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	base	del	 cráneo,
derribándole	por	completo.

Tiró	 la	 piedra	 y	 corrió	 hacia	Bizén,	 que	 casi	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 visto
hacer	a	aquella	endeble	muchacha.

—¿Estáis	 bien?	 —le	 preguntó	 ella,	 preocupada	 al	 ver	 la	 sangre	 que	 estaba
perdiendo—.	Esperad.

Marta	abrió	su	capa	y	se	remangó	la	falda	ante	los	ojos	asombrados	de	Bizén,	tiró
con	fuerza	y	arrancó	un	trozo	de	tela	de	su	saya.	Buscó	el	brazo	del	notario	y	lo	ató
para	impedir	que	siguiera	desangrándose.

—Gracias	—fue	 lo	 único	 que	 acertó	 a	 decir,	 porque	 al	 volver	 la	 vista	 hacia	 el
monje,	vio	que	este	se	estaba	levantando	del	suelo—,	¡rápido!	¡Vayámonos!

Y	ambos	salieron	corriendo	hasta	llegar	a	la	puerta	del	claustro.	Para	entonces,	el
monje	ya	se	había	puesto	de	pie	y	se	disponía	a	terminar	lo	empezado.

—Abrid	la	puerta	—le	pidió	Bizén,	incapaz	de	hacerlo	en	su	estado.
Marta	obedeció,	pero	a	duras	penas	conseguía	mover	la	puerta	y	el	propio	Bizén

tuvo	que	ayudar	con	su	hombro.	Dentro,	el	pasillo	estaba	iluminado	por	dos	antorchas
y	al	final	se	adivinaba	una	nueva	puerta.	Caminaron	hacia	ella	veloces,	al	tiempo	que
su	enemigo	accedía	a	aquel	espacio.	La	abrieron	y	al	otro	lado	Marta	se	encontró	con
una	larga	galería	de	techos	abovedados.

—¡Cerradla,	rápido!,	¡corred!
Ella	tomó	la	tranca	y	tiró	hasta	lograr	pasarla	al	otro	lado,	la	puerta	retumbó.	El

monje	no	podría	abrirla	por	más	que	la	golpeara.
—¿Quién	es?	¿Por	qué	os	ataca?
—Todavía	no	estoy	 seguro	de	ello.	—Bizén	se	dolió	de	 la	herida—.	Marta,	me

habéis	salvado	la	vida.	Os	juro	que	os	sacaré	de	este	monasterio.
—Pues…	—Marta	se	giró	y	observó	una	ménsula	con	forma	de	rostro	humano—,

cada	vez	parece	que	estamos	más	dentro.	¿Qué	lugar	es	este?
—Es	el	claustro,	es	posible	que	seáis	la	primera	mujer	que	entra	en	este	lugar.
—¿Este	 es	 el	 famoso	 claustro	 de	 los	 monjes?	 ¿De	 verdad?	—Marta	 se	 quedó

maravillada.
—Sí,	pero	no	es	el	momento	de	detenerse	a	admirarlo	—carraspeó	Bizén—,	si	os

descubren	los	monjes…	Vamos,	sigamos	por	aquí.
Avanzaron	muy	despacio	y	Bizén	la	guio	hasta	el	refectorio.	Desde	allí	abrió	otra

puerta,	Marta	se	sorprendió	al	encontrar	la	estancia	cálida.
—Aquí	estamos	seguros.	—Y	revisó	su	vendaje	para	asegurarse	de	que	no	perdía

más	sangre—.	Nadie	entrará	a	estas	horas.
—¿Qué	es	este	lugar?
—Es	 el	 calefactorio,	 el	 único	 espacio	 de	 todo	 el	 monasterio	 que	 siempre	 está
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caliente	—respondió	él—.	Los	monjes	lo	usan	poco,	el	frío	es	bueno	para	su	oración,
para	concentrarse.

—Vos	 también	 tenéis	miedo	—murmuró	Marta	mientras	 la	 luz	de	 las	 llamas	 se
reflejaba	en	su	pelo.

—¿Por	qué	decís	eso?
—Puedo	sentirlo	—le	dijo	mirándole	directamente	a	los	ojos.
—Sí,	 temo	que	os	descubran	aquí	dentro	y	 también	que	no	 logremos	saber	qué

ocultan	estos	monjes	y	que	os	descubran	y	no	pueda	sacaros	de	Veruela,	y	 también
que	 volvamos	 a	 encontrarnos	 a	 ese	 monje	 y	 no	 estéis	 allí	 para	 golpearle.	 Lo
tumbasteis,	ha	sido…	¡increíble!

—No	 es	 propio	 de	mí,	 sí	 de	mi	 hermana	mayor	—murmuró—,	 igual	 se	me	 ha
pegado	algo	de	ella,	no	sé…

Marta	se	acercó	a	él.
—Y	¿qué	más	teméis,	Bizén?
—Ahora	 mismo…	 que	 os	 alejéis	 de	 mí	 —confesó	 mientras	 se	 perdía	 en	 la

oscuridad	de	su	mirada.
Bizén	cogió	entre	los	dedos	un	mechón	de	su	pelo	y	alzó	la	mirada	por	su	pecho	y

su	 cuello	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 la	 inmensa	 de	 sus	 ojos,	 que	 le	 observaban
callados	 y	 profundos.	 Él	 olvidó	 todas	 las	 palabras	 que	 conocía,	 como	 si	 todos	 los
libros	 que	 había	 leído	 y	 todas	 las	 frases	 que	 había	 escuchado	 en	 su	 vida	 nunca
hubieran	existido.

No	podía	pronunciar	nada,	se	había	perdido	en	los	ojos	de	Marta.
Observó	sus	 labios,	que	estaban	cerrados,	y	volvió	a	fijarse	en	sus	ojos,	aunque

sentía	 la	 llamada	 de	 sus	 labios.	 Quería	 que	 se	 abrieran,	 quería	 oírlos,	 pero	 no	 se
movían.

Marta	estaba	quieta,	muy	quieta,	como	una	estatua	de	piedra,	y	al	mismo	tiempo
Bizén	sentía	cómo	le	contemplaba.	Entonces,	no	esperó	a	que	ella	pronunciara	más
palabras,	decidió	robárselas	directamente	de	la	boca.

Cerró	 los	 ojos,	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 besó	 esos	 labios	 callados,	 que	 sabían	 a
cerezas	y	a	miel.	Buscó	su	mirada	y	percibió	un	brillo,	una	estrella.	Allí	estaba	Marta,
mirándole	también.

Los	labios	de	Marta	atraparon	los	suyos,	una	mano	pasó	por	su	nuca	y	cerró	de
nuevo	los	párpados.

Se	besaron.
Se	besaron	como	si	cada	uno	de	esos	besos	fuera	el	primero	y,	a	la	vez,	el	último.
Llevaba	 siete	 días	 entre	 los	 muros	 de	 Veruela	 y	 nunca	 había	 imaginado	 que

besaría	a	una	mujer	tras	ellos.	Había	tantas	cosas	que	no	había	concebido	posibles	y
que,	sin	embargo,	habían	terminado	sucediendo…

—Ahora	debemos	irnos.
—Sí,	asintió	ella.
—Pero	no	pueden	veros.	Si	esperamos	a	mañana	puede	ser	demasiado	tarde,	nos
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iremos	antes	del	amanecer.
Marta	bajó	la	mirada.
—¿Qué	ocurre?
—Esta	noche,	en	todas	las	aldeas	del	Moncayo	pondrán	velas	por	los	difuntos.	Y

marcarán	 el	 camino	 al	 cementerio	 con	 calabazas	 para	 que	 las	 almas	 en	 pena
encuentren	el	camino.	Si	alguien	olvida	poner	una	vela	por	uno	de	sus	difuntos,	este
aparecerá	y	se	lo	llevará	consigo	—dijo	la	muchacha	con	la	mirada	perdida—.	Nadie
pondrá	una	vela	por	la	tía	Francisca.

—Marta,	no	debéis	temer	esas	historias…
—Dejadme	encender	una	vela	por	ella	—insistió	Marta	con	los	ojos	vidriosos—,

en	la	iglesia.
—¿Cómo?	De	ninguna	manera,	¿y	si	os	descubren?
—Por	favor.
—En	la	iglesia	es	imposible	—insistió	firme	Bizén.
—Si	enciendo	una	vela	por	ella	cerca	del	altar	donde	están	 todas	esas	reliquias,

nada	malo	podrá	ocurrirme.
—Marta,	es	una	locura…
—La	he	matado,	sé	que	va	a	volver	a	por	mí.	Fue	lo	último	que	me	dijo	antes	de

morir	y	sé	que	lo	cumplirá.
—¡Dios	 santo!	 —resopló.	 Bizén	 se	 sintió	 débil	 y	 quebradizo	 ante	 aquella

muchacha—.	Está	bien,	pero	haréis	lo	que	yo	os	diga,	¿entendido?
—Perfectamente.
Salieron	 del	 calefactorio,	 Bizén	 se	 adelantó,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 claustro	 y

confirmó	 que	 no	 había	 nadie.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 y	 caminaron	 muy	 rápido.	 Fueron
directos	 hacia	 la	 puerta	 del	 templo.	 Era	 el	 tramo	 más	 largo	 y	 peligroso,	 pero
alcanzaron	 la	 iglesia.	Marta	entró	con	miedo	y	 los	ojos	se	 le	 iluminaron	al	admirar
aquel	 inmenso	 espacio.	 Alzó	 la	 vista	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 repasó	 cada	 detalle:	 el
crucero,	el	coro,	el	altar…	hasta	que	se	fijó	en	el	reloj	mecánico.

—Da	la	hora	solo,	sin	que	nadie	lo	mueva.
—¿Cómo	puede	hacer	eso?
—En	 su	 interior	 hay	 muchos	 engranajes	 y	 poleas	 —le	 explicó	 Bizén—,	 pero

tienen	que	ponerlo	en	hora	cada	día	porque	se	atrasa.	—Entonces	miró	 la	hora	que
marcaba	y	se	extrañó.

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 extrañada	Marta	 al	 ver	 el	 rostro	 que	 había	 puesto
Bizén.

—No	estamos	solos,	tenemos	que	irnos.
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43

Los	muertos

nos	ruidos	alertaron	a	la	pareja,	Bizén	le	hizo	un	gesto	para	que	ella	guardara
silencio.	Así	permanecieron	unos	 instantes.	El	sonido	que	 los	había	alertado
no	 volvió	 a	 oírse.	 Bizén	 respiró	 aliviado,	 aunque	 el	 semblante	 de	 su	 rostro

había	cambiado	y	Marta	se	percató	de	ello.
—Escondeos,	¡rápido!
—La	vela,	tengo	que	encenderla.
—Marta,	 no	 hay	 tiempo,	 ¡corred	 a	 esa	 puerta	 del	 fondo!	 Lleva	 a	 la	 torre

campanario	—Bizén	miró	a	su	alrededor—,	nadie	subirá	a	estas	horas,	ocultaos	tras
ella	y	esperadme.

—No	me	atrevo,	yo…
—¡Idos	ya!	—Acarició	su	mejilla—.	Aguardad	en	la	torre	y	que	nadie	os	vea.
Marta	se	marchó	con	un	semblante	de	profunda	tristeza;	Bizén	había	tomado	una

decisión,	debía	arriesgarlo	todo.	Los	monjes	comenzaban	a	llegar	para	el	primer	rezo.
Se	cruzó	con	el	hermano	Timoteo,	no	 le	dijo	nada	y	salió	de	 inmediato	al	claustro.
Vio	junto	a	la	sala	capitular	a	otros	dos	monjes,	a	los	que	también	dejó	atrás.	Estaba
nervioso,	debía	ocultarlo.	Dio	una	vuelta	completa	al	claustro	y	volvió	a	 la	entrada
del	refectorio,	junto	a	la	cocina,	justo	en	el	momento	en	que	abandonó	su	interior	el
hermano	Bartolomé.

—Necesito	hablar	con	vos.
—Yo	no	he	hecho	nada.
—Lo	sé	—le	tranquilizó—,	venid.
Entraron	en	la	cocina,	Bizén	comprobó	que	no	había	nadie	a	esas	horas.
—¿Qué	queréis	de	mí?	Tengo	que	ir	al	rezo.
—Solo	necesito	que	me	respondáis	a	una	pregunta.	Vos	os	encargáis	de	la	sala	de

los	muertos.	¿Quién	más	os	ayuda?	—preguntó	Bizén	con	nerviosismo.
—Nadie,	es	un	espacio	pequeño	—contestó	el	monje	algo	sorprendido—,	yo	me

basto.
—Cuando	muere	un	monje,	alguien	os	auxilia	con	el	cuerpo,	para	amortajarlo	y

demás.
—Sí,	el	hermano	Hugo	—respondió	el	monje.
—¿Hugo?	Él	se	encarga	además	de	llevar	el	registro	de	las	defunciones.
—Sí,	y	a	veces	viene	a	colaborar	—le	aclaró.
—¿Por	qué	nadie	me	lo	había	dicho?	—preguntó	enervado	Bizén.
—No	lo	sé.
—¿Desde	cuándo	el	hermano	Hugo	os	ayuda	con	los	muertos?
—Al	poco	de	llegar,	ya	le	he	dicho	que	el	trabajo	es	mínimo.	Él	suele	estar	en	la
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biblioteca,	el	abad	siempre	lo	ha	 tratado	bien.	Se	ha	esforzado	en	que	trabajara	con
los	 libros	—recalcó	 el	 hermano	 Bartolomé—.	 El	 hermano	Hugo	 puede	 leer	 varias
lenguas,	¿sabéis?

—Y	 tiene	 acceso	 a	 todos	 los	 libros	y	 registros.	Una	 cosa	más,	 los	 legos,	 ¿ellos
saben	leer?	—Bizén	mostró	un	rostro	más	amable.

—No	creo,	su	origen	es	humilde.
—¿Y	Octavio?
—Bueno,	él	era	diferente,	puede	que	supiera	leer.
—¿Quién	le	enseñó?
—Supongo	que	Hugo.
—¡Maldita	sea!	—Bizén	se	 llevó	las	manos	a	 la	cabeza—.	¿Sabéis	de	las	flores

que	dejan	cada	año	en	el	camposanto?
—No,	yo	de	eso…	—afirmó	el	hermano	Bartolomé.
—Todos	 los	 monjes	 conocéis	 esa	 historia,	 así	 que	 no	 disimuléis	 conmigo,

hermano	Bartolomé.
—De	acuerdo,	sé	a	qué	os	referís.
—¿Habéis	oído	al	hermano	Hugo	hablar	de	ella?	¿Algún	comentario?
—No	que	yo	recuerde,	es	un	buen	monje	—afirmó	el	hermano	Bartolomé—,	más

de	una	vez	le	he	visto	rezando	en	el	cementerio	por	los	hermanos	allí	enterrados,	él	es
el	único	que	lo	hace.

—Ya	veo	—suspiró—,	una	última	cosa.	Desenterrasteis	el	cuerpo	de	esa	mujer	y
lo	 guardasteis	 en	 la	 sala	 de	 los	muertos	 hasta	 que	 os	 ordenó	 el	 abad.	 ¿Pudo	 darse
cuenta	alguien	más	de	que	lo	teníais	oculto	en	la	sala?

—Lo	oculté	bien.
—Esa	sala	es	pequeña,	¿dónde	lo	metisteis?	—insistió	Bizén.
—Debajo	de	la	mesa,	tapado	con	unas	mantas,	nadie	iba	a	mirar	allí.
—El	 hermano	 Hugo	 conoce	 la	 sala	 de	 los	 muertos,	 si	 entró	 en	 ella	 ¿pudo

sospechar	que	allí	había	algo?
—Notario…	yo…	imagino	—el	hermano	Bartolomé	se	atragantó	con	las	palabras

—,	que	sí.	Que	pudo	pensar	que	aquel	bulto	era	algo	fuera	de	 lo	normal.	Quizás	él
fuera	el	único	que	podía	darse	cuenta,	tenéis	razón.

—Gracias,	marchad,	aún	llegáis	al	final	del	rezo.
Bizén	le	dejó	ir	y	se	quedó	pensativo.	Faltaba	una	pieza,	una	sola.	Lo	sabía,	si	la

colocaba,	el	resto	encajarían	por	sí	mismas.
El	hermano	Hugo,	forzosamente	él	era	la	clave.
Volvió	hacia	la	sala	capitular	y	se	quedó	mirando	la	piedra	de	mesura.	Aquellas

medidas	de	pies	habían	servido	para	construir	todo	el	monasterio.	Una	simple	huella
de	pie	tallada	había	levantado	todo	aquel	conjunto.

Caminó	por	el	claustro	hasta	la	entrada	a	la	iglesia,	observó	los	tres	sepulcros	en
piedra	de	la	derecha	y	la	lauda	con	la	espada	grabada	en	el	umbral	de	entrada.	Toda
una	familia	allí	enterrada,	don	Pedro	de	Atarés,	el	que	pudo	reinar,	en	el	suelo,	con
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humildad.	Y	sus	hijos	y	esposa	a	su	lado,	elevados.	Juntos	para	la	eternidad.
Entonces	 salió	de	 la	 sala	y	 asomó	 la	 cabeza	entre	 los	 arcos	que	daban	al	patio.

Allí	estaba	el	reloj	de	sol,	el	cual	había	servido	para	dirigir	las	horas	hasta	la	llegada
del	mecánico.

—Notario	—escuchó	a	su	espalda.
Se	volvió	y	encontró	al	decano	Esteban,	al	anciano	Adolfo	y	a	dos	de	los	legos:

Prudencio	e	Isidoro.
—Antes	de	desfallecer,	el	abad	nos	 facilitó	una	orden	 importante	que	debíamos

cumplir	—afirmó	el	decano	Esteban—.	Otorgaba	a	vuestras	investigaciones	hasta	el
final	del	día	de	hoy	para	averiguar	quién	mató	al	hermano	Octavio.

—Aún	tengo	algo	de	tiempo.
—¿Qué	vais	a	lograr	que	no	hayáis	hecho	ya?	—musitó	el	decano	Esteban.
—Mucho,	unos	minutos	pueden	ser	más	que	suficientes,	creedme.
—¿Acaso	vais	a	decirnos	otra	vez	que	habéis	descubierto	al	asesino?,	¿es	eso?	—

El	anciano	Adolfo	le	miró	apoyado	en	su	bastón.
—Hoy	tenemos	 trabajo,	debemos	preparar	 las	reliquias	para	el	día	de	Todos	 los

Santos	—afirmó	el	decano	Esteban—.	Primero	vayamos	al	templo	e	informemos	del
final	de	vuestros	privilegios	en	este	monasterio,	así	podrán	trabajar	más	tranquilos	y
concentrados.

—¿Vais	a	dar	por	cerrada	la	muerte	del	lego?
—Si	no	hemos	hallado	una	explicación	ha	sido	por	vuestra	ineptitud,	notario.	No

lo	olvidéis	—le	espetó	el	decano.
—De	 acuerdo,	 vayamos	 a	 la	 iglesia.	—Y	 Bizén	 entró	 en	 ella	 seguido	 por	 los

monjes.
La	luz	del	sol	se	filtraba	ya	por	las	vidrieras	y	los	monjes	se	hallaban	limpiando

los	relicarios	de	plata,	algunos	de	los	cuales	lucían	sobre	sus	peanas	en	los	altares	del
deambulatorio.	 Ese	 era	 uno	 de	 los	 días	más	 importantes	 del	 año	 para	Veruela,	 sus
numerosas	 y	 valiosas	 reliquias	 cobraban	 aún	 más	 importancia	 en	 aquella	 fecha
especial.	 El	 decano	 Esteban	 dio	 un	 par	 de	 palmadas,	 los	 monjes	 dejaron	 sus
quehaceres	y	avanzaron	hasta	el	crucero,	formando	en	semicírculo.

—Hermanos	—el	decano	Esteban	 tomó	 la	palabra—,	 comienza	un	nuevo	día	y
este	 lo	hace,	además,	con	 la	nueva	del	 final	de	 las	dispensas	con	 las	que	gozaba	el
notario	real.

Se	hizo	un	murmullo	entre	los	monjes.
—Cuando	 los	 falsos	 dioses	 osan	 contradecir	 la	 palabra	 del	 Señor,	 esperamos

encontrar	algo	de	luz	en	las	reliquias	de	nuestros	santos	y	mártires	—se	santiguó	y	el
resto	de	los	monjes	lo	imitaron—,	que	protegen	este	monasterio	de	las	garras	del	mal.

—Un	momento	—interrumpió	Bizén	ante	unos	monjes	sorprendidos.
—¿Qué	ocurre?	—El	decano	le	miró	enojado.
—Aún	me	queda	 tiempo	—y	Bizén	 señaló	 el	 reloj	mecánico—.	Está	 retrasado,

podéis	comprobarlo	con	el	del	sol	del	patio.
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—Eso	 no	 es	 posible.	 —El	 decano	 señaló	 al	 monje	 más	 cercano	 al	 reloj—.
Hermano	Bartolomé,	asomaos	a	la	ventana.

El	monje	obedeció	y	abrió	el	vano.
—Es	 cierto	 —dio	 varios	 pasos	 atrás	 y	 miró	 bien	 el	 reloj	 mecánico—,	 está

retrasado	casi	treinta	minutos.
—Pero,	eso	no	es	posible,	solo	se	retrasa	unos	pocos	minutos	cada	día	—señaló	el

decano	Esteban.
—Escuchadme	—Bizén	tomó	de	nuevo	la	palabra—,	sé	que	uno	de	vosotros	mató

al	 lego.	La	verdad	de	Dios	 es	una.	Pero	para	nuestra	desgracia,	 cada	hombre	 en	 la
tierra	tiene	la	suya.

—¿Cómo	os	atrevéis?	Solo	la	de	Dios	es	la	verdadera	—interrumpió	el	hermano
Julián	de	manera	airada.

—Sí,	 pero	 para	 descubrir	 al	 asesino	 debemos	 conocer	 la	 de	 los	 hombres,	 la
vuestra,	la	de	los	monjes	de	Veruela.	—Bizén	los	miró	desafiante—.	La	noche	en	que
llegué,	hubo	uno	de	vosotros	que	creyó	que	el	 futuro	de	Veruela	estaba	en	peligro.
Esperaba	que	ni	yo	ni	nadie	de	los	que	me	acompañaban	alcanzara	las	puertas	de	este
monasterio.	 El	 ataque	 que	 sufrió	 mi	 compañía	 no	 fue	 casual,	 nos	 tendieron	 una
emboscada.

—¿De	qué	estáis	hablando?	—inquirió	el	hermano	Saturio.
—Este	 sepulcro	 —y	 señaló	 el	 del	 infante	 heredero—	 está	 vacío.	 —Miró	 al

destituido	prior	y	este	asintió	con	la	cabeza—.	Si	yo	me	llevaba	el	cuerpo	del	infante,
el	 monasterio	 nunca	 lograría	 su	 anhelado	 sueño	 de	 ser	 algún	 día	 panteón	 real	 y
albergar	el	sepulcro	de	un	rey,	con	el	prestigio	y	riquezas	que	ello	otorga.	Por	eso	no
habéis	permitido	durante	cien	años	que	los	restos	del	infante	heredero	salgan	de	aquí.

—Estáis	vertiendo	acusaciones	muy	graves	—le	advirtió	el	anciano	Adolfo.
—Sí,	 lo	 son.	 Aunque	 no	 por	 ello	 menos	 ciertas.	 Con	 un	 integrante	 aquí	 de	 la

familia	 real	 era	 más	 factible	 que	 un	 rey	 terminara	 eligiendo	 Veruela	 como	 su
descanso	eterno.

—No	tenéis	pruebas	de	lo	que	afirmáis	—añadió	el	decano	Esteban.
—¡Escuchad!	—Bizén	 alzó	 la	 voz—.	 El	 abad	 ordenó	 a	 Octavio	 y	 al	 hermano

Bartolomé	que	sacaran	el	cuerpo	del	 infante	de	 su	 sepulcro	y	 lo	ocultaran	antes	de
que	yo	llegara.	Le	habían	alertado	de	mi	venida.	Pero	aquí	dentro	los	secretos	y	las
ambiciones	corren	más	veloces	que	el	viento.	Decano	Esteban	—y	se	volvió	hacia	él
—,	el	abad	está	enfermo,	vos	y	el	prior	Antón	os	disputabais	ser	el	sucesor	del	abad.
Si	el	prior	Antón	cogía	más	fuerza	en	Veruela,	vuestro	proyecto	de	expandir	el	cultivo
del	vino	por	las	posesiones	en	el	valle	medio	se	vería	truncado.

—¡Eso	no	es	cierto!	—exclamó	con	indignación	el	decano	Esteban.
—Un	 momento	 —intervino	 el	 antiguo	 prior—,	 dejadle	 hablar.	 Como	 bien	 ha

dicho,	tiene	aún	unos	minutos.
—Habéis	elaborado	un	nuevo	método	de	producción	y	necesitáis	más	 tierras	de

viñedos	y	sabéis	que	las	mejores	están	río	abajo,	hacia	los	dominios	de	la	ciudad	de
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Borja	 —afirmó	 Bizén	 muy	 seguro—.	 Así	 que	 fuisteis	 a	 buscar	 a	 Octavio,	 él	 era
ambicioso	e	hicisteis	un	trato	con	él.

—Notario,	 esas	 acusaciones	 son	 graves	—acuñó	 el	 antiguo	 prior—,	 espero	 que
tengáis	pruebas.

—Mentís	—carraspeó	el	decano—,	¡callad	de	una	vez!
—Dadle	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 —insistió	 el	 depuesto	 prior—,	 si	 no	 tienen

fundamento	no	tenéis	que	temer.
—Habéis	 seguido	 conspirando	 hasta	 lograr	 que	 el	 prior	 pierda	 su	 puesto	 y	 vos

seáis	el	único	aspirante.
—No	tenéis	ni	una	sola	evidencia	de	eso	—espetó	el	decano	Esteban.
—El	 abad	 ordenó	 a	 Octavio	 que	 sacara	 los	 restos	 del	 infante	 y	 al	 hermano

Bartolomé	 introducir	 otros	 en	 su	 sepulcro	 —relató	 Bizén	 sin	 titubeos—.	 Octavio
tomó	 esos	 restos,	 pero	 algo	 debió	 de	 salir	 mal,	 pues	 ya	 sabemos	 que	 murió	 y	 el
cadáver	del	infante	desapareció.

—Y	¿ya	está?	¿Esa	es	 toda	vuestra	explicación?	—El	decano	Esteban	 le	señaló
ante	todos.

—El	robo	estaba	muy	bien	organizado,	el	abad	se	encargó	de	que	ningún	monje
pudiera	despertar	aquella	noche	e	importunar	al	hermano	Bartolomé	y	al	lego	muerto.

—Y	¿cómo	hizo	tal	cosa?	—preguntó	el	antiguo	prior.
—Con	vuestro	preciado	vino.
—¿Habéis	perdido	el	juicio?
—¿No	es	verdad	que	a	todos	os	costó	aquella	mañana	despertaros?	¿Que	habéis

dormido	profundamente	varias	noches?
Los	 monjes	 se	 miraron	 incrédulos,	 aunque	 alguno	 comenzó	 a	 asentir	 con	 la

cabeza.
—Os	han	estado	mezclando	 la	 raíz	de	una	hierba	con	el	vino	durante	al	menos

dos	días:	valeriana	—explicó	Bizén—.	Proviene	del	huerto	del	hermano	herborista,	él
mismo	nos	dirá	que	le	han	faltado	bastantes	de	ellas.

—Sí,	es	cierto	—confirmó	ese	monje.
—La	encontré	en	la	sala	de	los	muertos	—continuó	sin	pausa	Bizén—.	La	llevaba

Octavio	consigo,	 sirve	para	causar	el	 sueño	profundo.	La	primera	noche	que	dormí
aquí	me	pasó	lo	mismo,	desperté	tarde	y	habiendo	dormido	sin	desvelarme,	jamás	me
había	sucedido	tal	cosa.	Y	también	el	día	siguiente,	el	vino	que	bebisteis	esos	dos	días
era	del	mismo	tonel.

—Nos	han	envenenado…	—El	hermano	Julián	gesticuló	incrédulo.
—Lo	más	fácil	para	lograr	que	todos	bebierais	esas	raíces	era	mezclarlas	con	el

vino	de	la	comida	en	el	refectorio.
—¡Eso	es	brujería!	—La	cara	del	antiguo	prior	no	podía	ser	más	representativa	de

la	sorpresa	de	todos—.	¿Es	eso	lo	que	hicieron,	notario?
—No	 tengo	 la	menor	 duda.	 En	 la	 comida	 de	 aquel	 día,	 ¿quién	 de	 vosotros	 no

bebió	vino?
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—Yo…	 —el	 hermano	 Bartolomé	 fue	 el	 primero	 en	 hablar—,	 el	 abad	 me	 lo
prohibió,	dijo	que	no	debía	hacerlo	y	yo	obedecí.

—Lo	suponía,	pero	tuvo	que	haber	otro	monje	que	no	bebiera,	por	eso	el	resto	no
os	 enterasteis	 de	 quién	 se	 levantó	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Estaba	 todo	 preparado.
Intentad	recordad	a	quién	teníais	al	lado	en	aquella	cena,	¿quién	más	no	bebió	vino?
—insistió	Bizén.

Nadie	respondió.
—Si	 alguien	más	 no	hubiera	 bebido,	 creo	que	 lo	 recordaríamos.	 ¿Cómo	habéis

sabido	lo	de	la	valeriana?	—inquirió	mientras	el	anciano	Adolfo.
—Por	el	gato	pardo;	el	hermano	Saturio	me	dijo	que	se	la	llama	la	hierba	de	los

gatos	 porque	 se	 vuelven	 eufóricos	 con	 ella.	 Y	 también	 me	 comentó	 que	 había	 en
abundancia	en	su	huerto.

—Es	cierto	—confirmó	el	monje	aludido.
—¿Nadie	recuerda	que	alguno	de	los	monjes	a	su	lado	no	bebiera	aquel	día?	—

preguntó	de	nuevo	Bizén—.	Hermano	Hugo,	¿bebisteis	vino	esa	noche?
Los	monjes	se	volvieron	hacia	él.
—Sí,	claro	que	lo	hice.
—¿Alguien	puede	confirmarlo?	—No	obtuvo	respuesta—.	Esos	días	erais	monje

semanero,	 servíais	 la	 comida	 junto	 al	 hermano	 Bartolomé.	 Qué	 casualidad,	 el
hermano	que	no	bebió,	como	nos	acaba	de	confesar.

—Eso	no	quiere	decir	nada	—recalcó	el	joven	monje.
—¿Y	ahora	qué,	notario?	—El	decano	esperó	una	respuesta	que	tardaba	en	llegar

—.	 ¿Qué	más	 sugerís?	 ¿Dónde	 están	 los	 restos	 del	 infante?	 Eso	 es	 lo	 que	 debíais
descubrir	y	se	os	acaba	el	tiempo.

—Los	restos	del	infante	los	ocultó	el	abad,	ignoro	dónde.	Pero	los	de	la	mujer,	su
amada,	muerta	hace	casi	veinte	años,	fueron	escondidos	aquí,	en	la	iglesia.

Los	monjes	se	miraron	incrédulos.
—¡La	registramos!	—exclamó	el	prior	destituido—,	los	hubiéramos	encontrado	si

así	fuera.
—No,	no	podíais	encontrarlos.	Porque	el	 lugar	donde	se	ocultó	es	brillante	—y

señaló	hacia	el	reloj	mecánico,	entre	la	escalera	de	acceso	al	dormitorio	y	la	puerta	de
la	sacristía.

—¿En	el	reloj?	—El	anciano	Adolfo	se	agarró	fuerte	a	su	bastón.
—Sí,	el	hermano	Hugo	lo	ocultó	en	su	interior.	Por	eso	se	ha	ido	retrasando,	no

podía	abrirlo	para	ponerlo	en	hora.
—¿Está	ahí	escondido?	—El	monje	de	las	aguas	fue	hacia	el	reloj.
—Comprobadlo	si	queréis,	¿verdad,	hermano	Hugo?
—No	hace	falta	que	lo	abráis,	no	hay	nada	extraño	en	el	interior	—dijo	el	joven

monje.
—¡Vamos!	—El	hermano	 Julián	 le	pidió	ayuda	al	monje	 arquitecto	y	ambos	 se

colocaron	frente	al	reloj.
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Buscaron	la	apertura	lateral,	no	les	fue	fácil	dar	con	ella.	Finalmente,	el	hermano
Julián	 abrió	 el	 panel	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 Los	 monjes	 se	 acercaron	 con
expectación	por	detrás.

La	puerta	se	abrió,	en	la	parte	superior	había	poleas	y	engranajes,	y	en	la	inferior,
solo	un	recinto	vacío.	Ni	rastro	de	ningún	cadáver.

Bizén	miró	hacia	la	puerta	de	la	torre.	¿Cómo	iba	a	poder	sacar	ahora	a	Marta	de
Veruela?	Se	derrumbó,	quedando	de	 rodillas	 sobre	 el	 suelo.	Cabizbajo,	derrotado	y
humillado.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj,	 se	 había	 vuelto	 a	 equivocar,	 ¿cómo	 era
posible?

Abatido,	intentó	hallar	una	explicación.
El	hermano	Hugo	tuvo	que	sacar	el	cuerpo	del	reloj	la	última	noche,	después	de

que	 él	 le	 persiguiera	 hasta	 la	 biblioteca.	 Por	 eso	 estaba	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca
abierta.	Él	se	entretuvo	con	Marta	fuera	del	monasterio	y	el	monje	debió	de	regresar,
extraer	el	cuerpo	y	llevarlo	a	otro	lugar.	No	adelantó	el	reloj	porque	era	de	noche	y	no
podía	ver	el	de	sol.

Le	 había	 faltado	 una	 sola	 noche,	 si	 hubiera	 sido	 más	 rápido	 ahora	 tendría	 al
culpable.
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B

44

El	abad

izén	continuaba	pasmado	y	sin	habla.	Los	monjes,	confundidos	y	defraudados,
mientras	 que	 el	 hermano	 Hugo	 se	 mantenía	 impasible,	 como	 si	 nada	 de	 lo
sucedido	tuviera	que	ver	con	él.

—No	es	posible	—dijo	en	voz	baja	Bizén—,	hubiera	jurado…
—Notario,	ya	hemos	sufrido	suficiente	vuestras	 inventivas.	Nada,	eso	es	 lo	que

habéis	descubierto,	¡nada!	—el	decano	resopló—,	se	acabó.
—Todavía	tengo	unos	minutos…
—¿Para	qué?	Siempre	es	lo	mismo,	no	tenéis	pruebas	ni	avances	—le	recriminó

el	decano	Esteban.
—Hay	 un	 monje	 más	 que	 seguro	 que	 no	 mojó	 sus	 labios	 en	 vino	 en	 aquella

comida.
—¿Cuál?	Si	puede	saberse.	—El	decano	Esteban	se	quedó	mirando	al	notario.
—Vuestro	abad.
—Pero	¿qué	estáis	diciendo?	—El	anciano	Adolfo	estuvo	a	punto	de	pronunciar

una	blasfemia.
—Él	 fue	 quien	 ordenó	 al	 lego	 y	 al	 hermano	 Bartolomé	 abrir	 el	 sepulcro	 del

infante	y	no	probar	el	vino.
—Nuestro	abad	se	haya	postrado	en	el	lecho	de	su	cama	desde	hace	semanas	—

advirtió	el	decano	Esteban—,	¡no	puede	levantarse!
—¿Estáis	seguros?
—Bizén,	 ¡por	Dios	 santo…!	—el	hermano	Rogelio	 fue	quien	habló	esta	vez—,

medid	vuestras	palabras.	¿Adónde	queréis	ir	a	parar?
—Sé	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 El	 abad	 postrado	 en	 su	 cama,	 su

enfermedad,	 las	 sanguijuelas	 del	 boticario,	 todo	 muy	 impresionante.	 Sin	 embargo,
cuando	he	hablado	con	él,	siempre	me	ha	parecido	un	hombre	enérgico.

—Y	 lo	 es,	 lo	 era,	mejor	dicho	—advirtió	 el	 hermano	Rogelio—,	 tened	 cuidado
con	lo	que	decís,	estáis	hablando	de	nuestro	abad	—le	recriminó.

—Recuerdo	la	noche	en	que	llegué	y	cómo	corrió	a	llamarme,	¿cómo	sabía	él	que
yo	estaba	aquí?	Es	una	buena	pregunta	—Bizén	miró	el	 rostro	de	 los	monjes—,	¿y
por	qué	me	confió	la	investigación?	Dijo	que	porque	yo	no	era	sospechoso	y	porque
él	tenía	muy	claro	que	el	culpable	había	sido	uno	de	los	monjes,	pero	¿por	qué?	Muy
sencillo:	él	ordenó	sacar	el	cuerpo,	pero	lo	que	no	esperaba	era	que	todos	sus	planes
se	echaran	a	perder.

Entonces	se	oyeron	unos	murmullos.
—El	abad	no	se	fiaba	de	ninguno	de	vosotros	y	yo	era	su	única	opción.	Además,

vuestro	abad	sí	puede	caminar.	La	primera	noche	me	fijé	en	su	bastón	y	en	sus	pies:
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estaban	sucios,	había	estado	andando	por	un	buen	tiempo.
—Bizén,	por	favor	—el	anciano	Adolfo	le	hizo	un	gesto	de	desprecio	con	la	mano

—,	solo	estáis	diciendo	sandeces.
—Yo	no	lo	creo.
—Esa	teoría	no	se	sostiene	de	ningún	modo	—insistió	el	monje—,	¡el	abad	está

más	inválido	que	yo!
—Ahora	no	lo	dudo,	con	todos	los	disgustos	que	ha	sufrido.	Pero	la	noche	en	que

yo	llegué,	no	estoy	tan	seguro	—y	buscó	entre	sus	ropas—,	tengo	una	prueba.	Y	sacó
un	pañuelo	manchado	de	sangre	y	lo	mostró	para	que	todos	lo	vieran.

—¿Qué	se	supone	que	es?	—preguntó	el	decano	Esteban.
—Preguntádselo	al	monje	boticario,	estaba	sobre	su	mesa	cuando	fui	a	verle	por

primera	vez.
—Notario,	es	algo	más	que	habitual	en	la	botica.
—¿Me	dijisteis	o	no	que	las	telas	que	teníais	estaban	manchadas	con	la	sangre	del

abad?
—Yo…	—El	monje	aludido	sintió	todas	las	miradas	clavadas	en	él.
—Estáis	en	 la	casa	de	Cristo,	 recordadlo.	¿Seguro	que	queréis	 levantar	un	falso

juramento?
—No.	—Y	se	santiguó.
—Cuando	fui	durante	el	ataque	a	la	enfermería,	estabais	practicando	una	sangría

al	 abad.	 Vi	 la	 sangre,	 era	 espesa,	 oscura	 —recalcó	 Bizén—,	 vos	 mismo	 me
explicasteis	que	es	un	signo	del	cuerpo	enfermo.

—Así	es,	la	sangre	es	más	oscura.
—Sin	embargo,	en	este	pañuelo	se	ve	que	la	sangre	 tiene	un	color	normal.	—Y

volvió	a	mostrarlo	a	los	presentes—.	Esta	no	es	la	sangre	del	abad,	sino	la	de	Octavio.
El	abad	lo	usó	para	limpiarse	y	para	deshacerse	de	todo,	 los	juntó	con	el	resto	y	os
pidió	que	os	deshicierais	de	ellos.	Por	eso	os	importunó	tanto	mi	visita	aquel	día.

—Hermano	Ramiro	—el	anciano	monje	se	acercó	a	él—,	¿es	eso	cierto?
—Yo	no	he	matado	a	nadie.
—Es	verdad,	no	 lo	habéis	hecho	—intervino	Bizén—;	cuando	fui	al	cementerio

busqué	la	tumba	a	la	que	dejan	flores	cada	año,	pero	me	fue	imposible	dar	con	ella.
Son	 todas	 iguales.	 Hermano	 Bartolomé	 —y	 le	 miró—,	 el	 abad	 no	 os	 pidió	 que
profanarais	 un	 enterramiento	 cualquiera,	 os	 dio	 instrucciones	muy	 precisas	 de	 cuál
abrir,	¿verdad?

—Sí,	así	fue.
—Los	 restos	 que	 desenterrasteis	 eran	 los	 de	 una	 mujer,	 su	 antigua	 amante.	 El

abad	 quiso	 que	 estuvieran	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 lo	más	 cerca	 posible	 del	 altar	 y	 le
surgió	una	excelente	oportunidad.	Al	cambiarlos	por	los	del	infante,	los	de	la	mujer
descansarían	en	un	sepulcro	real.

—Yo	solo	sé	que	eran	los	restos	de	una	mujer	—confesó	el	hermano	Bartolomé
—.	Me	di	cuenta	enseguida	por	un	collar	que	llevaba,	por	su	pelo	y	un	colgante	que
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aún	conservaba.
—Si	algún	día	se	abría	el	sepulcro	real…	¡menudo	escándalo!	Nadie	se	atrevería

a	 sacarlo	 de	 aquí	 —relató	 Bizén—,	 por	 lo	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 el	 abad
conseguiría	que	su	amada	descansara	en	un	 lugar	privilegiado.	Recuerdo	lo	que	me
dijo:	tan	importante	es	la	vida	como	la	muerte,	son	caras	de	una	misma	moneda.

—Pero	 entonces,	 ¿quién	 lo	 hizo?	 ¿Quién	 mató	 a	 Octavio?	—se	 impacientó	 el
hermano	Julián.

—Preguntaos	antes	por	la	daga.	Me	despistó	que	el	hermano	Timoteo	no	la	viera
clavada	en	el	cuello	del	lego.	Fue	una	distracción,	claro	que	murió	por	su	filo,	pero	es
que	esa	daga	era	la	del	infante.

»El	asesino	sorprendió	a	Octavio	y	al	hermano	Bartolomé,	que,	en	efecto,	huyó,
pero	 no	 tiró	 los	 restos	 desenterrados	 de	 la	 mujer	 a	 la	 acequia	 como	 nos	 contó,
¿verdad?	En	tal	caso	hubieran	aparecido	fuera	de	la	iglesia	y	no	ha	sido	así.

El	monje	bajó	la	cabeza.
—Sino,	¿quién	los	dejó	en	el	suelo	de	este	templo?	El	asesino,	al	estar	abierto	el

sepulcro,	tomó	la	daga	y	mató	a	Octavio.	Su	sangre	no	solo	manchó	la	lauda,	sino	que
también	cayó	en	el	interior.	Luego	la	devolvió	y	la	cerró.	El	infante	heredero	seguía
en	su	sitio,	Octavio	no	había	tenido	tiempo	de	extraer	los	restos.

—Notario,	pero	el	sepulcro	está	vacío…	—le	recordó	el	prior	destituido.
—Sí,	 porque	 el	 hermano	 Bartolomé	 corrió	 a	 la	 sala	 del	 abad	 y	 le	 contó	 lo

sucedido.	 Este	 se	 levantó,	 con	 mucho	 esfuerzo	 pero	 lo	 hizo,	 y	 fueron	 juntos	 al
templo.	 En	 ese	 intervalo,	 el	 hermano	 Timoteo	 bajó	 por	 comida	 y	 vio	 el	 cuerpo
tendido,	sin	la	daga,	y	el	sepulcro	cerrado.

—Eso	es	cierto	—confirmó	el	Arquitecto.
—Al	llegar	el	abad	y	el	hermano	Bartolomé,	encontraron	esa	escena	y	algo	más:

el	cuerpo	de	la	mujer	había	desaparecido.
—¿Queréis	decir	que	se	lo	llevó	el	asesino?	—preguntó	el	decano	Esteban.
—Sí,	claro	que	lo	cogió	él.
—¿Por	qué	iba	a	querer	los	restos	de	una	mujer	muerta	hace	años?	—insistió	el

decano.
—Paso	a	paso.	Al	entrar,	 el	 abad	 le	ordenó	abrir	de	nuevo	el	 sepulcro,	 sacar	al

infante	y	devolver	el	arma	del	crimen	al	cuello	de	Octavio	para	que	todo	fuera	más
creíble	—explicó	con	calma—.	Se	llevaron	los	restos	reales	consigo,	pero	no	lograron
averiguar	 dónde	 estaban	 los	 de	 la	 mujer.	 Por	 eso	 buscó	mi	 ayuda.	 El	 abad	 estaba
convencido	desde	el	inicio	de	que	un	monje	era	el	asesino	de	Octavio	y	de	que	había
ocultado	el	segundo	cuerpo.

»Si	 decimos	 la	 verdad,	 no	 tenemos	 que	 acordarnos	 de	 nada;	 pero	 si	mentimos,
deberemos	recordar	cada	una	de	nuestras	mentiras.	Por	esa	razón	es	posible	atrapar
siempre	a	un	mentiroso	—zanjó	Bizén	con	mucha	firmeza—.	El	abad	olvidó	una	de
sus	mentiras.

»La	ambición	de	Octavio	era	su	vicio	y	sabíais	que	no	tenía	la	suficiente	virtud,	la
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suficiente	 fortaleza	 para	 afrontarla.	 El	 decano	 Esteban	 lo	 echó	 de	 la	 cilla	 por	 eso,
porque	era	astuto	e	iba	a	averiguar	sus	tropelías,	como	que	estaba	desviando	parte	de
las	ganancias	con	la	venta	de	vino	y	aceite.

—¡Eso	no	es	verdad!	—saltó	el	aludido.
—Sí	lo	es,	¿verdad,	hermano	Rogelio?
—No	sé	de	qué	habláis,	notario.
—Hay	un	monje	que	llegó	a	todas	estas	conclusiones	antes	que	yo,	sabía	de	todos

vuestros	secretos,	porque	os	espiaba.	Sabía	que	las	cuentas	de	la	cilla	no	cuadraban,
que	el	abad	lleva	flores	a	una	tumba	y	que	pretendía	cambiar	los	restos	del	infante;
que	el	prior	 es	un	antiguo	exorcista;	que	el	hermano	Timoteo	 sufre	de	gula;	que	el
boticario	 utiliza	 hierbas	 prohibidas;	 o	 que	 uno	 de	 vuestros	 legos,	 Prudencio,	 y	 el
hermano	Julián	 tenían	escondido	a	un	caballero	 inglés	con	 idea	de	vendérselo	a	 los
franceses.	Y	 también	 sabía	que	el	 abad	ordenó	echar	 raíces	de	valeriana	en	el	vino
para	que	nadie	interrumpiera	su	plan.	¡Y	algo	más!

—¿Qué	más	pudo	averiguar?	—inquirió	el	destituido	prior.
—Que	su	padre	era	el	abad.
—¡¿Qué?!	—El	decano	dio	un	paso	al	frente,	enfurecido—.	Pero	¿qué	locura	es

esa?
—El	 abad	 enterró	 a	 su	 amante	 en	Veruela,	 era	una	mora	de	Bulbuente	 llamada

Aysha.	Murió	al	poco	de	 llegar	a	 la	aldea	a	 las	afueras	del	monasterio.	El	hermano
Adolfo	os	lo	confirmará,	pero	antes	hubo	otra	mujer,	Ixeia,	a	la	que	abandonó	por	la
otra.

—Cielo	santo…	—El	hermano	Saturio	tenía	el	rostro	desencajado.
—Por	ahora	está	diciendo	la	verdad	—confirmó	para	asombro	de	todos	el	anciano

Adolfo—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 descubran	 las	 mentiras	 de	 nuestro	 abad,	 son	 el
germen	de	todas	estas	desgracias.

—Gracias,	 hermano.	 Ixeia	 se	 quitó	 la	 vida	 dejando	 solos	 a	 dos	 niños:	 una
hermosa	 pequeña	 y	 un	muchacho,	 los	 dos	 de	 cabellos	 dorados.	 Ella	 fue	 puesta	 al
cuidado	 de	 la	 mora.	 Era	 tan	 pequeña	 que,	 al	 crecer,	 no	 recordaría	 a	 su	 verdadera
madre	—explicó	Bizén—,	pero	el	niño	sí.	Así	que	fue	enviado	lejos,	a	un	monasterio
del	Císter.	Pasaron	 los	 años,	 ese	 crío	 se	 convirtió	 en	un	hermano	y	decidió	venir	 a
Veruela	para	vengarse	de	su	padre:	el	abad.	Este	no	supo	negarse	porque	era	sangre
de	su	sangre.	¿No	es	así,	hermano	Hugo?

—Eso	solo	son	nuevas	invenciones	vuestras,	¿cuántas	van,	notario?
—Me	ha	costado	llegar	hasta	la	verdad,	no	lo	niego.	Siempre	he	ido	varios	pasos

por	detrás	de	vos,	pero	ya	os	tengo.
—¿Por	qué	vamos	a	creeros	esta	vez?	También	habéis	dicho	antes	que	había	un

cuerpo	oculto	en	el	reloj	que	no	encontramos.
—Fuisteis	más	rápido,	lo	admito.
—Entonces,	¿qué	prueba	nueva	tenéis?	—le	recriminó	el	joven	monje.
—Hay	 dos	 hermanas	 extramuros	 del	 monasterio,	 una	 de	 ellas	 es	 rubia,	 como
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vos…	y	como	el	abad.
—¿Y?
—Habéis	hablado	alguna	vez	con	ella,	¿cierto?
—No	—respondió	el	hermano	Hugo.
—Sí,	lo	ha	hecho	—intervino	el	hermano	Julián—,	es	la	muchacha	que	vimos	en

el	camino.	Canturreaba	una	nana,	fui	a	reprenderla	y	él	me	pidió	que	me	marchara.
—Era	una	niña,	no	había	motivo	para	castigarla	—se	defendió.
—Os	gustan	los	libros,	conocéis	bien	la	biblioteca	de	Veruela.	Vuestros	hermanos

se	quejan	de	que	el	abad	os	trata	demasiado	bien,	os	consiente	en	exceso.	Ellos	creían
que	era	porque	erais	el	hijo	bastardo	de	un	noble,	pero	vuestro	motivo	era	mucho	más
poderoso.

—¡No	tenéis	ni	una	sola	prueba!
—Claro	que	sí,	el	hermano	Bartolomé	mintió	en	un	primer	momento.	Afirmó	que

había	tirado	los	restos	profanados	en	el	cementerio	en	la	acequia.	Yo	le	creí,	parecía
lógico,	y	no	eran	 importantes.	Pero	el	cuerpo	del	 infante	heredero	sí,	eso	pensamos
todos	—explicó	un	entusiasta	Bizén—.	En	cambio,	el	asesino	dejó	los	del	 infante	y
escondió	 los	de	 la	mujer,	 ¿por	qué	haría	algo	así?	A	no	ser	que	 fueran	 importantes
para	él.

—Pero	¿dónde	metió	 los	del	 infante?	—reclamó	el	hermano	Julián—,	eso	es	 lo
que	queremos	saber.

—Creo	que	los	ocultó	en	alguno	de	los	otros	sepulcros	que	hay	en	la	iglesia,	no
estoy	seguro	de	en	cuál.	Imagino	que	el	que	vio	más	fácil	de	abrir,	al	fin	y	al	cabo	los
restos	que	le	importaban	al	hermano	Hugo	eran	los	de	la	mujer.

—No	podéis	probarlo.
—Conocíais	 la	 sala	 de	 los	 muertos,	 encontrasteis	 el	 cuerpo	 preparado	 para	 el

cambio	y	descubristeis	el	plan.
—¡No!	¡Mentís!	Eso	son	solo	elucubraciones.
—Teníais	 la	manera	perfecta	de	vengaros	doblemente	del	abad	—insistió	Bizén

—,	por	un	 lado	hundíais	su	abadiado,	al	perderse	el	cuerpo	del	 infante	heredero,	y,
por	otro,	a	él	mismo,	al	hacer	desaparecer	 lo	único	que	le	quedaba	de	 la	mujer	que
tanto	 amó,	 la	 causante	 del	 amargo	 final	 de	 vuestra	 madre.	 En	 cuanto	 el	 abad	 se
recupere,	tendrá	que	confesar	que	sois	su	hijo.	¡Se	acabó,	hermano	Hugo!

El	hermano	Hugo	permaneció	unos	instantes	callado,	tenía	algo	entre	los	dedos,
un	pequeño	objeto	brillante,	parecía	una	cruz.

El	monje	sonrió,	se	la	guardó	y	fue	corriendo	hacia	la	puerta	del	templo.
—¿Adónde	vais?	¡Maldito	seáis,	esa	es	mi	cruz!
Bizén	no	pudo	 soportar	 aquella	burla	y	 salió	 tras	 él,	 le	 siguió	hasta	 el	 claustro,

corriendo	por	una	de	las	galerías.	Se	chocaba	y	empujaba	a	los	monjes,	que	miraban
atónitos	la	persecución	desesperada	de	un	Bizén	fuera	de	sí	y	un	hermano	Hugo	que
huía	y	reclamaba	auxilio.

Por	muy	rápido	que	fuera	Bizén,	el	monje	llevaba	ventaja	y	giró	en	la	siguiente
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galería.	Él	aceleró	el	ritmo	y	le	vio	abrir	la	puerta	de	la	cilla.
La	empujó	con	cuidado,	dentro	estaba	oscuro.	El	olor	a	vino	era	inconfundible,	se

distinguían	las	siluetas	de	las	barricas	y	la	amplitud	del	espacio.	Bizén	buscó	algo	con
lo	que	poder	defenderse	y	de	una	mesa	tomó	un	objeto	alargado	de	madera,	parecía	el
mango	de	alguna	herramienta.	Siguió	avanzando,	con	el	oído	muy	atento.

Se	detuvo	antes	de	llegar	a	la	mitad	de	la	cilla.
—¡Salid,	cobarde!
No	respondió.
—No	conseguís	nada	así	—continuó	Bizén	con	la	misma	escasa	suerte—,	pelead

ahora,	a	cara	descubierta,	¡sin	trucos!
Oyó	 un	 ruido	 en	 la	 entrada	 y	 cuando	 se	 giró	 hacia	 ella	 vio	 cómo	 la	 puerta	 se

cerraba.	 Corrió	 hasta	 alcanzarla,	 pero	 estaba	 bloqueada.	 Fue	 entonces	 cuando
percibió	algo	extraño	a	su	espalda,	pronto	llegó	el	olor	a	humo.	Cuando	quiso	darse
cuenta	el	fuego	se	propagaba	por	el	fondo	de	la	cilla.

—¿Qué	habéis	hecho?	¡Hugo!	¿Dónde	estáis?
—Llegáis	tarde,	notario	—oyó,	pero	sin	poder	identificar	la	ubicación.
—¿Por	 qué	 os	 delatáis	 ahora?	No	 os	 entiendo…	Entregaos,	 vuestros	 hermanos

serán	justos.
—No	tenéis	ni	idea	de	cómo	son	esos	monjes,	os	lo	aseguro.
—¿Y	acaso	vos	sois	mejor?	Matar	a	un	hombre,	robar	cadáveres…	¿queréis	que

siga?
—Creéis	que	habéis	dado	con	la	verdad,	pero	es	todo	falso.	No	tenéis	ni	idea	de

lo	que	está	pasando,	solo	sois	un	juguete	en	sus	manos,	una	pieza	más	del	juego	—
respondió	el	hermano	Hugo—.	Ahora	me	esperan,	llevan	haciéndolo	quince	años.	No
nos	volveremos	a	ver,	lo	siento.

Y	la	voz	se	apagó	a	la	vez	que	aumentaban	las	llamas	y	el	humo	llenaba	toda	la
cilla.

Bizén	 zarandeó	 la	 puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 le	 propinó	 varias	 patadas	 y	 la
empujó	 lanzándose	 con	 su	 hombro.	Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	El	 fuego	 se	 fue
expandiendo	 con	 enorme	 velocidad,	 animado	 por	 el	 vino	 y	 la	 abundante	 madera.
Miró	hacia	 la	puerta	por	donde	entraban	 las	mercancías,	pero	ya	estaba	fuera	de	su
alcance,	 las	 llamas	 eran	 incontrolables.	Aquella	puerta	 era	 su	única	opción	de	 salir
con	vida.

Gritó	con	toda	su	alma,	alguien	tenía	que	oírle.
El	humo	inundó	por	completo	la	cilla	y	él	se	tiró	al	suelo	para	buscar	algo	de	aire

que	 poder	 respirar.	 Pero	 era	 inútil,	 las	 llamas	 lo	 consumían	 todo,	 el	 calor	 era
asfixiante	y	Bizén	supo	que	iba	a	morir.
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El	castillo	de	Grisel

enía	 la	 boca	 pastosa,	 como	 si	 hubiera	 algo	 introducido	 en	 el	 interior	 de	 su
garganta.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 despertó	 en	 la	 botica,	 intentó	moverse,	 pero	 los
músculos	 no	 le	 respondían.	Comenzó	 a	 toser,	 le	 sobrevino	 una	 arcada	 y	 se

inclinó	a	un	lado	para	no	ahogarse.
—Bizén,	con	cuidado.	—Alguien	le	cogió	por	la	frente.
Alzó	la	vista	y	vio	al	hermano	Saturio.
—Habéis	tenido	suerte,	Isidoro	reventó	la	puerta	—le	dijo	el	monje.
—Me	duele	todo,	la	cabeza	me	da	vueltas.
—Tragasteis	mucho	humo	y	 tenéis	quemaduras,	no	 son	muy	profundas,	pero	 sí

dolorosas.	 Os	 estamos	 aplicando	 un	 ungüento	 de	 baba	 de	 caracol,	 os	 curará,	 no
temáis.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	hermano	Hugo?
El	monje	le	miró	esquivo	y	le	dio	un	brebaje	caliente	para	beber.
—¿Ha	confesado?
—Bizén	—el	monje	 le	miró	 confundido—,	 el	 hermano	Hugo	 no	 va	 a	 confesar

nada,	ha	muerto.
—¿Cómo	decís?
—Lo	 seguisteis	 hasta	 la	 cilla	 y	 tuvisteis	 una	 pelea,	 provocando	 un	 incendio.

Conseguimos	 sacaros	 con	 vida,	 pero…	 el	 hermano	 Hugo	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.
Encontramos	su	cuerpo	completamente	carbonizado.

—No	puede	ser	cierto…	Yo	entré,	pero	luego…	no	recuerdo	bien	qué	sucedió.
—Es	normal	que	estéis	desorientado	y	tengáis	la	cabeza	revuelta,	se	os	pasará	—

dijo	 el	monje—,	 pero	 no	 aquí.	 El	 abad	 dio	 orden	 de	 que	 os	marcharais	 nada	más
recuperarais	la	consciencia.	No	os	quiere	dentro	de	Veruela.

—Apenas	puedo	moverme,	me	duele	todo.
—Me	 temo	 que	 hay	 un	 carro	 esperándoos,	 está	 todo	 dispuesto	 para	 vuestra

partida.
—No	habéis	perdido	el	tiempo.	—Bizén	hizo	un	gesto	de	sufrimiento	al	intentar

moverse—.	¡Marta!	¿Dónde	está?
—¿Quién?
Bizén	 se	 quedó	 confundido,	miró	 a	 su	 alrededor,	 solo	 estaban	 él	 y	 el	 hermano

Saturio.
—Yo…	estoy	todavía	aturdido.
—Es	 normal,	 veréis	 notario,	 hay	 un	 asunto	 del	 que	 hablar.	 —El	 rostro	 del

hermano	 Saturio	 mostraba	 serios	 signos	 de	 preocupación—.	 La	 congregación	 os
estaría	muy	agradecida	si	ocultarais	todo	lo	que	ha	sucedido	en	Veruela.
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—No	quieren	que	se	sepa	que	hay	una	tumba	real	vacía.
—Digamos	que	no	le	da	muy	buena	reputación	al	monasterio	y	eso	es	importante

para	nosotros.
—¿Os	dais	cuenta	de	que	yo	vine	aquí	precisamente	por	esa	razón?
—Sí,	somos	conscientes,	pero	de	ningún	modo	podemos	permitir	que	se	corra	la

voz	de	que	hemos	perdido	los	restos	de	un	infante	heredero.	Si	se	supiera,	¿qué	noble
o	rey	iba	a	querer	ser	enterrado	aquí?

—Lo	entiendo,	aun	así,	lo	que	me	pedís…
—Nosotros	 os	 dejamos	 partir	 en	 paz,	 os	 recuerdo	 que	 habéis	 suplantado	 a	 un

notario	real.	Si	llega	a	oídos	del	procurador	del	reino,	el	castigo	sería	muy	duro.
—Os	han	enviado	a	vos	para	convencerme,	ya	veo.
—Bizén,	tenéis	mucho	que	perder	si	no	accedéis.
—Está	bien	—respondió	Bizén	para	alegría	de	los	monjes—,	aunque	quiero	algo

a	cambio…
—Lo	imaginábamos,	así	que	creo	que	podremos	llegar	a	un	acuerdo	satisfactorio

para	ambas	partes.	—El	hermano	Saturio	 se	 echó	a	un	 lado	e	hizo	un	gesto	con	 la
mano.

Bizén	miró	 al	 fondo	 de	 la	 estancia	 y	 observó	 cómo	 una	 figura	 daba	 un	 par	 de
pasos	hacia	 la	cama,	era	Marta.	Estaba	distinta,	con	el	pelo	 recogido,	con	una	saya
blanca	y	nueva	que	le	hacía	parecer	más	adulta.	Su	expresión	denotaba	su	timidez	y
era	evidente	que	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos.

—El	abad	 la	ha	 liberado	de	 la	servidumbre,	es	 libre	—murmuró	el	monje—.	Si
así	lo	deseáis,	esta	muchacha	puede	marcharse	con	vos,	siempre	que	guardéis	silencio
sobre	lo	aquí	ocurrido,	¿entendido?

—¡Marta!
—Bien,	mejor	os	dejo	a	solas.
Marta	avanzó	con	lentitud	hacia	la	cama	donde	Bizén	estaba	postrado,	se	detuvo	a

un	palmo	de	él	y	se	mantuvo	allí	callada.	Él	tampoco	dijo	nada.
Así	estuvieron	mirándose,	en	silencio,	hasta	que	Marta	abrió	los	labios.
—Prometisteis	venir	a	buscarme.
—Tenéis	razón,	pero	las	cosas	se	complicaron.
—¿Nos	iremos	de	aquí?	—dijo	Marta	con	los	dedos	de	las	manos	entrelazadas	a

la	altura	de	la	cintura.
—Claro	que	sí.	—Bizén	alargó	su	mano	hasta	juntarla	con	las	de	la	muchacha.
—Mi	hermana,	Elena,	sigue	desaparecida.	Nadie	sabe	nada	de	ella.
—¿No	sabéis	adónde	ha	podido	ir?
—Sí,	sé	lo	que	le	ha	pasado.	—La	muchacha	bajó	la	voz—.	Nuestra	tía	vino	a	por

ella	y	se	la	llevó	al	infierno.
—Marta…	yo	no	creo	que	haya	sido	eso.
—Sí,	no	pusimos	 la	vela.	Yo	estaba	dentro	de	 la	 iglesia,	suelo	sagrado,	pero	mi

hermana	no.	Se	la	ha	llevado,	nunca	la	volveré	a	ver.
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—Debéis	 iros	 ya,	 Bizén	 —interrumpió	 el	 hermano	 Saturio—,	 sacad	 a	 la
muchacha	 de	 aquí,	 tomad.	—Y	 le	 dio	 unos	 documentos—.	 Es	 su	 carta	 de	 libertad
firmada	por	el	abad.

—Pero	el	hermano	Hugo	es	el	hijo	del	abad	y…
—Chis	—el	monje	le	señaló	a	Marta—,	¡callaos,	insensato!	Habéis	tenido	mucha

suerte,	idos	de	Veruela,	hacedme	caso.
—No	sabéis	todo,	antes	de	marcharnos	debo	haceros	una	última	confesión.	Uno

de	 vuestros	 hermanos	 traicionó	 a	Veruela,	 contactó	 con	 los	 frailes	 del	 convento	 de
Huesca	y	 llegó	a	un	acuerdo.	A	cambio	de	 información	sobre	el	momento	propicio
para	reclamar	los	restos	del	infante,	él	recibiría	una	recompensa.	Por	eso	vine	yo	aquí,
los	 frailes	 contrataron	 a	 mi	 maestro	 y	 sufragaron	 una	 compañía	 armada	 para
escoltarnos.

—¿Sabéis	acaso	qué	monje	era	el	traidor?
—No.
—Bizén,	aceptad	el	trato,	es	vuestra	única	forma	de	abandonar	Veruela	con	ella.

—El	monje	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	estancia.
—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Marta	con	la	voz	entrecortada.
—Debemos	hacerle	caso,	o	me	temo	que	no	saldremos	nunca	de	aquí.

El	hermano	Hugo	y	su	acompañante	habían	dejado	atrás	el	monasterio.	Salieron	de
sus	dominios	cruzando	bajo	el	castillo	negro	de	Trasmoz,	por	el	camino	que	llevaba	a
Tarazona,	la	última	plaza	antes	del	reino	de	Castilla.

—¿Estáis	bien?	—inquirió	el	monje.
—Sí,	¿seguro	que	no	nos	siguen?
—Creen	que	he	muerto	en	el	incendio	—respondió	el	hermano	Hugo.
—¿Y	el	cadáver?
—Después	de	la	batalla	tenía	muchos	cuerpos	donde	elegir.	El	Tuerto	y	su	amigo

me	ayudaron	a	transportarlo	y	a	organizar	todo	para	simular	que	yo	había	muerto	en
el	incendio.

—¿Cómo	sabíais	que	ese	notario	os	descubriría?
—Él	 no	 me	 preocupaba,	 nuestro	 padre	 sí,	 por	 eso	 estaba	 preparado	 para	 una

eventualidad.
—¿Y	qué	le	dijisteis	a	ese	viejo	monje	para	que	os	confesara	que	yo	era	también

hija	del	abad?
—Que	si	no	me	decía	la	verdad	revelaría	que	fue	él	quien	se	puso	en	contacto	con

los	 frailes	 del	 convento	 de	 Huesca	 y	 provocó	 que	 vinieran	 a	 buscar	 el	 cuerpo	 del
infante	heredero.

—Pero	¿por	qué	hizo	el	viejo	tal	cosa?
—Él,	mejor	que	nadie,	sabe	que	la	codicia	se	ha	apoderado	de	Veruela.	Supongo

que	creyó	que	lo	hacía	por	el	bien	del	monasterio,	como	un	toque	de	atención.
—¿Y	el	cuerpo	del	infante?
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—Escondido	en	un	lugar	de	donde	no	podrá	recuperarlo.
—¿Creéis	que	perderá	su	cargo?
—Ni	lo	sé	ni	me	interesa	saberlo.	No	quiero	volverlo	a	ver,	ojalá	se	pudra	en	el

infierno.	Solo	volví	para	vengar	a	nuestra	madre	y	castigarlo,	ahora	todos	saben	qué
clase	de	hombre	es.

—¿Matasteis	vos	a	ese	lego?
—Sí,	 tuve	 que	 hacerlo.	 Y	 no	 me	 arrepiento.	 Llevo	 tiempo	 esperando	 la

oportunidad	 de	 saldar	 cuentas	 con	 nuestro	 padre.	 Y	 Octavio	 se	 interpuso	 en	 mi
camino,	no	tuve	más	remedio.

—Mirad.	—Elena	señaló	al	frente—.	Creo	que	estamos	llegando.
Enseguida	 divisaron	 el	 castillo;	 estaba	 formado	 por	 dos	 torres,	 una	 a	 cada

extremo,	 rodeado	 por	 una	 muralla	 exterior	 y	 coronado	 por	 numerosas	 almenas.
Fabricado	 en	 buena	 piedra	 sillar,	 a	 diferencia	 de	 otros	 de	 la	 zona,	 que	 se	 habían
edificado	 con	 mampostería.	 El	 castillo	 de	 Grisel	 era	 una	 fortaleza	 que	 infundía
respeto,	la	más	señorial	de	todo	el	Moncayo.

Se	 notaba	 que	 era	 posesión	 de	 los	 canónigos	 de	 Tarazona	 y	 que	 no	 habían
escatimado	en	su	construcción.

Los	 hermanos	 avanzaron,	 tuvieron	 que	 rodearlo	 por	 completo,	 puesto	 que	 la
puerta	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 de	 poniente,	 protegida	 por	 la	 torre	 de	 mayores
dimensiones.

Un	par	de	hombres	de	armas	les	dieron	el	alto	y	el	monje	se	identificó,	entraron
con	las	mulas	hasta	la	puerta	principal,	pero	ahí	tuvieron	que	dejarlas.

El	capitán	de	 la	guardia	era	un	hombre	de	escasa	estatura	y	ancho	de	hombros,
con	la	nariz	aplastada	y	el	cuello	grueso.	Les	pidió	que	le	siguieran,	cruzaron	un	arco
apuntado	y	subieron	por	una	cuesta	empinada	hasta	la	puerta	del	castillo	propiamente
dicha.	 El	 hermano	 Hugo	 alzó	 la	 vista	 y	 halló	 encima	 de	 su	 cabeza	 un	 imponente
matacán,	en	cuyo	punto	más	alto	se	asomaban	las	caras	de	dos	guardias.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 accedieron,	 la	 fortaleza	 era	 austera.	 Forjados	 de	 grandes
vigas	 sin	 decorar	 y	 paredes	 blancas	 de	 yeso.	El	 capitán	 los	 guio	 hasta	 un	 patio	 de
armas.	 Sentado	 justo	 bajo	 la	 torre	 del	 homenaje	 se	 encontraba	 un	 solitario	 clérigo,
ataviado	 con	 un	 hábito	 oscuro	 con	 una	 casaca	 granate,	 con	 ribetes	 y	 un	 bastón
dorado,	que	les	habló.

—Soy	el	deán	del	cabildo	de	la	catedral	de	Tarazona	—afirmó	con	rotundidad—.
¿Qué	 ha	 venido	 a	 hacer	 aquí	 un	monje	 de	 Veruela	 y	 además	 acompañado	 de	 una
mujer?

—Esta	 mujer	 es	 mi	 hermana.	 Venimos	 a	 solicitar	 vuestro	 amparo.	 Quisiera
pediros	un	salvoconducto	para	cruzar	la	frontera.

—Y	¿cómo	lo	vais	a	pagar?
—Con	esto.	—El	monje	sacó	una	bolsa	con	las	monedas	de	la	cilla.
—Comprobadlo	 —le	 dijo	 al	 capitán,	 que	 la	 cogió	 y	 la	 abrió	 mostrando	 unas

monedas	de	oro.
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—Es	más	que	suficiente.
—Lo	 es	—asintió	 el	 deán—,	 según	 he	 oído,	 el	monasterio	 fue	 atacado	 por	 los

franceses.
—Así	es,	y	su	abad	se	halla	gravemente	enfermo	—completó	el	hermano	Hugo

—.	Veruela	no	está	en	su	mejor	momento,	podéis	aprovechar	la	ocasión.
—Lo	 haremos,	 los	 abades	 no	 parecen	 entender	 que	 el	 Moncayo	 pertenece	 al

obispado	 de	 Tarazona,	 una	 molesta	 confusión	 que	 es	 necesario	 aclarar	 lo	 antes
posible.	El	equilibro	con	Veruela	es	complejo.	El	Císter	es	poderoso	en	la	Corona	de
Aragón,	más	ahora	que	van	a	controlar	el	panteón	real.

—¿Van	a	construir	un	panteón	real?
—Sí,	pero	no	en	Veruela	—aclaró—,	sino	en	el	monasterio	de	Poblet.
—Los	monjes	del	Císter	son	poderosos	y	también	peligrosos,	bien	lo	sabéis.
—Por	supuesto.
—Además,	no	podemos	perdernos	 su	 excelente	vino	—y	el	deán	 sonrió—,	hay

que	reconocer	que	es	un	regalo	celestial.
—Desde	luego.
—Sé	del	caos	que	envuelve	Veruela,	mis	ojos	allí	así	me	lo	han	comunicado.
—¿Tenéis	un	confidente	dentro	del	monasterio?
—Así	es,	uno	de	los	monjes.
—¿Quién?	—preguntó	intrigado	el	hermano	Hugo.
—El	Arquitecto.
—¡El	hermano	Timoteo!	Nunca	lo	hubiera	imaginado.
—De	 eso	 se	 trata.	 Le	 hemos	 prometido	 trabajo	 en	 las	 futuras	 reparaciones	 de

nuestra	catedral,	que	sufrió	grandes	destrozos	durante	la	guerra	con	Castilla.
—Hugo,	esto	no	me	gusta	nada	—murmuró	Elena,	que	al	mismo	tiempo	miró	a

su	espalda	y	a	lo	alto	de	la	torre	del	homenaje.
—A	mí	tampoco.	—Y	él	alzó	 la	vista	hacia	el	paseo	de	ronda	de	 la	muralla	del

castillo—.	Solo	queremos	los	documentos	para	el	viaje	y	os	hemos	pagado	bien.
El	hermano	Hugo	comenzó	a	impacientarse.
—El	viaje	que	vais	a	emprender	es	importante,	el	más	importante	de	vuestra	vida

—afirmó	el	deán.
—¿Cumpliréis	lo	acordado?	—preguntó	el	monje.
—El	hermano	Timoteo	nos	ha	contado	que	 los	restos	del	 infante	heredero	están

perdidos	y	también	los	de	una	mujer	que	fue	desenterrada.
—Así	es.
—¿No	sabéis	dónde	están?
—Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 abad	 escondió	 los	 del	 hijo	 de	 Jaime	 I	 el

Conquistador	a	buen	recaudo,	pero	no	sabría	deciros.
—¿Y	los	de	la	mujer?
—Ella	era	una	inocente,	está	en	paz.
—De	acuerdo,	tomad	los	documentos.	—El	deán	se	los	dio	al	capitán	y	este,	a	su
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vez,	se	los	entregó	al	monje—.	¿Adónde	vais	a	ir?
—Al	sur,	hay	mucha	tierra	arrebatada	a	los	infieles	—respondió	el	hermano	Hugo

—,	seguro	que	encontraremos	un	buen	lugar	para	vivir.
—Os	deseo	mucha	suerte.	Esas	tierras	son	peligrosas,	la	necesitaréis.
—No	creo	que	más	que	el	lugar	de	donde	venimos,	creedme.
—Id	con	Dios.
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46

La	verdad

arta	 observaba	 cómo	Bizén	 se	 incorporaba,	 todavía	 dolorido,	 e	 intentaba
dar	unos	pasos	por	la	botica.	Debían	irse	ese	día,	así	se	lo	había	dicho	el
hermano	Saturio.

Siempre	había	tenido	miedo	de	acercarse	al	monasterio,	como	si	supiera	que	algo
maligno	 anidaba	 en	 su	 interior.	 Ahora	 que	 lo	 había	 conocido,	 ese	 temor	 había
aumentado	más	si	cabe	y	sentía	que	estaba	en	peligro	mientras	permaneciera	en	él.

Pensó	en	su	hermana,	en	la	terrible	desgracia	que	debía	de	haberle	sucedido.	En
cómo	su	tía	habría	regresado	de	entre	los	muertos	para	llevársela	con	ella.

—Debemos	pensar	bien	adónde	vamos	—Bizén	la	sacó	del	trance—,	yo	no	puedo
regresar	a	Zaragoza.	No	he	cumplido	 la	misión	para	 la	que	vine	aquí	y	mi	maestro
está	muerto.

—Quizá	podamos	cruzar	la	frontera.
—Ni	 en	 Castilla	 ni	 en	Navarra	 podemos	 esperar	 encontrar	 ayuda	—resopló—,

debemos	ir	al	sur.	La	guerra	ha	sido	muy	violenta	en	el	reino	de	Valencia,	pertenece	a
la	Corona	y	habrá	que	repoblar	sus	tierras.	Si	preguntan	de	dónde	venimos,	con	decir
que	del	Moncayo	nos	bastará.

—¿Y	qué	haremos	allí?
—Empezar	una	nueva	vida,	olvidarnos	de	esta	para	siempre.	Podemos	olvidarnos

del	pasado,	podemos	hacer	lo	que	queramos.
—¿Lo	que	queramos?	—Marta	tardaba	en	reaccionar.
—Sí,	 quiero	 ir	 a	 donde	 nadie	 sepa	 de	 nosotros.	 Donde	 podamos	 empezar	 una

nueva	vida	siendo	nosotros	mismos,	sin	mentiras.
Entonces	 entró	 el	 decano	 Esteban,	 su	 rostro	 portaba	 un	 gesto	 agrio.	 Cerró	 la

puerta	tras	él	y	se	quedó	mirándolos	fijamente.	Bizén	hubiera	jurado	que	sabía	de	qué
estaban	hablando,	así	que	se	mantuvo	alerta.

—Antes	de	iros,	el	abad	quiere	hablar	con	ambos.
Marta	tuvo	que	tragar	saliva	para	no	ahogarse,	se	le	aceleró	la	respiración	y	sintió

un	dolor	intenso	en	el	costado.
—Puedo	ir	yo	solo,	ella	es	mejor	que…
—He	dicho	que	quiere	veros	a	los	dos,	creo	que	he	sido	bastante	claro.
—Sí,	disculpadnos,	pero…
—Ahora,	seguidme.	—Se	dio	la	vuelta	y	abrió	de	nuevo	la	salida	de	la	botica.
—Será	 mejor	 que	 vayamos	 —murmuró	 Bizén—.	 Tú	 estate	 tranquila,	 déjame

hablar	a	mí.
—No	quiero	ir.
—Me	temo	que	no	hay	alternativa.
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El	decano	Esteban	los	condujo	por	el	exterior	hasta	la	entrada	al	claustro,	y	por
una	 de	 sus	 galerías	 hasta	 la	 sala	 abacial.	 En	 absoluto	 silencio	 y	 sin	 cruzarse	 con
ningún	otro	monje,	como	si	estuvieran	solos	en	todo	Veruela.

Llamó	dos	veces	y	abrió	la	puerta,	para	que	pudieran	entrar.	Cuando	lo	hicieron,
él	permaneció	fuera	y	la	cerró	de	nuevo.

Marta	 no	 podía	 creer	 dónde	 estaba,	 la	 estancia	 estaba	 repleta	 de	 alfombras,
cuadros	y	tapices.	Las	velas	encendidas	y	algún	tipo	de	hierbas	impregnaban	el	lugar
de	un	aroma	dulce.	Al	fondo	había	una	espléndida	cama	con	un	hombre	recostado	en
ella.

—No	pensaríais	iros	sin	despediros	de	mí,	¿verdad,	Bizén?
—Creía	 que	 no	 queríais	 verme,	me	 retirasteis	 los	 privilegios.	He	 encontrado	 al

asesino,	pero	no	los	restos	del	infante.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.	—Y	entonces	el	abad	la	miró	a	ella—.	Así	que	tú	eres	Marta.

Te	pareces	mucho	a	tu	madre,	acércate	que	pueda	verte	mejor.
Bizén	le	hizo	un	gesto	para	que	obedeciera	y	ella	dio	unos	tímidos	pasos	hacia	la

cama.
—No	tengas	miedo,	no	voy	a	comerte.	—Marta	se	acercó	a	unos	pocos	palmos	de

él—.	Sí,	no	hay	duda	de	que	eres	su	hija.	—Y	suspiró.
—El	trato	que	hicimos	con	el	hermano	Saturio	fue	que	nos	dejáis	ir	a	los	dos	—

recordó	Bizén.
—No	temáis	por	eso,	solo	quería	verla	y	comprobar	que	es	mi	hija.
—Pues	ahora	que	sabéis	la	verdad,	dejadnos	ir.
—¿La	verdad	decís?	La	verdad	es	un	arma	demasiado	poderosa	para	dejarla	en

manos	de	cualquiera.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Que	la	mayoría	de	la	gente	no	conoce	ninguna	verdad,	que	vive	engañada,	que

el	 mundo	 está	 lleno	 de	 mentiras.	 Que	 la	 verdad	 está	 al	 alcance	 de	 unos	 pocos
elegidos.

—No	os	entiendo.
—Cierto	 es	 que	habéis	 buscado	 la	 verdad	dentro	de	 los	muros	de	Veruela	 y	 ha

sido	encomiable	vuestro	esfuerzo,	lo	digo	con	sinceridad.	He	seguido	vuestros	pasos,
he	estado	detrás	de	vos	en	cada	puerta	que	habéis	abierto	y	he	tenido	unos	oídos	en
cada	palabra	que	habéis	arrancado	a	estos	monjes.

—¿Cómo…?	Me	han	estado	espiando.
—¿Y	qué	esperabais?	¿Pensabais	acaso	que	os	iba	a	dejar	deambular	por	Veruela

a	vuestro	antojo?	Por	favor,	no	seáis	necio.	Desde	el	primer	momento	que	os	vi	supe
que	me	seríais	útil,	no	hay	nada	mejor	que	un	mentiroso	para	buscar	a	otro.

—¡Basta!	¿Para	esto	nos	habéis	hecho	venir?
—Cuando	 uno	 cree	 en	 una	mentira	 durante	 demasiado	 tiempo,	 la	 verdad	 no	 le

libera,	 sino	 que	 le	 destroza	—afirmó	 con	 rotundidad	 el	 abad—.	 Yo	 intuí	 desde	 el
primer	momento	 en	 que	 llegó,	 que	Hugo	 era	 diferente.	No	 tardé	 en	 confirmar	mis
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sospechas,	aunque	nunca	se	lo	dije.
—Por	eso	le	tratabais	de	forma	diferente.
—Es	mi	hijo.
—Lo	abandonasteis	—recalcó	Bizén.
—Le	ayudé	a	ingresar	en	un	monasterio	y,	si	hubiera	seguido	su	camino,	podría

haber	 llegado	muy	 lejos	 dentro	 de	 estos	muros.	 Es	más	 de	 lo	 que	muchos	 padres
hacen	por	sus	hijos,	¿no	es	así,	Bizén?

—No	me	mezcléis	a	mí	en	esto,	no	es	comparable.
—¿Ha	hecho	alguna	vez	algo	así	vuestro	padre?	¿Acaso	creéis	que	es	mejor	que

yo?
—¡Basta!	—Bizén	perdió	los	nervios.
—Entonces	no	oséis	juzgarme	a	mí.
—Hugo	nunca	os	vio	como	un	padre,	no	vino	aquí	para	que	le	ayudarais,	él	tenía

otros	planes.
—La	 venganza	 es	 muy	 humana,	 los	 animales	 no	 la	 sienten,	 solo	 nosotros.

Guardar	un	veneno	en	 tu	 interior,	que	 te	consume	y	 te	aflige…	¿Qué	ganamos	con
ello?

—Supongo	que	precisamente	por	eso	la	buscamos,	para	liberarnos	de	ello.
—¿No	sería	más	fácil	olvidar?	—inquirió	el	abad.
—Me	temo	que	no	todos	somos	capaces	de	ello.
—Cierto,	mi	hijo	no	lo	fue.	Ocultó	los	restos	de	tu	madre,	Marta.	¡Me	los	robó!

Solo	para	vengarse	de	mí,	quién	iba	a	imaginárselo.
—Pero	los	habéis	encontrado	—intervino	Bizén—.	Aunque	no	estaban	en	el	reloj

mecánico,	eso	os	puso	en	la	pista.	Si	Hugo	los	sacó	de	allí	la	noche	de	antes,	no	pudo
llevarlos	muy	lejos.

—¿Eso	creéis?
—Sí.	 —Bizén	 dio	 varios	 pasos	 y	 se	 quedó	 mirando	 uno	 de	 los	 tapices	 que

colgaban	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 abacial—.	Hugo	 abrió	 el	 reloj,	 sacó	 los	 restos,
abandonó	 la	 iglesia	y…	tenía	prisa,	no	podía	 ir	muy	 lejos	con	el	cuerpo.	Tuvo	que
ocultarlo	dentro	del	monasterio…	Dentro	del	claustro.	Solo	pudo	cambiarlo	de	sitio,
pero	¿dónde?

—Esa	es	la	cuestión.
—¿Dónde	ocultar	el	cuerpo	de	una	mujer	dentro	de	un	monasterio?	—Y	miró	a

Marta—.	En	un	lugar	donde	no	hay	ninguna,	pero…	sí	que	hay	mujeres	en	Veruela:
los	 sepulcros	 de	 la	 mujer	 y	 las	 hijas	 de	 su	 fundador,	 don	 Pedro	 de	 Atarés.	 Sus
sepulcros	están	nada	más	salir	de	 la	 iglesia	al	claustro.	No	son	muy	grandes,	puede
abrirlos	un	solo	hombre	haciendo	palanca.

—Eso	es	cierto,	ahí	descansan	sus	restos	para	la	eternidad.
—Estaba	 ahí,	 ¿verdad?	 Lo	 intuisteis	 en	 cuanto	 supisteis	 que	 Hugo	 los	 había

sacado	del	reloj.
—Vos	me	disteis	 la	 clave:	 como	bien	decís,	 no	pudo	 llevarlo	muy	 lejos.	Y	qué
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mejor	lugar	para	ocultar	a	una	mujer	que	donde	ya	había	una.	Nadie	las	distinguiría…
—Excepto	vos.
—Sí	—afirmó	el	 abad	mirando	a	Marta—,	me	cuesta	no	verla	 a	 ella	 cuando	 te

miro,	pequeña.
—¿Vos	la	tenéis?	—preguntó	ella,	dubitativa—.	Me	gustaría	despedirme.
—Supongo	que	a	ella	también	le	agradaría	que	lo	hicieras.
El	abad	retiró	la	manta	que	le	cubría	las	piernas,	se	volvió	y	las	apoyó	en	el	suelo.

Con	visible	esfuerzo	dio	varios	pasos,	se	detuvo	y	continuó	con	mucha	más	destreza,
hasta	que	llegó	a	una	mesa	sobre	la	que	había	un	cofre	que	parecía	un	relicario.

—Acércate	—le	 dijo,	 y	Marta	 obedeció—.	Ya	 nunca	me	 separaré	 de	 ella.	—Y
puso	la	mano	sobre	el	cofre.

Marta	dio	un	paso	más,	alargó	el	brazo	y	también	posó	la	suya	junto	a	la	del	abad.
Dejó	la	vista	clavada	en	el	objeto	y	dio	un	profundo	suspiro.

—Debéis	iros,	cuando	descubran	que	suplantasteis	a	un	notario	real	os	juzgarán	y
no	suelen	ser	muy	benevolentes	en	estos	casos.

—Eso	 haremos	 —respondió	 Bizén—.	 Quiero	 haceros	 una	 última	 pregunta,
¿dónde	están	los	restos	del	infante?

—Creo	 que	 no	 conocéis	 la	 verdadera	 historia	 del	 primogénito	 de	 Jaime	 I	 el
Conquistador.	 Era	 hijo	 de	 un	 monarca	 aragonés	 y	 de	 una	 princesa	 castellana.	 El
matrimonio	fue	un	rotundo	fracaso	y	terminó	anulándose	por	consanguinidad.	El	rey
volvió	 a	 casarse	 y	 tuvo	 otros	 dos	 hijos	 que	 serían	 reyes.	 Pero	 Alfonso	 era	 el
primogénito	y	había	sido	jurado	heredero	de	la	Corona.

—Él	debía	haber	sido	el	rey	de	toda	la	Corona	de	Aragón	—añadió	Bizén.
—Sí,	 pero	 conforme	 Jaime	 el	 Conquistador	 fue	 teniendo	 hijos,	 comenzó	 a

cambiar	sus	testamentos,	fraccionando	sus	dominios	de	manera	muy	torpe.	El	infante
Jaime	llegó	a	plantar	cara	a	su	padre	y	se	exilió	un	tiempo	en	Castilla.

—Otro	padre	que	olvida	y	desprecia	a	su	hijo.
—Ya	os	he	dicho	que	yo	hice	por	Hugo	mucho	más	de	lo	que	creéis…	Pero	los

hijos	siempre	quieren	más,	necesitan	ser	mejores	que	sus	padres…
—¿Qué	pasó	con	el	infante	y	su	padre	el	rey?
—El	primogénito	hubiera	 llegado	a	 ser	 rey,	por	mucho	que	su	padre	se	hubiera

opuesto.	Pero	murió,	de	manera	inesperada	y	muy	oportuna.
—¿Por	qué	me	contáis	todo	esto?	—inquirió	Bizén.
—A	 veces	 las	 muertes	 no	 son	 tan	 naturales	 como	 parecen	 y	 los	 huesos	 no

mienten.	El	cuerpo	del	 infante	vino	a	Veruela	con	un	secreto,	que	debe	mantenerse
oculto	por	el	bien	de	la	corona.

—¿De	qué	estáis	hablando?
—Es	mejor	para	todos	que	sus	restos	no	salgan	de	aquí,	podrían	desvelar	lo	que

no	deben.	—El	 abad	 regresó	 a	 la	 cama—.	Así	 que	 los	 abades	de	Veruela	 debemos
custodiarlos	 y	 por	 eso	 he	 decidido	 guardarlos	 en	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 todo	 el
monasterio.
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—¿Cuál?
—Solo	os	diré	que	él	no	es	el	único	de	este	monasterio	que	debió	llegar	a	ser	rey.

Y	ahora,	idos.	—Y	miró	de	nuevo	a	Marta—.	Tu	madre	te	quería.	Cuando	yo	ya	no
esté,	serás	tú	quien	deba	mantener	vivo	su	recuerdo,	¿entendido?

Y	ella	asintió.
Bizén	la	tomó	del	brazo	y	salieron	al	claustro,	donde	esperaba	el	decano	Esteban.

No	 intercambiaron	 ni	 una	 palabra,	Bizén	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 allí.	Recorrieron	 el
alargado	trayecto	hasta	la	torre	puerta.

—Nos	vamos,	no	quiero	estar	ni	un	instante	más	en	este	lugar.	Haremos	lo	que	te
dije,	no	mirar	atrás,	una	nueva	tierra,	una	nueva	vida.

—Sí.	Una	nueva	vida.	Juntos.

El	 hermano	Saturio	 los	 observó	desde	una	de	 las	 torres,	 el	 portalón	 estaba	 abierto.
Bizén	tomó	de	la	mano	a	Marta	y	cruzaron	el	umbral.	Extramuros,	 los	rayos	de	sol
rompían	 los	nubarrones.	El	monasterio	y	 sus	 secretos	quedaban	atrás	para	 siempre.
Alzaron	 la	 vista	 y	 observaron	 la	mole	 negra	 del	Moncayo:	 sería	 la	 última	 vez	 que
verían	 su	 fantasmagórica	 silueta,	 ya	 no	 oirían	 más	 historias	 sobre	 las	 fieras
hambrientas	 que	 bajaban	 por	 sus	 laderas,	 ni	 de	 los	 seres	 que	 vivían	 en	 lo	 más
profundo	de	sus	entrañas,	ni	sobre	las	criaturas	que	aparecían	en	la	noche	de	Ánimas.

www.lectulandia.com	-	Página	318



E
Nota	del	autor

sta	novela	ha	sido	elaborada	durante	más	de	tres	años	de	trabajo,	aunque	las
anotaciones,	 apuntes	 e	 ideas	 se	 remontan	 a	mucho	más	 atrás	 en	 el	 tiempo.
Hasta	 ahora	 nunca	 había	 escrito	 una	 historia	 ambientada	 en	 el	 lugar	 donde

nací.	 En	 mis	 tramas	 anteriores	 he	 recorrido	 un	 sinfín	 de	 territorios:	 el	 Pirineo,
Albarracín,	Madrid,	Barcelona,	el	sur	de	Francia	o	 las	aguas	de	Grecia,	pero	nunca
las	tierras	del	Moncayo.

En	esta	novela	aparecen	homenajes	a	personajes	que	admiro,	como	Lope	de	Vega
y	Gustavo	Adolfo	Bécquer.	Especialmente	importantes	son	los	 textos	de	este	genial
escritor	del	siglo	XIX.	Muchas	de	sus	rimas	y	leyendas	me	han	servido	de	base	para
recrear	el	singular	ambiente	del	Moncayo.	Y	los	personajes	de	las	dos	hermanas	están
inspirados	en	dos	personajes	suyos.

También	hay	referencias	a	otras	personas	que	me	han	ayudado	a	la	hora	de	crear
esta	obra	y	sin	las	cuales	no	hubiera	sido	posible	llegar	a	buen	puerto.

Para	quienes	no	lo	conozcan,	he	de	contarles	que	esta	singular	montaña	que	es	el
Moncayo	 se	 encuentra	 a	 camino	 entre	 las	 actuales	 comunidades	 autónomas	 de
Castilla,	Navarra	 y	Aragón,	 y	 que	 en	 la	Edad	Media	 se	 correspondían	 con	 los	 tres
grandes	reinos	medievales	de	España.

El	Moncayo	 es	 un	monte	 diferente	 a	 todos	 los	 demás.	 Desde	 sus	 2313	metros
domina	el	valle	medio	del	río	Ebro,	territorio	de	celtíberos,	de	romanos,	de	caballeros
templarios	y	sanjuanistas,	de	mudéjares	y	de	monjes	cistercienses.

Es	un	territorio	lleno	de	historia	y	de	leyendas,	como	la	de	la	mora	encantada	en
Bulbuente	 o	 la	 del	 pozo	 del	 Aines	 en	Grisel.	 Tierra	 de	 brujas,	 donde	 la	 noche	 de
Ánimas	 se	 vive	 con	 especial	 pasión	 en	 Trasmoz,	 la	 única	 localidad	 oficialmente
maldita	y	excomulgada	de	España.	En	el	entorno	del	Moncayo	se	ubican	 las	plazas
históricas	de	Agreda,	Tudela,	Tarazona	y	Borja.

Y	en	su	misma	falda	se	asienta	el	monasterio	de	Santa	María	de	Veruela,	uno	de
los	mejores	ejemplos	del	Císter	en	toda	España,	que	ha	conservado	íntegra	su	esencia.
Visitarlo	es	hacer	un	recorrido	por	la	historia	y	el	arte.

En	 1141,	 Pedro	 de	Atarés,	 señor	 de	Borja,	 junto	 con	 su	madre,	 dona	 los	 valles	 de
Veruela	y	Maderuela,	en	torno	al	río	Huecha	a	los	monjes	franceses	de	la	abadía	de
Escaladieu	para	que	se	fundase	un	monasterio	bajo	la	advocación	de	la	Virgen	María.
La	Orden	del	Císter	dio	permiso	para	que	se	procediese	a	la	fundación	hasta	1146,	lo
que	lo	convierte	en	el	monasterio	cisterciense	más	antiguo	de	Aragón.

Veruela,	como	señorío	feudal,	llegó	a	poseer	las	localidades	de	Ainzón,	Alcalá	de
Moncayo,	 Bulbuente	 con	 su	 castillo-palacio	 de	 los	 abades	 de	 Veruela,	 Litago,
Pozuelo	 de	Aragón,	 Vera	 de	Moncayo,	 la	 granja	 de	Muzalcoraz	 en	Magallón	 y	 el
despoblado	medieval	de	Villamayor.	También	poseyó	hasta	1409	Maleján,	y	hasta	el
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siglo	XV,	La	Joyosa.	Todas	estas	posesiones	convertían	al	monasterio	de	Santa	María
de	Veruela	 en	 el	 gran	 señor	 del	 valle	 de	La	Huecha	y	 de	 las	 actuales	 comarcas	 de
Borja	y	Tarazona.

Los	monasterios	medievales	no	 son	como	creemos	en	 la	 actualidad,	 cuando	 los
visitamos	vamos	corriendo	a	su	claustro	y	su	iglesia,	nos	olvidamos	de	todo	lo	demás.
Sin	 embargo,	 las	 abadías	 cistercienses	 eran	 auténticas	 ciudades;	 disponían	 de
murallas,	 torres	 y	 fortificaciones	 rodeándolas.	 Intramuros	 contaban	 con	 mercado,
numerosos	 almacenes,	 talleres	 artesanos,	 molinos,	 estanques,	 herrerías	 y	 cuadras.
Para	defenderse	armaban	a	hombres	y	levas,	impartían	justicia	y	dominaban	amplios
feudos	con	poblaciones	y	granjas	dependientes	de	ellos.

Los	 monasterios	 del	 Císter	 se	 regían	 por	 la	 Orden	 de	 San	 Benito,	 los	 monjes
vestían	 de	 la	misma	manera	 y	 se	movían	 de	 un	monasterio	 a	 otro	 con	 frecuencia.
Todos	 ellos	 se	 estructuraban	 igual,	 independientemente	 del	 reino	 en	 donde	 se
edificaran.	 Por	 eso	 podemos	 decir	 que	 los	 monasterios	 fueron	 las	 primeras
multinacionales	de	la	historia.

El	monasterio	de	Santa	María	de	Veruela	es	un	claro	ejemplo	de	 todo	ello	y	es
uno	de	los	que	mejor	ha	conservado	parte	de	todas	esas	estructuras.

Pasada	 la	 época	medieval,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 dentro	 de	Veruela	 se	 construyó	 un
nuevo	 claustro	 barroco,	 anexo	 al	medieval.	 En	 estas	 nuevas	 celdas	 individuales,	 el
escritor	Gustavo	Adolfo	Bécquer	y	su	hermano	Valeriano	pasaron	una	larga	estancia
en	Veruela	para	sanar	de	su	enfermedad.	Esto	se	debe	a	que	tras	la	desamortización
del	 siglo	 XIX,	 el	 monasterio	 había	 sido	 reconvertido	 en	 hospedería	 y	 era	 un	 lugar
idóneo	para	los	afectados	por	tuberculosis,	debido	al	clima	seco	del	Moncayo.

El	infante	Alfonso	de	Aragón	fue	el	primer	hijo	de	Jaime	I	el	Conquistador	y	de
su	primera	esposa,	la	reina	Leonor	de	Castilla.	Fue	designado	heredero	de	la	corona
en	1228,	pero	premurió	a	su	padre	el	23	de	marzo	de	1260	en	Calatayud	después	de
haber	contraído	matrimonio	ese	mismo	año	y	sin	dejar	descendencia.

Recibió	 sepultura	en	el	Real	Monasterio	de	Santa	María	de	Veruela,	 a	pesar	de
que	en	su	testamento,	otorgado	en	la	ciudad	de	Huesca	el	8	de	agosto	de	1256,	había
pedido	ser	enterrado	en	el	monasterio	de	 la	Orden	de	Predicadores	de	 la	ciudad	de
Huesca,	que	él	había	fundado.

En	 el	 año	 1633,	 sus	 restos	 fueron	 trasladados	 al	 panteón	 de	 los	 duques	 de
Villahermosa,	 situado	en	el	monasterio,	y	 se	colocaron	en	una	 sepultura	de	madera
blanca,	 al	 lado	 del	 fundador	 del	monasterio,	 Pedro	 de	Atarés,	 y	Lope	 de	Luna,	 de
ascendencia	 real	 ambos,	 y	 se	 alojó	 su	 sepultura	 entre	 los	 arcos	 laterales	 del
presbiterio	de	la	iglesia	del	monasterio,	entre	las	tumbas	de	dicho	panteón.

Sin	 embargo,	 hay	 expertos	 que	 sostienen	 que	 los	 restos	 del	 infante	 Alfonso
descansan	junto	a	los	de	su	esposa	Constanza	en	un	sepulcro	colocado	en	la	capilla	de
San	Jaime	de	la	catedral	de	Valencia.

Existe	otra	teoría	que	afirma	que	los	frailes	predicadores	de	Huesca	reclamaron,
incluso	al	Papa,	que	el	 testamento	del	 infante	don	Alfonso	fuera	cumplido	y	que	el
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cadáver	 fuera	 trasladado	desde	Veruela,	donde	ya	había	 recibido	 sepultura,	hasta	el
monasterio	de	Predicadores	de	Huesca.

El	 papa	Alejandro	 IV	 aprobó,	mediante	 dos	 bulas	 con	 fecha	 de	 18	 de	 junio	 de
1260,	la	petición	de	los	Predicadores	de	Huesca,	y	posteriormente,	en	1262,	 lo	cual
significa	 que	 las	 órdenes	 pontificias	 de	Alejandro	 IV	 no	 habían	 sido	 cumplidas;	 el
papa	 Urbano	 IV	 despachó	 otras	 dos	 bulas	 reiterando	 que	 los	 restos	 del	 infante
Alfonso	debían	ser	trasladados	a	Huesca.

En	el	monasterio	de	Veruela	se	conserva	la	lápida	sepulcral	que	cubrió	los	restos
del	 infante.	Que	 presenta,	 tallado	 en	 piedra,	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 antiguos	 del
emblema	de	la	Corona	de	Aragón.

Hoy	en	día,	sus	dependencias	pertenecen	a	la	Diputación	Provincial	de	Zaragoza
y	 en	 su	 interior	 podemos	 visitar	 el	 Espacio	 Bécquer	 y	 el	 Museo	 del	 Vino	 de	 la
Denominación	de	Origen	Campo	de	Borja.

Se	encuentra	tan	bien	conservado	que	es	escenario	habitual	de	películas	y	series
de	televisión.

En	el	año	2018	tiene	previsto	la	inauguración	en	las	dependencias	del	monasterio
barroco	un	parador	nacional	con	más	de	noventa	habitaciones,	que	aspira	a	ser	uno	de
los	mejores	de	toda	España.

Esta	novela	pretende	ser	un	homenaje	a	Veruela	y	al	Moncayo,	a	su	historia,	sus
leyendas	y,	en	especial,	a	sus	gentes.

En	 estos	 tiempos	 actuales,	 en	 que	 todos	 corremos	 a	 las	 grandes	 ciudades,
conviene	detenerse	un	momento	y	echar	la	vista	a	esos	pequeños	pueblos	que	forman
la	 España	 interior	 y,	 muy	 particularmente,	 la	 antigua	 serranía	 celtibérica:	 las
provincias	 de	 Soria,	 Cuenca,	 Guadalajara,	 Teruel	 y	 Zaragoza,	 que	 constituyen	 la
España	más	olvidada.

Es	 un	 área	 de	 63	 098,69	 kilómetros	 cuadrados,	 para	 que	 se	 hagan	 una	 idea
representa	dos	veces	la	superficie	de	Bélgica.	Este	territorio	abarca	1632	municipios,
pero	 solo	 tiene	medio	millón	de	población.	Es	decir,	 7,98	habitantes	 por	 kilómetro
cuadrado,	 una	 densidad	 de	 población	 de	 0,98	 habitantes	 por	 kilómetros	 cuadrado,
menor	que	la	de	Laponia	y	similar	a	la	de	Siberia.

Yo	vivo	aquí,	en	el	Moncayo,	dentro	de	la	zona	más	despoblada	de	España	y	de
Europa.	 Pero	 este	 territorio	 de	 frontera	 no	 fue	 siempre	 así,	 conviene	 echar	 la	 vista
atrás,	 recordar	nuestra	historia,	 saber	de	dónde	venimos	y	así	poder	entender	mejor
adónde	 vamos.	No	 podemos	 abandonar	 a	 su	 suerte	 la	 tierra	 que	 nos	 vio	 nacer,	 no
debemos	 olvidarnos	 de	 nuestras	 raíces	 y	 no	 podemos	 despreciar	 nuestra	 historia,
porque	significaría	olvidarnos	de	quienes	somos.

Siempre	me	 gusta	 recordar	 en	mis	 novelas	 a	 figuras	 que	 nos	 han	 dejado	mientras
trabajaba	 en	 ellas.	Normalmente	 son	 escritores	 o	 artistas,	 pero	 esta	 vez	 he	 querido
hacer	lo	propio	con	uno	de	los	mejores	pilotos	de	la	historia	del	motociclismo:	Ángel
Nieto.	El	capítulo	número	13	lleva	la	numeración	12	+	1	en	referencia	al	número	de
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títulos	de	campeón	del	mundo	que	logró	y	a	lo	supersticioso	que	él	era.
Esta	novela	es	la	tercera	y	última	de	una	colección	iniciada	con	El	castillo	(2015),

a	 la	 que	 siguió	La	ciudad	 (2016).	 Entre	 las	 tres	 se	 pretende	 dar	 una	 visión	 lo	más
global	 posible	 de	 una	 parte	 trascendental	 de	 la	 Edad	 Media,	 en	 base	 a	 sus	 tres
escenarios	arquitectónicos	fundamentales:	un	castillo,	una	ciudad	y	un	monasterio.

Las	 tres	 novelas	 son	 independientes,	 no	 repiten	 ni	 siglo,	 ni	 personajes,	 ni
ubicación.	Sí	están	ordenadas	de	forma	cronológica,	abarcando	los	siglos	XI,	XII	y	XIV,
cada	una	de	ellas.
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fotógrafo.	 En	 la	 actualidad	 es	 el	 director	 del	Castillo	 de	Grisel,	 fortaleza	medieval
convertida	 en	 hotel	 con	 encanto.	 Además,	 es	 ingeniero	 industrial,	 licenciado	 en
Historia	y	máster	 en	 Investigación	Artística	 e	Histórica,	miembro	de	 la	Asociación
Española	de	Amigos	de	los	Castillos,	vicepresidente	de	la	Asociación	de	Amigos	de
los	 Castillos	 de	 Aragón	 y	 colaborador,	 como	 experto	 en	 patrimonio	 y	 cultura,	 en
diversos	medios	de	comunicación.

Su	novela	El	escalón	33	recibió	la	Mención	de	Honor	en	el	Premio	Internacional	de
Novela	 Histórica	 Ciudad	 de	 Zaragoza	 2012,	 el	 Premio	 al	Mejor	 Thriller	 Histórico
2012	de	 la	web	Novelas	Históricas	y	 fue	 seleccionada	en	el	 I	Certamen	de	Novela
Histórica	Ciudad	de	Úbeda.	También	ha	publicado	la	novela	histórica	Tierra	sin	rey	y
la	guía	Castillos	de	Aragón:	133	rutas.

Tras	los	éxitos	de	crítica	y	público	de	El	castillo	(2015;	Mejor	Novela	Histórica	2015
por	la	web	Novelas	Históricas)	y	La	ciudad	 (2016),	concluye	con	El	monasterio	 su
fascinante	 Trilogía	 Medieval,	 tres	 novelas	 que	 pueden	 leerse	 de	 manera
independiente	 y	 con	 las	 que	 accedemos,	 a	 través	 de	 adictivas	 tramas	 de	 intriga
ambientadas	 en	 los	 escenarios	 arquitectónicos	 más	 importantes	 de	 la	 época,	 a
aspectos	fundamentales	de	la	Edad	Media.
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